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জথঃ পূর্বাভাষ 


এ এমন এক যুগের কথা বলছি যখন কলকাতার মানুষের মনের সামনে শুধুই 
হতাশা, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন এক যূগেরও কথাও বলছি যখন তার আশা- 
ভরসারও যেন আর অন্ত নেই। মানুষ একবার ভাবে এই অন্ধকার দূর হ্সে 
সামনেই বুঝি আসছে সূর্যোদয়ের উজ্জল সম্ভাবনা, আবার ভাবে তার বুঝ 
কোনও আশা নেই, অন্ধকারের নরকেই তার জীবনের সব সাধ-আহনাদের 
পাঁরসমা”্তি ঘটবে। ধাঁদল্লীর সংহাসনে তখন একজন কাশ্মরণ ব্রাহ্মণ-সন্তান 
চোখ বঃজে-বজে বৃহৎ প্যান-এশটয়-সাগ্নাজ্য গঠনের স্বপ্ন দেখে আর হমালয় 
থেকে কন্যা-কুমারিকা পর্যন্ত সব রাজ্যে জাকাশ-পথে ঘুরে ঘুরে মানুষকে 
আরো পাঁরশ্রমী হতে বলে, না খেয়ে খেটে খেটে সুন্দর সুখী ভারতবর্ষের 
স্বগনকে সার্থক করবার উপদেশ দেয়। জার এঁদকে বাঙলার মসনদে তখন 
জম্পেশ করে বসেছে একজন ডান্তার_ যে কেবল দিল্লীর কাছ থেকে ধর্না 'দয়ে 
টাকা আদায়ই করে না, একটার পর একটা মোটা মাইনের চাকার দয়ে প্রভাবশালী 
মতলববাজ লোকগৃলোর মৃখও বন্ধ করে দেয়। এ সাঁত্যিই অবক্ষয়ের যৃগ।' 
অবক্ষয়ের যূগ হলেও বিদ্রোহের ষুগও বটে। আর শুধু বিদ্রোহের যুগই নয়. 
অশ্রদ্ধারও যূগ। যা কিছ প্রাতাষ্ঠিত, যা কিছু পরীক্ষিত, যা কিছু পর্যবাঁসত 
তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । সেই বিদ্রোহ তখন ক্রমে ক্রমে অশ্রদ্ধার রূপ নিতে চলেছে। 
সুখ শান্ত বিশ্বাস সব কিছুর ওপরেই সকলের অশ্রদ্ধা। সেই অশ্রন্ধার অঞ্কুর 
আস্তে আস্তে কবে বিরাট মহখীর্‌হে রুপাল্তাঁরত হয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস 
করবে সেই জাতঙ্কেই যেন সবাই থর থর করে কাঁপছে। 

এ সেই ১৯৫৬ পালের শে্ষভাগের কলকাতা । সবে ১৯৫৭ সালের শুরু । 
সারা ভারতবর্ষের শহরে শহরে তখন ভোটের উন্মাদনা শুরু হয়েছে। দু'পক্ষের 
ভোটের লড়াইতে আর টাকার দান-খয়রাতে মানুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছে। 
একদল বলছে -ওরা প:জপাতির দালাল, ওদের ভোট দেবেন না। আর একদল 
বল্হে-ওরা রাটশয়ার দালাল, ওদের ভোট দেবেন না। 

ঠক এমন সময়, যখন সন্ধে হবো-হবো, তখন একাঁদন উত্তর কলকাতার 
বদ্যাধর [শ্বাস বাই লেনের শেষ বাঁড়টার সামনে একটা ছোট গাঁড় এসে 
দাঁড়ালো । গাঁড়টার স্টিয়ারংএ বসে ছিল একটা মেয়ে। গাঁড়টা দাঁড়াতেই 
মেয়েটা দরজা খুলে পাশের বাঁড়টার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । যে-হেলেটি পাশে 
বরন্দোছল সেও তার পেছন পেছন 'গয়ে ঢুকলো বাঁড়র ভেতরে। 

বাস্তা তখন 'নিজন। 

ভারত-ইতিহাস-ভাগ্য-বধাতার রথের রাঁশতে অনেকবারই টান পড়েছে। 
সেই ১৭৫৭ সাল থেকেই শুরু হয়েছে সেসব । অর্থাৎ পলাশীর যূদ্ধ। তারপর 
কেটেছে। ১৮৫৭ সাল। 'সপাহী-বিদ্রোহের সন্ধিহগ। আর তারপর এই 
১৯৫৭ । দু”্শো বছবের ইতিহানে মানুষ যত বিদ্রোহ করেছে তত তার পায়ের 
শিকল একটা-একটা করে খসেছে। কিন্তু এবার অন্যরকম। 

৯ পপ বলোছল- তোমরাই নবাব হও, 

না ব্যদা করত এসৌছ, ব্যবসাই করে যাবো বরাবর-_ 


১০ পাত পরম গুরু 


কিন্তু না, বাঙলার মানূষ ভোট 'দয়োছল ক্লাইভ সাহেবকে। 

তারপরের পালা বাহাদুর শা'এর। সাম্রাজ্যবাদীরা জিজেস করোছিল--কাকে 
ভোট দেবে তোমরা £ বাহাদুর শাকে না আমাদের ? 

ইশ্ডিয়ার মানুষ সেবারও ভোট 'দিয়োছল ক্লাইভ সাহেবদের 

ণকল্তু এবার বুঝি সব উলটে গেল। এই ১৯৫৭ সালে। সামাজ্যবাদদদের 
'দকের পাল্লা যেন আর তেমন আগেকার মত ঝকছে না। যেন আগেকার মত 
কেউ বলছে না-এবার তোমাদেরই ভোট দেবো । এবার যেন মানুষ একটু সচেতন 
হয়েছে। আগে কংগ্রেস ছাপ 'দিয়ে দলে লোকে ল্যাম্পৃপোস্টকেই ভোট 'দয়ে 
এসেছে । এবার আর তা নয়। এবার পাশাপাশি আর একটা দল গাঁজয়ে উঠেহে। 

এবার কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছে-_ওরা পঠজপাতিদের দালাল, ওদের 
আর ভোট 'দও না। 

উল্টোদিক থেকে ওরাও রব তুলেছে--ওরা রাশিয়ার দালাল, ওদের ভেট 
[দিও না। আজ মশরজাফর, বাহাদ্‌র শা, লর্ড ক্লাইভ সবাই একসঙ্গে যেন আবার 
কবর থেকে উঠে এসে হাঁজর হয়েছে দেশের মানুষের সামনে। সবাই চিৎকার 
করে একসঙ্গে বলতে শুরু করেছে_ আমাকে ভোট দাও, আমাকে ভোট দ'ও-_ 

ধকল্তু কাকে বিশ্বাস করবো ? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের মনে তখন 
একই প্রশ্ন জেগেছে_কাকে বশবাস করবো 2 কাকে হিন্স্থানের মানতে 
বসাবো ১৯ মীরজাফর আল সাহেবকে, না বাহাদুর শাকে, লা জাঁলয়াং রা 
ক্লাইভকে ? কাকে ভোট দেবো £ 

বিদ্যাধর বিবাস বাই লেনের অন্ধকার ব্লাইন্ড বাঁড়গুলো এর জবাব দি; 
পারলে না। প্রশ্নগুলো সকলের ঘরে-ঘরে সকলের মনে মনে মাথা কুটে রত 
লাগলো: তবু কেউ সাড়া-শব্দ দিলে না। তবু কেউ উত্তর দিতে শারলে ন। 

হঠাৎ একটা বাঁড়র ভেতর থেকে দুমৃ-দুম্‌ করে তিনবার [গ্স্তলের শব্দ 
হলো। সঙ্জো সঙ্গে সমস্ত পাড়াটা চমকে উঠে কান খাড়া করে রইল । এখানে 
এই অন্ধ গালর নারাবলির মধ্যে ও কীসের শব্দ? কে ককে গলি করলে ও 

_কে১ কে গুল করলে মশাই ? কোন্‌ বাঁড়তে ১ 

এক বাঁড়র জানন্গা থকে মুখ বাঁড়য়ে একজন আর একজনকে জজ্ঞেস 
করে। 

- হ্যাঁ, মশাই, গলির আওয়াজ কেন, জানেন 2 

কেউ জানে না, কেন কোথায় গুলর শব্দ হলো! উত্তর দেবে কী কে? 

১৯৫৭ সালেও কি আবাব পলাশীর যুদ্ধ শুরু হলো নাকি” না 
সৈপাই-বিদ্রোহ * 

1কন্তু না, ততক্ষণে কিছু ছোকরা মানুষ আর থাকতে পারলে না-তানা 
সবাই দল বেধে হূড়মুড় করে বাঁড়টার ভেতর ঢুকে পড়লো । সবাই জানতো 
বাঁড়ার ভেতরে কেউ থাকে না। একজন ভদ্রলোক সবে বাঁড়টা করোছিল 
ওখানে । এ-পাড়ার কারোর সঙ্জে তখনও তার ভালো করে পাঁরচয় হয়নি! 
অফিসে যায়, তার কখন কত রাত্রে যে বাঁড় ফিরে আসে তা আর ক্ছউ টেন 
পায় না। 

তবে লোকে বলে _কংগ্রেস ওয়।কার_ 

ওই পর্যন্তি। ভার শি ভার কেউ জানলেও এ হশনবার বিশেষ চেজ্ঞাও 


পাঁত পরম গরু ১৯ 


করে না। তাছাড়া কলকাতা শহরের বুকের মধ্যে কেই বা কার খবর রাখে 2 
কারই বা অত সময়? একটা ঠিকেশঝ এসে শুধু সকাল বেলা রাল্নাবান্না করে 
1দয়ে চলে যায়। আর কেউ নেই ভদ্রলোকের । বাইরে খাবার সময় শুধু ভ্রু" 
লোককে দেখা যায়। বেশ চমৎকার দোহারা চেহারা, করসা রং। বয়েস উনাব্রশ- 
[তশের মধ্যে। সদর দরজায় তালা 'দয়ে নিজের গাঁড়টাতে গিয়ে ওঠে । তারপর 
গাঁড়তে স্টার্ট 'দয়ে হুশ করে চলে যায়। 'গিরে গ্রে স্ট্রীটে গ্ড়ে। তখন 
আর গাঁড়টাকে দেখা যায় না। 

এ প্রাতাদনকার 'নয়ম। ছুটির 'দনগৃলোতেও যে ভদ্রলোক কোথায় বেরোর 
তা কেউ বুঝতে পারতো না। হয়তো কংগ্রেসের কাজে । সম্প্রাত ভোট এগিয়ে 
আসছিল। ভদ্রলোকেরও যেন কাজ বেড়ে িয়োছল। নাওয়া-খাওয়ারও যেন 
আর সময় পেত না। 

হঠাৎ চিৎকার উঠলো-খুন-খুন-খুন হয়েছে 

বাঁড়টার ভেতর থেকে একদল ছেলে 'চৎকার করে উঠলো- মশাই খুন 
হয়েছে, পাাঁলশ, পাঁলশ- 

কয়েকজন পাঁই-পাঁই করে হয়তো থানার 'দকেই ছুটলো। 

দোতলা বাঁড়র জানলা থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করুলে-কে খুন হয়েছে 
ভাই 2 কে খুন হয়েছে 2 

_কংগ্রেস ওয়াকার। 

_কে খুন করেছে 2 কারা £ 

_একটা মেয়ে। 

_মেয়েছেলে? বলো কী হে? মেয়েছেলেটা কে: 

কে আর কার কথার উত্তর দেবে? তখন সবার মাথাতেই আগুন ধরে গেছে, 
পাড়ার মধ্যে খুন! এ-পাড়ায় এতাঁদন আছ, এমন খুনোখ্যান কাণ্ড তো কখনও 
ঘটেনি। কালে কালে এ সব কাঁ হতে আরম্ভ করলো । 

ততক্ষণে অনেকে ন্লাস্তায় নেমে এসেছে । আর কৌতূহল চেপে রাখতে 
পারোন। 

_কী হলো মশাই ১ ধরা পড়েছে নাকি মেয়েছেলেটা £ 

_ হ্যাঁ, ধরেছি। পুঁলশকে খবর 'দিয়োছ। এখুনি আসছে তারা! 

যারা হঃশিয়ার মানুষ তারা সহজে খুনোখ্যানর ধারে-কাছে ঘে*ষে না। 
তারা বাঁড়র ভেতর থেকেই খোঁজ-খবর নিতে লাগলো । এক সময় পাঁলশের 
ভ্যান এল. তাও দেখলে । 'কন্তু তবু সামনে গেল না। শেঘকালে কের্ট 
কাছাঁরর হ্যাঙ্গাঁমে পড়লে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই দূর 
থেকে খবর নেওয়াই ভালো । 

একটা ছোকরা বাঁড় থেকে বোরয়েই বড় রাস্তার 'দকে বাচ্ছল__ 

ভদ্রলোক চেশচয়ে উঠলো--ও ভাই, বাঁড়র ভেতরে কী হচ্ছে? মেয়েটা ধরা 
পড়েছে নাক ? 

ছেলেটা বললে- হ্যাঁ, একটা মেয়ে ধরা পড়েছে, আর একটা হলেও ধরা 
পড়েছে_ 

_দুজনেই খুন করেছে নাকি ১ 

ছেলেটা বললে- না. মেয়েটা বলছে সে খুন কলেশ্ছ। ছেলেটা বসছে সে। 
গাশজাশ দুজনকেই এযারেস্ট করেছে_ 

-মেনোটা কে? কোথায় থাকে? কী করে? 


১২ পাত পরম গুরু 


-কমিউানস্ট পার্টির মেয়ে 

_ওরে বাবারে বাবা! শেষকালে ভদ্দরলোকের পাড়ার মধ্যে কাঁমিউনিস্টরা 
ঢ্‌কে পড়লো । 

ছেলেটা আর দাঁড়ালো না। যে-কাজে যাচ্ছিল সেই কাজেই চলে গেল। 
কিন্তু লোকের ভিড়ে বিদ্যাধর বিশ্বাস বাই লেন তখন একেবারে জনারণ্য হরে 
উঠেছে। কোথায় রইল পলাশীর যুদ্ধ, কোথায় রইল সেপাই-বিদ্রোহ, সেই 
১৯৫৭ সালে যেন আবার এক মহা-বিগ্লব শুরু হয়ে গেল রাতারাতি । পলিশ 
একজন মেয়ে আর একজন ছেলেকে হাতে হাতকড়া বেধে ভ্যানে তুলে নিয়ে 
থানার দিকে চললো । 


কিন্তু এর জের শুধু এখানেই শেষ হলো না। পরের দিনই খবরের কাগজে 
ফলাও করে এই হত্যার বিবরণ ছাপা হলো। কয়েকমাস ধরে এর বিচারও 
চললো । তারপর বহুকাল পরে একাঁদন রায় বেরোল। ছেলেটি ছাড়া পেল আর 
মেয়েটি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে জেলখানায় চলে গেল। 

বড় ছোট এই ঘটনাটুকু। 

খবরের কাগজে এর চেয়েও ভষণতর খবর আজকাল প্রায়ই বেরোয় । এখন 
এ-সব গা-সওয়া হয়ে গেছে আমাদের । প্রথম প্রথম আমরা ঘটনার আকাঁস্মকতায় 
চমকে উঠি। তারপর যত দন চলে যেতে থাকে ততই আমরা অন্য কোনও নতুন 
দুর্ঘটনার আকাঁস্মকতায় পুরোন দরুর্ঘটনাটাকে ভূলে যাই । ভুলতে ভুলতে একদিন 
আমাদের মন থেকে তা একেবারে নিশ্চিহ হয়ে যায়। শেষকালে যত আমাদের 
বয়েস বাড়ে একটার পর একটা আঘাত এসে আমাদের অসাড় করে দেয়। আমরা 
পাথর হয়ে যাই। 

কিন্তু এবার আর তা হলো না। 

এ ঘটনার পেছনের আসল ঘটনাটা যে চোদ্দ বছর পরে আবার শূনতে হবে 
তা আম স্বপ্নেও ক্পনা করতে পারিনি। 

এ পরিচ্ছেদ তারই পূর্বাভাষ! 


অথঃ কথারম্ভ 


মানুষের জীবনে উত্বান-পতন যেমন সাঁত্য, তেমনি সাঁত্য তার সুখ-দঃখ । 
গকন্তু সখকে আমরা যত সহজে স্বীকার করি, দঃখকে স্বীকার করতে আমাদের 
তেমাঁন সত্কোচ হয় কেন? যেন সুখটা আমাদের ন্যায্য পাওনা, জার দুঃথটা 
একটা ব্যতিক্রম। 

যাঁদ তেমন করে কখনও জীবনকে দেখতে পারা যেত তো জনবনটা নিয়ে 
এ হেনস্তা হতে হতো ন: আমাদের। ভারতবর্ষের খাঁধ-পাঁণডতরা তাই সুখে 
বিগতস্পৃহ আর দুঃখে অন্বাদ্বগন থাকতে পরামর্শ দিয়ে গেছেন দেই আঁদষুগে। 
কিন্তু আমরা সে-কথা মেনে নিতে পার কই? 

অথচ এই 'বিল্লাট বাঁড়িটার ভেতরে যে-মানুষটার কথা লিখতে বমোছ, তার 
অীঁবনে সুখের লেশটুক ছিল না বজলে কি কিছু বৌশ বলা হবে? 

একগাদা লোক বাড়িতে । চাকর-ঝ-দরোয়ান-ঠাকুর, কিছুরই তো কমাতি 
ছিল না। অতগলো মানুষ যাঁর ত'বে, তাঁর যে কেন অত দুঃখ তা কে বলতে 
পারবে * আর কে-ই বা তা বুঝতে পারবে? 

এককালে ওই বাঁড়টার ভেতরেই ভন্য রকম চেহার৷ 'ছল। অন্য রকম ছল 
বাঁড়টার হমজাজ। রোজ সকাল বেলায় পশ্চিমের কোণে দৃূধ দোওয়া হতো। 
গিব্দ্ভ চোধুরা দুধ খেতে ভালোবাসতেন। তাঁর নিজের ছিল দুধ খাওয়ার 
মখ। মেয়েকেও দূধ খাওয়তেন। দুধ খেলে হাড় মজবুত হয়, দেহেব ত্বক 
ভালো থাকে. লাবণ্য বাড়ে। 

বাবার সঙ্গে লাবণ্যময়ীও দৃধ খেত। 

শিবশম্ভুবাব; বলতেন--আমার মেয়ের নাম লাবণ্যময়, মেরেকে দেখতেও 
নালণ্যমরীী__ 

তা সেই ছোটবেলা থেকেই ভাল খেয়ে ভাল পরে ভালে'ভাবে থেকে নাবণ্য- 
ময়ণ একজন মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠেছিল। মেয়ের মা নেই, মাস নেই, 
কাক। নেই, কাকী নেই। যারা আছে সংসারে তারা আপন কেউ নয ! বড়লোকের 
বাঁড়, থাকবার জায়গার অভাব নেই, তাই দূর-সম্পকেরি কিছ; কিছু জনাত্য্‌ 
এদে আ্তানা গেড়োছল। 

এ-গজ্পর নায়ক তখনও এ-বাঁড়তে আসৌন। হয়তো সে তখন 
ক্ুল্মায়ইনি। শিবশম্ভ্বাবূব বাঁড়র সরকার ভূপাতি। ভূপ্তি ভাদুড়ী। 
বগরীক মানুষ। তার হাতেই সম্পার্তর 'হিসেব-পত্তর আদাম্-লিকেশ ফেলে 
দিয়ে শিবশম্ভবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন। আর ভূপাতি ভাদুড়গও লোকটা খারাপ 
ছিল না। কর্তামশাই-এর নাশ্রয় দেখতো । তারই বাপ-মা মরা ভান্নেটাকে 
একাঁদন ভূপাঁত এনে হাজির করলে। 

ভাগ্নেটাও ভালো । প্রথম-গ্রথম যখন এ বাঁড়র হাল-মাল হদখতো তখন 
অবাক হয়ে মেত। এত বড় বাঁড়। এত লোকজন, এত টাবান সাদিক একা 
সদর থেকে দেউঁড়ি পর্যন্ত দেখে দেখে জার আশ মিটাতা না তব। 

তুই কে রে* কী নাম তোব্5 

-আজ্ঞে আমার নাম গ্রাসরেন্দুনাথ সান্যাল! 


১৪ পাত পরম গুরু 


_বাঁড় কোথায় ? 

_সহর*লপদ্র! 

_তুই কার লোক? 

_আজ্জে, সরকার-বাবুর লোক । আম তাঁর ভাগ্নে। তিনি জামার মামা হন। 

এ-কথার পর জার কারো কিছ? বলবার থাকতো না। সরকার-বাবূর ভাপ্নে। 
ত"র মানে কর্তাবাবুর ভাণ্নে। বাঁড়র চাকর-বাকর ঝি থেকে শুরু করে দা-মাঁণ 
পর্য্তি সবাই সরবার-বাবূকে মান্য-গণ্য করভো। 

_ভালো, ভালে । বেশ ছেলে! বেশ লক্ষম্ী ছেলে তুঙ্জি! 
তারপর থেকেই চৌধুরীবাবুর বাঁড়র লোকক্তনরা সুরেন্দ্রনাথ সাল্যনতকও 

বেশ মান)-গণ্য করতে লাগলো । 

সূরেন বললে_ হ্যাঁ গো, এটা কীসের খাঁচা গো? 

_এখানে গে কাকাতুয়া পাখী থাকতো মা-মাঁণর! 

-তা কাকাতুয়াটা কোথায় গেল ? 

_মরে গেছে। 

-আর এটা কী ঃ 

_এটা হলো গোয়াল-ঘর, এখানে কর্তাবাবুর গরু থাকতো । 

-কর্তাবাব্‌ কে? 

-শ্বশম্ভু চৌধূরী । তিনি খুব দুধ খেতে ভালোবাসতেন! 

_-তিনি কোথায় 

_তান কবে মারা গিয়েছেন। 

সে-সব কি আাঙ্তকের কথা হে। আস্তে জাস্তে সেই সব গল্পও শুনলো 
সরেন। সে নাকি খুব জাঁক-জমক ছিল এ-বাঁড়র, সেই কর্তাবাবুর আমলে । 
এ আর কাঁ দেখা এখন! তখন কর্তাবাবুর ঘোড়া ছিল, ঘোড়ার গাঁড় ?ছল। 
ওই বাঁড়টা দেখছ ওইটে ছিল ঘোড়ার গাঁড়র আস্তাবল। তখন আমবা বছরে 
ন্'জেড়া ধাঁতি পেতিম। এখন তো সে-সব কিছুই বাহার নেই। সমস্ত বাড়িটাই 
বেন তখন খাঁ খাঁ করতো । শুধু ঘোড়া আর ঘোড়ার গাঁড়িই নয়, সেই কাকাতুগ্রা 
পগাখটাও একপ্দন হা গেল হঠৎ। 

লাবণ; খুব কে'দেছিল ্সাঁদন। অমন লাল ঝ:টওয়ালা পাখাটা। সে মার, 
যাব্র পর থেস্্ট সমস্ত বাঁড়খানা লাবণ্যর চোখে যেন ফাঁকা হযে গিয়োছিল। 

[শিকশন্ভু চৌধুরদ বলতেন-ক্রল্সালেই মরতে হবে মা, ভামিও একাদিল নে 
যাবো_তকউই সংঙ্গা্গ িলকাল বচতে আসোঁন- 

লাবণ্য ভ্ডিদ প্ররুতা-না বাবৃ, তামি মরতে পারবে না-_তোনাকে শাম 
মলে যেতে দেব লাল 

_বারে! 

পিবশন্ভ চৌধুরী হো হো করে হাসতেন। গেয়ের জআাবদ'র শুনে হাসি 
পেত তাঁর। 

বলতেন- তোমার বিল হোক মা, তখন তাঁমই আমার কথা আবার ভূলে 
যাবে। সংশ্সবের নিয়মই যে এই মা. ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে নেই-বিয়ে 
রক সর পিএ পপিপু ক 
আর শাক্িতি আসে না 

লাবণ্য বলতো-তাহলে তামার বিয়ে দিও না বাবা-আমি বিয়ে করবো না। 

সেই ছোট বয়েসের খেয়াল। ছোটবেলয় এ-সব কথা অনেকেই বলে। 


গত পরম গরু ১৫ 


'ছোটবেলায় মেয়েরা বুঝতে পারে না, কাকে বলে বিয়ে, কাকে বলে সংসার, 
কাকে বলে স্বামী। 

ওই বাদম্ীবও তখন ছিল কম বয়েস। বাদামী তার মা'র সঙ্গে ঝি হয়ে 
এসোছল এ-সংসারে। লাবণ্য বাপের সঙ্গে সারাঁদন খেলা করে একলা রানে 
শ-তে যেত নিের ঘরে । ঘরের মধ্যে তখনও ওই বড় খাটখানা ছল । মা যতাঁদন 
বেচে ছিল ওই খাটটাতে শুতো মেয়েকে পাশে নিয়ে। তারপর মা যখন মারা 
গেল তখন আর কেউ রইল না। তখন লাবণ্য একলা । 

প্রথম প্রথম ভয় পেত মেয়ে। বড় ভীতু ছিল লাবণ্য। 

মাঝরাতে মনে হতো যেন মা এসেছে ঘরে । দরজায় ?খল ক্ধ। তবু যে 
মা কেমন কবে ঘবে ঢুকতো তা বোঝা যেত না। 

মা চুপি চুপি বলতো-আসাঁব» আমার কাছে আসাঁব : 

হঠাৎ নিজের চিংকারেই লাবশ্যর ঘুম ভেহঙ যেত। পয়ে তখন সে অল্র 
একলা নিজের ঘরে শুতে পারতো না। দৌড়ে চলে যেত বাবার ঘরে। 

_বাবা, বাবা, বাবা 

শিবশম্ভুবাবু অব'ক হয়ে দরক্তা খুলে 'দিতেন। বলতেন-কাী হলো মা. 
কী হলো? 

-মা এসেছিল বাবা, মা। 

_দূর পাগল! স্বগন দেখেছিস! স্বপ্ন কখনও সাঁত্য হয় ১ বিদ্যাসাগর 
মশাই বলেছেন স্বপ্ন মিথ্যে! ভায়, আমার কাছে শব আয়_ 

বলে তিনি মেয়েকে নিজের বিছানা শোয়াতেন। ভোলাতে চেষ্টা করতেন। 
সান্বনা দিতেন। তখন লাবণ্য আস্তে আস্তে আবার বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘুমিয়ে পড়তো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী মশাই 'হসেবী মানুষ । চৌধূরী বংশের বহু উত্থান-পতন 
দেখেহে। দেখে দেখে পাকাপোকু হয়ে উঠেছে। একাদন 'শবশম্ভু 
চৌধুবীর আমলেই এ-বাঁড়তে এ উঠোছল আব তখন থেকেই রয়ে গেছে। 
নংসাব বলতে তাৰ সব কিছুই এই হ্চীধ্র-বাঁড় ঘিরে । যখনকার গল্প লিখতে 
বুসাছ তখন ভূপাঁতি ভাদুড় বুড়ো মানুষ । বিষয়-সম্পাত্ত যাণকছ্‌ করেছে 
সব 'নভের দেশে । সেখান জমি-জায়গা-বাড় করোছিল একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। 
ভবোছল যাঁদ কখনও চাকার চলে যায় তখন বুড়ো বয়েসে সেখানে গিয়েই 
বাস করবে। নিত ভাঁগনপাঁতিকে থাকতে 'দিয়োছল সেখানে । ভাঙ্নপাঁতর 
ওই একটা ছেলে ছল। সরেন। সরেনকে ভালো কবে কখনও দেখেওান 
"বনে । ছেশুল হযোছল, সেট ই যথেষ্ট। আর কেউ না-দেখুক, সে অন্ততঃ 
দেখবে। 

[কন্তু হঠাৎ সর্বনাশ হয়ে গেল। একাঁদন ভাগনপাঁত মারা শেল 'তনাঁদনের 
স্বতব। সেই সদর পাড়াগাঁয়ে কোথায় ডন্তার আর কোথায় বাঁদ্য। বোন 
মাগেই মারা গিয়ৌোছল। সুতরাং ভাগ্নেটাকে নিজের কাছে না-এনয়ে এলে আর 
চললো না। 

মামা জিজ্ঞেস করলে-ইস্কুলে পড়াঁব তো? 

পরেন বললে- পড়বো-_ 

_লেখাপড়া কিছু শিল্খাঁছস, না গো-মৃখ্যু হয়ে আঁছস? 

সুরেন সে-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 


মামা বনতাহুলে, তের বাপু তের ডুন্যে। কিছুই, করেনি ? 


১৬ পাঁতি গরম গুরু 


যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই। মামা একাদন টাউন-' 
আযাকাডেমীতে গিয়ে ভাঙ্নেকে ভর্তি করে 'দিলে। আর তারপর থেকেই 
এ-বাঁড়তে থেকে লেখাপড়া শিখতে লাগলো সরেন। 

চৌধুর বাঁড়টার কাছাকাছিই ইস্কুলটা। লেখাপড়া কেমন করছে তা দেখবার 
সময় নেই ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। ভূপতি ভাদুড়ীর অনেক কাজ। সকল থেকে 
উঠেই সারা বাঁড়টার তদারকের কাজ আছে। তারপর আছে কলকাতার সাত- 
খানা বাঁড়র ভাড়াটেদের আর্জ শোনা । 'শিবশন্ভুবাবূর সম্পান্ত অনেক । পৈতৃক 
সম্পা্তর মালিকানা তো ছিলই, তার ওপর সেই সম্পাত্তর মুনাফা নিয়ে আরো 
অনেক সম্পর্ত কিনেছিলেন। তার আয় থেকেই এই বিলাস-ব্যসন-এশ্বর্ধ- 
লোক-লৌকিকতা চলতো । একটি নান্র মেয়ে ছল। তারও বিয়ে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ভালো বরে ভালো ঘরে। 

তিনি দেখে গিয়েছিলেন তাঁর সব আশা বার্থ হয়ে গিয়েছে। তাঁর অগাধ 
সম্পার্তও তাঁকে শেষ জীবনে শান্তি দিতে পারেনি। 

মারা যাওয়ার সময় ভূপাতিকে ভেকে বলেছিলেন মেয়েটাকে দেখো ভূপাঁত, 
আর তো কেউ নেই তার, তোমার ওপরেই তার ভার ছেড়ে দিরে চল্লাম__ 

বেশিক্ষণ অর কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না শিবশম্ভু চৌধুরীর। কিন্তু 
তখন থেকেই ভূপাঁত ভাদুড়ী লাবণাময়ীকে দেখে তাসছে। লাবণ্যময়ীব 
সম্পাত্তর তদারকি করে জাসছে । তদারকি করতে করতে কখন যে এতগুলো 
বছর বোঁরয়ে শ্রেছে তও টের পায়ান। যখন নিজের ভাগ্নেকে এ-বাঁড়তে 
এনে তুললে তখন সেই ভূপাঁত ভাদুড়ীও বুড়ো হয়ে গেছে, লাবগ্যময়ীও 
বয়েসের হিসেবে যৌবন পোরয়ে প্রৌড়ত্বের শেষ সীমায় এসে গেছে। 

-কর কর, প্রণাম কর মা-মাঁণকে। 

তখন ছোট ছেলে সুরেন। সবে গ্রাম থেকে এসেছে। ভালো করে 
কলকাতার জলও পেটে পড়োনি। 'ঢিপ- করে একটা প্রণাম সেরে মাথা নিচু করে 


দাঁড়ালো । 
_কাঁ নাম তোমার ? 
আড়ম্ট সুরে সরেন বললে- শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সান্যাল 
_কাঁ পড়ো? 


ভাদুড়ীঁ বললে- লেখাপড়া এতাঁদন কিছুই করেনি না-মণি. এবার এখানে 
টাউন-আ্যাকাডেমীতে ভার্তি করে দিয়োছি_ 

_বেশ বেশ। বেশ মন 'দয়ে লেখাপড়া করবে । বুঝলে ? 

তখন অনেক বয়েস লাবণময়ীর। কন্ভু সরেনের মনে হলো যেন 
বড় রুপসী মা-মাণি। এককালে হয়তো তারো রূপসী ছিল, কিন্তু সেই 
বুড়ো বযসেও টক্‌ টক করছে গায়ের রং। গরদেব একটা শাঁডি গলেস্ছ। 
সকাল বেলাই বোধহয় দ্নান সারা হয়ে গেছে। চুল ভিজে । ভিদ্রে চুলগুলো 
পিঠের ওপর এলানো। 

_এবার এসো । র 

আর তারপর আর একবার প্রণাম করে সুরেন সোঁদন মামার সঙ্গে নেমে 
এসেছিল । কিন্তু 'নিচেয় এসেও অনেকক্ষণ মা-মণির কথা ভুলতে পারেনি সে 
কেবল বারে বারে মনে পড়ছিল মা-মণিব থা । মা-গসণর গত জণগ্লনের ৮থ। 
£ মণির এই £নপ্ট সম্পান্তর কথা, গা-মণির শশ্নীর কথ; । মা দণির জনও 
জীবনটাই তার চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছল। 


পাঁত পরম গুরু ১৭ 


ডী 


শিবশম্ভু চৌধুরী দুধ খেয়ে যেমন নিজের চেহারাটা 'কাঁরয়ে নিয়োছলেন, 
মেয়েরও তাই। লাবণ্যকে যে দেখতো সে-ই* বলতো-বড় সুন্দরী মেয়ে 
আপনার-_ 

বাপ বলতো-_ দেখতে সুন্দরী হলে তো হবে না ঠাকুরমশাই, ভাগ্যটাও 
সুন্দর হওয়া চাই 

ঠাকুরমশাই স্পম্টই বলেছিলেন_তা আপনার মেয়ের কপালে তো রাজ- 
রাজে*বরী যোগ আছে, আপান অত ভাবছেন কেন 2 

শিবশম্ভু চৌধূরী বলতেন- না না, আপাঁন আর এক্বার জল্মপাত্রকাখানা 
দেখুন, ও তো জল্মেই মা'কে খেয়েছে 

বাঁড়র কুল-পুরোহিত লাবণ্যর জল্মপন্রিকা খনয়ে আবার বিচার করতে 
বসতেন। বড় জটিল জল্মপান্রকা। লগ্নে কেতু মঙ্গল বৃহস্পাতি, সপ্তমে 
শনি-রাহু। এ মেয়ের বিবাহিত জীবন কেমন কাটবে তার বিচার সহজ নয়। 
তবু বার বার দেখতেন ঠাকুরমশাই । চন্দ্র নীচস্থ। 

বলতেন- এবার একবার চণ্ডীঁপাঠের ব্যবস্থা করলে ভালো হয়__ 

1শবশম্ভু চৌধূরী বলতেন-তা করুন, যা ভালো হয় তাই-ই করুন, তার 
জন্যে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন 2 

এমনি করেই এক-এক করে বারো মাসে তের বার পুজো-হোমষজ্ঞ হতো, 
ব্রাহ্মণ ভোজন হতো । কুল-পুরোহত মশাই-এরও তাতে কিছ প্রাস্ত-যোগ 
হতো। শুধু কুল-পুরোহিত কেন, বাঁড়র [িব-চাকর-ঠাকুর-ম্যানেতার সবারই 
কিছু কিছু সুযোগ-সৃবিধে হতো। 

কিন্তু মানুষের শুভ-অশুভর অপেক্ষা করে কারো জীবন বসে থাকে না। 
নিঃশব্দে সে তার নিজের পথেই এগিয়ে চলে। কখনও আশা কখনও আশতঙকা, 
কখনও বা উৎকণ্ঠা 'নয়ে সে তার আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে যায়। লাবণ্য 
অল্মাবার সময় এ-বাঁড়র অবস্থা উজ্জ্ভলই 'ছিল। বয়েস যত বাড়তে লাগলো 
তার সে-অবস্থা খারা হওয়া দুরে থাকুক, দন দন আরো ভালো হতে লাগলো, 
একাঁদন একদল লোক এল বাঁড়তে। বেশ রীতিমত অবস্থাপন্ন লোক। 
মাধব কুণ্ডু লেনের গাল দিয়ে ঢুকলো গাঁড়টা। বেশ দামী গাঁড়। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মশাই আগে থেকেই তৈরি ছিল। গলায় চাদর 'দবে 
ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে এঁগয়ে গেল... 

-আসুন সিংহ মশাই, আসতে আজ্ঞা হোক 

ভার খানদানী লোক ভোলানাথ সিংহ মশাই । কলকাতার আদ 'নবাসী, 
আগে থেকেই সব শুনোছলেন তিনি । শুনোছিলেন যে পান্ীর মা বেচে নেই। 
তা না থাকুক। পান্লীর ভাই নেই তাও শুনোৌছিলেন। তাও না থাকা ভালো। 
শিবশম্ভূ চৌধুরীর প্রচুর সম্পান্তর খবরও রাখতেন। কলকাতা শহরের মধ্যে 
সাতখানা বিরাট-বিরাট বাঁড়। তার ওপর জাছে কোম্পানীর শেয়াব, শুধু 
শেয়ার নয়, অনেক কেম্পানীর আবার ডাইরেক্টরও বটে। তা থেকেও ভালো 
আয় হয় শিবশম্ভু চৌধূরীর। ভোলানাথ 'ীসংহ মশাই-এর জের ছেলেই 
একদিন তো সব পাবে । শিবশম্ভুবাবুর মৃত্যুর পর এই সমস্তই তাঁর হেফাজতে 
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আসবে, এ সবই তিনি জানতেন। তাই খুব খোলা মন নিয়েই এসোছলেন 

ই ৬৯ ডি পলি 

লাবণ্যকে সোঁদিন বাদাম খুব ভালো করে সাভিয়ে-গ:জিয়ে পাঠিয়ে 
'দিয়োছিল বৈঠকখানা ঘরে। 

ভোলানাথ 'সংহ মশাই জিজ্ঞেস করোছিলেন_ তোমার নামাট কি মাঃ 

লাবণ্য বলোছিল- লাবণ্যময়শ চৌধুরী । 

শিবশম্ভু হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বললেন- প্রণাম করো প্রণাম করো, আগে 
গুরুজনদের প্রণাম করে তবে কথা বলতে হয়, তা জানো না? 

_না না, থাক থাক-বলে 'সংহ মশাই পা টেনে গনয়েছিলেন। 

চৌধুরশ মশাই বলোছিলেন_না না, থাকবে কেন বেয়াই মশাই, ছোট 
বেলা থেকেই এসব শেখা উচিত। এখন না শিখলে আর শিখবে কবে 2 

ভোলানাথ সিংহ বলেছিলেন-মায়ের আর কতই বা বয়েস, বিয়ে হলে সব 
শিক্ষাই হয়ে যাবে। আপনাকেও শেখাতে হবে না, আমাকেও শেখাতে হবে না। 
সংসার এমনই জিনিস চৌধুরীমশাই, সেই সংসারই সমস্ত কিছু শিখিয়ে 
দেবে। 

সোদন অনেকবার করে পরণক্ষা হলো লাবণ্যময়শর । সেই প্রথম । সে-সব 
আজ থেকে কত বছর আগের কথা । তখন লাবণ্যময়ীর আর কতই বা বয়েস। 
সাঁত্যই সে জানতো না যে গুরুজনকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে হরর 
বসবার আগে। 

কিন্তু তারপরে আর তেমন ভুল কখনও করোনি লাবণ্য। যে দেখতে 
এসেছে তাদের পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে তখন চেয়ারে গিয়ে বসেছে 
কেউ চুল খুলে পরাক্ষা করেছে. কেউ শাঁড় উশ্চু করে পায়ের গোছ দেখেছে, 
মির ররিরনিস যার রিনার কিন্তু তবু বিয়ে হয়ান 

কারোর সঙ্গেই । 
ভূপাঁত ভাদুড়ীই মাঝখান থেকে শুধু বকুনি খে | 
শবশম্ভু চৌধুরী বলতেন- তোমারই দোষ ভূপাঁতি, তুম তো আগে থেকে 


বলবে_ 

ভূপতি চৌধুরীবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে থাকতো । তাঁর 
মুখের সামনে কথা বলবার সাহস ছিল না তার। 

চৌধুরীবাবুর নিজের কথাগুলো বলা শেষ হয়ে গেলে তখন মাথা তুললো 
ভূপতি ভাদুড়ী। 

বললে- আজ্ঞে আমার অন্যায় হয়ে গেছে, আম জানতুম না। 

_তুঁম জানতে না মানে ১ আমার এক মেয়ে, আম ওই কালো ছেলের সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিয়ে দেব ভেবেছ ? কেন, কলকাতা শহরে কি ভাল পানর নেই? 
আমি এমন জামাই চাই, যার কোনও খত নেই। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তা িংহী মশাই-এর ছেলেরও তো কোন খত 


_খ*ত নেই! তুমি বলছো কী? কালো ছেলের সঙ্জে আমি মেযের বিয়ে 
দেব বলতে চাও ? 
_গাস্সে গুব তো কালো নয়, এই উজ্জল শ্যামবর্ণ | 
1ধুপংলাহ পললেন-ওরই নাম কালো। আমার ক এমন দায় পড়েছে 
যে পা ওই ঠেশ্পের হাতে আমার মেয়েকে তুলে দেব? 
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এমনি করেই ভোলানাথ সিংহ মশাই-এর ছেলে নাকচ হয়ে গেল। 

ভোলানাথ গসংহ মশাই অনেক আশা করোছলেন। কিন্তু ঘটক গিয়ে সব 
কথা জানালো। সিংহ মশাই জিজ্ঞেস করলেন- আমার ছেলে যাঁদ কালো হয় 
তো চৌধুরী মশাই-এর মেয়েই কি একেবারে ডানা-কাটা পরী ? 

ঘটক বললে--ওই-ই বলে কে সং | 

রেগে গেলেন ভোলানাথ সিংহ । 

বললেন_ বেশ, ঠিক আছে, এবার আমার ছেলের জন্যে আর একটা পান্নী 
খোঁজ তো, আমি একবার চৌধুরী মশাইকে দোঁথয়ে দিই সুন্দর কাকে 
বলে। ওরা ভেবেছেন ওঁর মেয়ে ছাড়া কলকাতায় আর সুন্দরী পান্রী নেই £ 

তা রাগারাগ করলে আর কী হবে! কিন্তু এমন পারী আর এমন ক্বন্থ 
হাতছাড়া হয়ে গেলে কোন্‌ মানুষের না রাগ হয়। 

শিবশম্ভ চৌধুরী হুকুম দিলেন-অন্য পাত খোঁজ ভাদুড়ী, আম এই 


অগ্রাণেই মেয়ের বিয়ে দেব! 
ঞঠী 


আবার একটা সম্বন্ধ এল। আবার সেটা বাতিল হলো। কলকাতা শহরের 
ইয়া-ইয়া নামজাদা সব ঘটক নাজেহাল হয়ে গেল 'শবশম্ভু চৌধুরীর জামাই 
খ'জতে খ*জতে। 

শেষে একাঁদন সন্ধান মিললো পার্থ রয়াঘাটাতে। 

পান্টি ভালো। চোখ জ্নাড়য়ে গেল দেখে । 'শিবশম্ভু চৌধুরী বুঝলেন 
মেয়ে অনেক ভাগ্য করেছে তাই এমন পানের সন্ধান মিললো । 

বাঁড়টা পুরোন। তা হোক, বনেদ! বংশ। এককালে আরো অবস্থা ভালো 
ছিল। বাড়তে এখনও ঘোড়ার গাঁড় আছে। শ্বেত পাথরে বাঁধানো উঠোন। 
সেই উঠোন পোঁরয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে ম্যানেজার ভূপাঁত 
ভাদুড়ী আর 'সদ্ধেশবর ঘটক। 

ীসচ্ধেশবর ঘটক বললে-_ওই হলো পান্রের বাপের ছাঁব-- 

শিবশম্ভু চৌধূরী চেয়ে দেখলেন। বেশ দশাশই চেহারা । গায়ে একটা 
কাশ্মরী শাল চড়ানো । 

_কী করতেন তান ? 

ঘটক মশাই বললে-কিছু তো করবার দরকার হয়নি এদের । এস্টেট: 
দেখেছেন মার বাবুয়ান করেছেন। 

এই একাট মান্র ছেলে রেখে তান গেছেন। কাকা আছেন, কাকার ছেলে- 
মেয়েরা আছে, তারাই সব দেখাশোনা করছে। 

৮০ 

ঘটক মশাই ধললে-শুনোছ তো চল্লিশ লাখ টাকার মতন। 

শিবশম্ভু চৌধূরী হিসেব করলেন। তারপর বললেন--তাহলে বড় 
ভাইপোর নামে কৃতি লাখ? 

-আজ্জে হ্যাঁ। 

_বেশ বেশ। 

পান্রের কাকা খবর পেয়েই তাড়াতাঁড় দোতলা থেকে নেমে এলেন। পাত্রের 
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বাপের মতই চেহ।রা; তাঁরই বয়সী হবেন। এসে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। 

বললেন- আমার একটু দের হয়ে গেল আস্তে । আপান পায়ের ধুলো 
দিলেন, এ আমার সৌভাগ্য । 

_সে কি বলছেন দত্ত মশই, মেয়ের বাপ হয়োছ, এ তো আমারই দায়। 
আমাকেই তো আগে আসতে হবে। 

শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর রূপোর থালায় জলযোগ এল। এ-সব 
পুরোন আমলের বাসন-পন্র। শিবশম্ভু চৌধুরী সবই লক্ষ্য করলেন। পাও 
এল। সাত্যিই চোখ জুড়িয়ে যাবার মত চেহারা । বছর বাইশ বয়েস হবে। 
গায়ে একটা মলমলের পাঞ্জাবী, গরনে ফিনাফনে ধুত। পায়ে হারণের 
চামড়ার চটি। চট জোড়া একপাশে খুলে রেখে শিবশম্ভু চৌধুরীর পায়ে 
হাত "দিয়ে প্রণাম করলো । 

_থাক থাক বাবা । আশীর্বাদ কার জীবনে সুখী হও। 

পান্রের কাকা বললেন-ওর চেয়ে আর বড় আশীর্বাদ নেই বেয়াই মশাই। 
একেবারে খাট কথাটি বলেছেন। 

শিবশম্ভূ চৌধুরী বললেন-_সম্পান্ত টাকা-কাঁড় বাড়-গাঁড় ক থাকে পন্ত 
মশাই! আপনিও তো এতদিন ধরে অনেক কিছ দেখলেন, আমিও দেখলাম । 
ওই হুগলীর অবনী চাটুজ্জেদের কী-না ছিল। আমি দেখোছ অবনী 
চাটুজ্জের বাঁড় রোজ এক মণ চালের ভাত রান্না হতো, বাঁড়র সামনে 'বিক্লে 
বেলা গোলাপ-জল ছিটিয়ে ধলো-মারা হতো । একবার চাটন্জে মশাই পুল্দর 
বনে শিকার করতে গিয়ে একটা কুমীর মেরে এনেছিলেন। হগলীর এস-ডি-ও 
সেই কুমীর দেখতে এসোছিলেন। সেই ববদে হৃগলীর দশ-হাজার লোককে 
এলাহি খানা খাইয়োছিলেন লাখ-টাকা খরচ করে! কী? না চাটুজ্জে-মশাই 
কত বড় বীর তা তোমরা দেখে যাও এসে । লোকেও খুব পেট ভরে খেষে 
বাহবা 'দয়ে গিয়োছল। কিন্ত কোথায় গেল সে-সব? যারা তাঁর বাঁড়তে 
এসে খেয়ে গেল তারাই আবার একাঁদন আঁভশাপ দিলে । 

দত্ত-মশাই বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন_কেন অভিশাপ দিলে 
কেন। 

শিবশম্ভূ চৌধুরী বললেন--তা অভিশাপ দেবে না» অত ভালো কি 
ভালো? ভালোরও তো একটা সীমা আছে দত্তমশাই! অত ভালো লোকেব 

দত্ত মশাই বনলেন-তা দুানয়ার ভালো করাও দেখাঁছ খারাপ 

শবশম্ভূ চৌধুরী বললেন-- নিশ্চয়ই খারাপ, বেশ টাকা থাকাও যেমন 
খারাপ, সেই টাকা দোঁখয়ে জাঁকজমক করাও আরো খারাপ । আসল কথাট 
হলো মানুষের চার্র। চারত্রটি খাঁটি রাখো, সুখে দৃঃখে বপদে আপাদে 
কেউ তোমার কিছুটি করতে পারবে না। আম তো ওই একটি কথাই বুঝি 
চারত্র। চরিত্র যার পৃথিবী তার। 

দত্ত মশাই বললেন-খুব খাঁটি কথা বলেছেন বেয়াই মশাই । আমার এই 
ভাইপোটির ওই একটি গণ আছে । জামাই কর্ন, তখন দেখবেন। নিজের 
মুখে আর নিজের ভাইপোর গণপনা করতে চাই না। 'সিধু ঘটক সব জানে-_ 

ধু ঘটক এতক্ষণ সব শুনছিল। 

বললে-হ্যাঁ কর্তামশাই, পান্রের স্বভাব চন্রিত্র লম্বন্ধে খে।জ-খবর নিয়েছি 
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ঠধলেই তো আমি এমন সম্বন্ধ এনোছি-পান্রটি সিগারেট পর্যন্ত খান না-_ 

কাকা বললেন_ শুধু সিগারেট বলছো কেন ?সধ, [সিগারেট পান 'বাঁড় 
চা িছু নেশাই নেই আমার ভাইপোর_ আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
ও সান্গগ। না হয়ে যায় 

শিবপম্ভুবাবংব এতক্ষণে ষেন খেয়াল হলো, পান্রের দকে চেয়ে দেখলেন। 
বললেন-_ষাও বাবাজী, তুম যাও, তম আর এখানে বসে লসে কী করবে ।- 

পত্র খব ভক্ভরে হুণাম করলো ?শবশম্ভু চে'ধুরকে। তারপর জাস্তে 
ভ7তদত উঠে বাইনে চলে গেল। 

_এ বন? বেয়াই মশাই, হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন? একটু জলযোগ 
করুন। 

একট যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ৌছলেন শিবশম্ভু ঢোধূরাী । একমাত্র মেয়ে। 
এমন সুপান্র যে পাবেন তা যেন কল্পনাও করতে পারেনান তিনি। বললেন-_ 
দত্ত মশাই, ঈশ্বরের কণ ইচ্ছা তা ঈশবরই জানেন, আমার একাট মান্র কন্যা, 
ভা তে। আপাঁন জানেন! তাই আপনার কাছে শুধু আমার একাঁট অনুরোধ - 

--বলুন, কী অনুরোধ ? 

শিবশম্ভু চোধূরশ বলেন-_আমার মা-মরা মেয়ে, তার ভবিষ্যতের ভাবনাই 
আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা । আমার মেয়ে এর পর থেকে আপনার মেয়ে হবে। 
তার দোষ ঘটি সবকিছু ক্ষমা করে নেবেন সংসারে সে আমাকে ছাড়া আব 
কাউকে জানে না। 

দন্ত মশাই বললেন-সে কি কথা বেয়াই মশাই, আমার ভাইপো আৰ 
আমার ছেলে কি আলাদা । দাদা বৌঁদ মারা যাবার পর থেকে তো আমার 
টানা নিজদ নিটরদা হরর রদ ওকে আ'ম সেই চোখেই 


শিবশম্ভূ চৌধুরী কথাটা শুনে খুশী হলেন। 

বললেন--তাহলে দেনা-পাওনার কন হবে। 

দন্ড মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- দেনা-পাওনা মানে 2 

-যৌতুক দানসমগ্রী আমাকে কা কা দতে হবে? 

দত্ত মশাই 'ন্দিভ কাটলেন। জিভ কেটে দুটো হাত জোড় করে বললেন-__ 
আপাঁন জামাঝেে অপরাধী করবেন না বেয়াই মশাই । ওর বাপ নেই বলে কি 
আমিও মারা গিয়েছি 2 আপনার যা খুশী তাই দিয়ে আপনার কন্যাকে সাঁজয়ে 
দেবেন। আর বর-পণ প্রথা আমাদের বংশে 'নাষদ্ধ। ওটা আর আপান দয় 
কবে মূখে উচ্চারণ করবেন না-- 

কথাগুলো শুনে আভভূত হয়ে পড়লেন শিবশম্ভু চৌধূরী । জলযোগ 
টি :০০০-৭৮প র 9০4 উঠে 
[সদ্ধেশবির ঘটককে বললেন-তোমার কন চাই তাই আগে বলো সধু__ 

[িদ্ধেশ্বর দুহাত মাথায় ঠোঁকয়ে নিচু হয়ে বললে_-আপাঁন শুধু আমাকে 
আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, যেন টাকার লোভে স্বভাব কখনও নষ্ট না কাঁর__ 

_আচ্ছা ঠিক আছে-__ 
সেই িদ্ধেবির ঘটককেও শেষকালে 'শবশম্ভু চৌধুরী তার নিজের দেশে 
জমিজমা-বাঁড় গদয়েছিলেন। একেবারে দলিল বানিয়ে সব বন্দোবস্ত পাকা 
করে 'দিয়ে গিয়েছিলেন, যেন পরে আর কোনও গণ্ডগোল না হয়। অথচ 
ঘন্দোবস্ত পাকা করে গেলেই যেন সব 'কছু পাকা হয়! যেন 'নিয়াত বলে কিছু 
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নেই। যেন মানুষই মানুষের ভাগ্যানয়ন্তা, ভগবান ঈশ্বর গড্‌ বলে কেউ নেই। '" 
নইলে শিবশম্ভু চৌধুরীর অত পাকা বন্দোবস্ত কেন কে'চে গেল? সব 


হিসেব বোহসেব হয়ে গেল? 
ঙ্ 


শিবশম্ভু চৌধুরী বাঁড় ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই খবরটা সারা বাঁড়তে 
ছাঁড়য়ে পড়লো। সবাই জেনে গেল কর্তার মেয়ের পান্র পছন্দ হয়ে গেছে। 
একটা ভাল দন দেখে বিয়ে হবে লাবণ্যময়ীর। 

ভূপাতি ভাদুড়ী মশাই-এর চাল-চলন বদলে গেল। একা তারই ঘাড়ে সব 
কাজের ভার। সব কাজ তাকেই সামলাতে হবে। 

পুর্ত মশাই এলেন। 

শিবশচ্ভু চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন- কু্ঠি কেমন দেখলেন ঠাকুর মশাই 2 
ভালো করে বিচার করে দেখেছেন তো ? 

পুরুত মশাই বললেন- চতুর্থ-দশম যোগ, একেবারে রাজযোটক 'মিল। 
এ আর দেখবার কী আছে। পাত্রীর সপ্তম পাতি লগন আঁকড়ে ধরে রয়েছে, 
এ জাতিকা স্বামীকে নিজের বশে রেখে দেবে। 

_-তার মানে ? 

শবশম্ভু চৌধুরী কিছু বুঝতে পারলেন না। 

পুরূতমশাই বললেন_তার মানে হলো পান্র কন্যার কথায় উঠবে 
বসবে 
বড় খুশী হলেন [শবশম্ভু চৌধুরী । ওকেই তো বলে স্বামী-সৌভাগ্য। যার 
স্বামী স্ত্রীর কথায় উঠবে বসবে তাকেই বলে সৌভাগ্যবতী। নিজের গাঁহণীর 
কথা মনে পড়লো । নিজের জিদ নিয়েই বরাবর কাটিয়ে গেছেন তিনি, গৃহিণণীর 
কথায় কখনও কান দেননি । লাবণ্যর মা বড় দুঃখ নিয়ে চলে গেছে। এই 
শবরাট বাঁড়, এই অগাধ সম্পান্ত, এইসব দিকেই তিনি নজর দিয়েছেন বেশী, 
তখন স্তীর দিকে চেয়ে দেখবার সময় ছিল না তাঁর। কী হলো তাঁর এত 
সম্পান্তর বোঝা মাথায় নিয়ে? ব্মর জন্যে তান এ-সব করলেন? কে দেখবে 
এসব? কার ওপর ভার দিয়ে যাবেন তিনি এই সমস্ত কিছুর? এ-সব কথা 
স্মীর মৃত্যুর পর থেকেই তার মনে হতে আরম্ভ করেছে । আজ সেই স্বী 
নেই। থাকলে বলতে পারতেন_ ওগো, আমি ভূল করেছি, এবার আর ভুল 
করবো না। এখনও মাঝে মাঝে ভুল করে বলেন- ওগো তুমি ফিরে এসো- 
অমন ভুল আমি করবো না- 

মেয়ে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যেত। জিজ্ঞেস করতো--তুঁমি কার সঙ্গে 
কথা বলছো বাবা? তোমার ঘরে কে আছে? তখন হঃশ হতো শিবশম্ভুবাবুর | 
বলক্তেন_-কই, কথন কথা বললুম রে? 

তেতলার ঘর থেকে নেমে শিবশম্ভুবাবু রোজ একবার গিয়ে নিচের বৈঠক- 
খানায় বসতেন। সেই সকাল থেকে এগারটা-বারটা পর্ন্তি তাঁর সেখানেই 
কাটতো। সেখানেই আসতো কন্ট্রাকটার, রাজাঁমস্তরী, উকীল, এ্যাটনাঁ; আর 
সঙ্গে থাকতো ভূপতি ভাদুড়ী। 

সেই সময়টা আর কাটতে চাইতো না লাবণ্যর। 
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তখন এত রোঁডওর চল ছিল না। বাদামীকে নিয়ে তাস খেলতে বসতো 
সে। বাদামী আরো দুজন ঝিকে ডেকে আনতো। তাস খেলে আর কতক্ষণ 
কাটে। তারপর নিচের থেকে খাবার ভাক পড়তেই স্নান করতে যেতে হতো । 
বাদামী বরাবরই স্নান করিয়ে দিত। একেবারে সেই ছোটবেলা থেকে । নিজের 
হতে স্নান করার অভ্যাসটা আর হয়ান, মাথার চুলগুলো নিয়ে মুশাকল হতো 
বড়। 

বাদাম বলতো-াঁদাঁদমণি, এমন চুল আম কারো দৌঁখাঁন-_ 

লাবণ্য বলতো- একদিন কাঁচি দিয়ে কচ কচ্‌ করে কেটে ফেলে দেব সব 
সুল_ 

_ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। যখন সধবা হবে তখন বুঝবে চুলের কদর, 
তোমার চুল দেখেই তোমার সোয়ামী তখন তোমায় ভালবাসবে, দেখো-_ 

লাবপ্য বলতো--দূর, তুইও যেমন, আমার মুখ পড়ে রইল, রূপ-গুণ 
পড়ে রইল, শেষকালে চুলের বালাই +নয়েই মরবো আমি 2 

রাদামী নিজের হাত "দয়ে 'দাঁদমাঁণর মুখ চাপা দিয়ে দিত। বলতো-, 
অল্পক্ষুণে কথা বলো না 'দাঁদমাঁণ__ 

তারপর খানিক পরে ব্লঙ্ণে- দৃজাবাব খব সোন্দর দেখতে, জানে! 
তো তুমি 

লাবণ্য রেগে যেত। বলতো-তোকে আর আ'দখ্যেতা করতে হবে না, 
তুই নিজের কাজ কর-_ 

_না 'দাঁদমণি, সাঁত্যি বলাছ, শুনলুম কর্তামশাইকে ঠাকুর-মশাই কুচ্ঠি 
দেখে বলে গেছেন__ 

লাবণ্যর এতক্ষণে যেন একট: কৌতূহল হলো। 

বললে-_কাঁ বলে গেছে রে? তুই শুনেছিস? 

বাদামী বললে- বলে গেছে তোমার সোয়ামী তোমার হাত-ধরা হবে, 
তোমার কথায় উঠবে বসবে-_ 

_ওমা, বাঁদরছানা নাকি যে উঠতে বললে উঠবে আর বসতে বললে 
নসবে ? 

কী যে বলো তুমি দিদিমাণ তার ঠিক নেই, সোয়ামী যাঁদ বউ-এর বশ 
হয় তো মেয়েমানুষের আর কা চাই বলো? 

_তুই কা করে শুনাল? 

বাদামী বললে- কেন্ট যে বৈঠকখানায় কর্তাবাবুকে তামাক দিতে গিয়েছিল, 
সেই বললে। 

_আর কী বলেছে রে? 

_-আরে। অনেক কথা বলেছে। কেন্ট তো মৃখ্যু মানুষ, সব" শুনতে 
পায়নি, শুধু ওই কথাটা বুঝতে পেরেছে তা আম বললুম সোয়ামী যে 
বশে থাকবে 'তা কি আর 'দদঁদমাঁণর কুষ্ঠি দেখে তবে বলতে হবে? ও তে৷ 
আম বলতে পাঁর। 

_তুই-ই যাদ বুঝতে পারাব তো এ্যাদ্দিন বালসনি কেন? 

-_-ওমা, বালনি তোমাকে? তাই তো সেবার যখন সম্বন্ধ এলো, তখন 
তো আমিই তোমাকে বলোছিলুম, পাত্তরের গায়ের রং কালো হলে চলবে নি। 
আমই তো কর্তাবাঝুকে গিয়ে বললুম। বললুম-দিদিমণির কালো বর 
পছন্দ হবে না কর্তাবাবৃ-- 
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_-ওমা, তুই কেন বলতে গেল ও-কথা? বাবা কী ভাবলে বল্‌ তো-_ 

_না গো দাদমাণ, না। সে ভয় তোমার নেই। মা-মণ থাকলে তো 
তিনিই বলতেন, আমাকে আর মুখ ফুটে বলতে হতো নি! 

লাবণ্য বললে--তুই বড় মুখফোড় বাদামী । বাবা হয়তো ভাবলে আমিই 
তোকে দিয়ে বলিয়েছি-_ 

বাদামী বললে_ না, আমি বলোছ, 'দাদমণি বলে 'দয়েছে ফরসা বর ছাড়া 
আর কাউকে "বয়ে করবে না। 

লাবণ্য বাদামীর পিঠে দুম করে এক কিল বাঁসয়ে দিলে-তুই কেন 
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_তা ফরসা বর কে না চায় 'দাদমণি! 

_-আমি ফরসা বর চাই ত্‌ তোকে কে বলেছে? আমি বলেছি? 

বাদামী স্বীকার করলে--তা ফরসা বর তো সবাই চায় 'দাদমাণপ! আমিও তো 
চাই ষে আমার ফরসা জামাইবাব্‌ হোক-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে কলঘরের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিতে লাগলো । 

_কে? কে রে মুখপুড়ী?ঃ তরলা বুঝ? দেখেছ 'দাঁদমাঁণ, তরলার 
কান্ড! 

লাবণ্য বললে--জিজ্ঞেস কর না ক বলছে? 

বাইরে থেকে তরলা বললে-কর্তাবাবু ডাকছে 'দাঁদমাণকে-_ 

_ দেখেছ 'দিদিমঘি, মাগীর আক্েলখানা কর্তাবাবু ডাকছে তো কাঁ হয়েছে, 
৮০০ 
ঘষি মারছে-_ 


শিবশম্ভু চৌধুরী নিজের ঘরের সামনের বারান্দায় এসে বসোছিলেন। 
মেয়েকে দেখে তার আপাদমস্তক ভালো করে চেয়ে দেখলেন। 

_আমাকে তুমি ডাকছিলে বাবা? 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন-_এই দেখ মা, এই ফোটোখানা দেখ, তোমাকে 
দেখাবার জন্যেই ডাকছিলাম। পাথুরেঘাটা থেকে গুরা এসোছলেন, 'দিরে 
গেলেন। 

_কাঁ ফটো? 

-যার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করছি। আঁম ওদের বলোছিল-ম মা, 
মেয়েকে আমার জামাই-এর ফোটো দেখাতে হবে। 

কিন্তু আপনি নিজেই তো দেখেছেন ব্যবা, আমাকে আবার দেখানো 
কেন; 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন- তা হোক মা, আমার চোখ আর তোমার চেখে 
তো এক নয়। আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমার চোখের তেজ কমে শিয়েছে, 
আম কী দেখতে কী দেখে এসোঁছ, তা কি আমি নিজেই জানি! তুমি নিজে 
ভালো করে দেখ, তার পরে আম তাদের পাকা কথা দেব-_ 

লাবণ্য কী করবে বুঝতে পারলে না। ফোটোখানা হাতে নিয়ে চুপ করে 
চোখ নিচু কদর দাঁড়িয়ে রইল। 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন-দেখ ফোটোখানা- লজ্জা ক? 

লাবণ্য অন্য সময়ে বাবার কাছে কত সহজভাবে কথা বলতে পারে। কিন্তু 
**'মৃহ্‌র্তে সে যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 
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_তোমার মা বেচে থাকলে তিনিই এ-সব করতেন, আমাকে আর 'িছ 
করতে হতে না। তা যখন নেই তখন তোমার নিজের মুখেই সব বলতে হবে 
যে মা 

লাবণ্য বড় মূশাঁকলে পড়লো হঠাং। কী জবাব সে দেবে! কী করে সে 
বাবার সামনে এই নিয়ে কথা বলবে । লাবণ) হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো । 

বললে--তুমি যা বলবে তাই-ই হবে বাবা-- 

হঠাং ক যেন হলো। যেন একটা ক কাজের কথা মনে পড়লো আর 
তান হল্‌-ঘর পোঁরয়ে পাশের ঘরে উঠে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে 
গেলেন_আম আসাছি-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যও যেন 'নাজেকে লাাকয়ে ফেলবার জন্যে দৌড়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল। তাড়াতাঁড় জানালা-দরজা বন্ধ করে ছবিখানা দেখতে 
লাগলো একমনে । এমন চেহারা, এমন নাক-মুখ, এমন হাস! দেখতে দেখতে, 
দুটো চোখ জলে ভার হয়ে এল লাবণ্যর। হঠাৎ যেন মা'কে মনে পড়লো। 
মায়ের কথাগুলো আবছা মনে পড়তে লাগলো । তখন আর কিছু দেখা যায় 
না চোখের সামনে । সব কিছু ঝাপসা । 

_ও 'দাদমণি, 'দাদমাঁণ_ 

বাইরে বাদামীর ডাকে ধড়ফড় করে উঠে পড়েছে লাবণ্য। উঠে চোখমূখ 
মুছে দরজা খুলে দিয়েছে। 

-_-ওমা, এত করে চুল-টুল আঁচিড়ে দিলুম আর তুমি ?ভজে চুল নিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছো ? 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়লো ছবিখানা 

_-ওমা, জামাই-এর ছাব বুঝি? লুকিয়ে দেখাছিলে ! তা বলতে হয় তো। 

তারপর কটোখানা একেবারে খংটয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগলো বাদানী। 
বললে- হ্যাঁ 'দাঁদমাণ, জামাই-এর মত জামাই 'বটে! রাজপৃত্তুর গো, রাজ- 
পনর! 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় বাদাম্মীর হাত থেকে ফটোখানা কেড়ে নিয়ে ঘরের বাইরে 
বোৌরয়ে এল। তারপর সোজা বাবার ঘরে গিয়ে ছাঁবখানা 'দয়ে দলে । 

কী মা, পছন্দ হয়েছে তো? 

লাবণ্য কিছ উত্তর না দিয়ে নিচু হয়ে বাবার পায়ের ওপর মাথা ঠোঁকয়ে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । শিবশম্ভূ চৌধুরী মেয়ের খাথার ওপর হাতটা 
রেখে বললেন-_ তুমি সুখী হও মা, তোমাকে সখী দেখে যেতে পারলে আম 
মরে গিয়েও সুখ পাবো 

লাবণ্য আর দাঁড়ালো না সেখানে । ঘর থেকে বাইন যেভে পেরে যেন 
ব'চলো। আর তার সাতাঁদন পরেই বাড়তে রসমনচৌণক বসলো, কাক-চলের 
উংপাতে সারা বাঁড় আস্তাকুণ্ড় হয়ে উঠলো । 

কোথা থেকে দূর সম্পকেরি সব আত্মীয়, অনাত্মীয় সবাই এসে তলা! 
চাকর-ঝি-ঠাকুর-নায়েব-গোমস্তা সকলের নতুন কাপড় উঠলো পর.ন। মাত্ৰ 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়টার গায়ে আবার রাজামস্ত্রীরা নতুন করে রং ফেরানো । " "যে 
ইলেকাট্রক-বাঁতি জবলতে লাগলো । এক মাইল দূর থেকে লোকে লুচি ৮"ত্র 
গন্ধ পেতে লাগলো আর তখন তো আর এখনকার মত ভেজিটেবল-1থ নয়, 
একেবারে খাঁটি ঘিয়ে ভাজা লুচি। 'শবশম্ভু চৌধুরী সেই বেহারের দারভাঙ্গা 
থেকে খাঁটি ভয়ষা-ঘি আনিয়েছিলেন' বড়বাজার থেকে ময়দা, পোস্তা থেবে' 
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আলু আর বৈঠকখানা বাজার থেকে কলাপতা তারতরকার। প্রায় দেড় হাজার 
লোক ছাতে ম্যারাপের তলায় বসে পাত পেড়ে থেয়োছিল। সেই বিয়েতে পোন৷ 
মাছের কালিরা আর মুগের ভালের মাঁড়ঘণ্টটা অনেকাদন পর্যন্ত কেউ ভুলতে 
পারেনি। সবাই একবাক্যে বলোছিল-_-আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়েছিল-_। 
আর খাওয়ার শেষে কলাপাতায় মোড়া 'মিঠে পানের খাল আর বাইরে এসে 
টিন টিন সিগারেট। সে একটা দিন গেছে চৌধুরী বাঁড়তে। বাঁড়র কাক 
ইদুর বেড়ালটা পর্যন্তি এটো কটি খেয়ে পেট ভাঁরয়ে ফেললে । খাওয়া হলো 
যত, নন্ট হলো তার অনেক বোশ। সাত্যই পাড়ার লেক আত্মীয়স্বজন বহ্‌- 
দন ধরে বলতো- আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়োছল গো-_ 

সকলের মুখেই ওই এক কথা-আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়োছল-_ 

[কন্তু হঠ"ং এমন এক দুর্ঘটনা ঘটলো যার বুঝ জোড়া নেই মানুষের 
ইতিহাসে । অত যে হাঁস, অত যে রসুনচৌক, অত ষে আয়োজন, সব যেন 
এক নিমেষে '্িয়মাণ হয়ে গেল। 

শিবশম্ভু চৌধুরী একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন শেষের 'দিকে। আর ঘর 
থেকে বেরোতেন না শেষ কণ্টা দিন। কারো সঙ্গে দেখাও করতেন না। কেউ 
এলে ভূপতি ভাদুড়ীই এগিয়ে যেত সামনে । বলতো-_তাঁর অবস্থা এখন ভাল 
নয়, ডান্তার কথা বলতে বারণ করেছে। 

লোকে জিজ্ঞেস করতো--তা ডাক্তারবাবুরা কী বলছেন? সেরে উঠবেন 
তোও 

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো- সেরে ওঠার কথা ভগগবানই বলতে পারেন-_ 

_কে দেখছেন ? 

_কে দেখছেন না তাই বলুন! কলকাতা শহরের কোনও ডান্তার দেখন্ে 
আর বাকি নেই। 

লোকে আর বেশি ঘটাতে, না। বিরাট ০৬খুরী বাবুদের বাঁড়ব পেছন 
[দকের গোয়ালে পাঁচটা গাই গরু তখনও আধ মনটাক দুধ 1দত। কিন্তু 
খাবার লোক নেই। তখন বাঁড়র কর্তাবাবূর প্রাণ নিয়ে টানাটানি, কে আর 
দুধেব খবর রাখতে যাচ্ছে। কর্তার সাধের একটা কাকাতুয়া ছিল, সে-ও বোধহয 
বুঝতে পেরেছিল। কঁদন ধরে কিছুই খেলে না। বাঁটির ছোলা কাক-পক্ষীতে 
এসে খেয়ে গেল। কাকাতুয়াটা চুপ কৃরে শুধু দেখতে লাগলো সেই দিকে চেয়ে। 
মুখে কিছু বললে না, ধারালো ঠোঁট দিয়ে একটা ঠোকরও মারলে না কাউকে। 
খাক, সব খেয়ে যাক্‌। 'শিবশম্ভু চৌধুরীর অসুখের খবর জানাজানি হবার প্র 
থেকেই যেন সমস্ত বাঁড়টাও অসাড় হয়ে পড়েছিল। 

আর লাবণ্য ই তখনও তার মাথার সিপথতে নতুন টাটকা 'সশদুরের দাগটা 
দগ্‌-দগ্‌ করে যেন জবলছে। বাদামীর সঙ্গো কথা বন্দাও সে বন্ধ করে 'দয়েছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী কর্তাবাবুর কাছে যেতেই কর্তাবাব একবার চাইলেন 
সরকারের দিকে। 

বললেন- লাবণ্য কোথায় ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--মা ভেতরে, ডাকবো? ডেকে দেব? 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন- আম চললাম ভূপাঁত, তোমাকেই সব দেখতে 
হবে এবার থেকে, তোমার হাতেই লাবণ্যর ভার 'দয়ে গেলাম, তুমি ওকে 
দেখো-_ 


পাতি পরম গর ২৭ 


প্রথম দিকে সবাই মনে করতো এ ছেলেটা আবার এ-বাঁড়তে এল কেন? 

কল্তু যখন দেখলে ছেলেটা ভূপতি ভাদুড় মশাই-এর আপন ভাগ্নে, তখন 
একটু একটু সমীহ করে চলতো সবাই। 'িরাট বাঁড়টার একতলার মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে বৌঁড়য়ে যেন আশ মিটতো না সুরেনের। 

সোঁদন যথারীতি ছেলেটা খেতে বসেছে রান্নাঘরের পাশের বারান্দায়। 
বারান্দাটা ঢাকা । ওই ঢাকা বারান্দাতেই বাঁড়র গণ্যমান্য কর্মচারী খেতে বসতো । 
যোদন কোর্টের উাকল-মৃহরীরা এসে খেতো সোঁদনও ওইখানেই তাদের পাতা 
পেতে খেতে দেওয়া হতো। 

খাওয়ার পর অনেক 'দন মামা জিজ্ঞেস করতো-_ ভ;ত খেয়োছস ? 

সুরেন বলতো- হ্যাঁ 

কা দিয়ে খোল? 

সূরেন বলতো-ভাত-ডাল-তরকারি_ 

_মাছ দেয়নি ? 

_দিয়েছিল। 

কী মাছ? 

_ট্যাংরা। 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে_কেন, শুধু ট্যাংরা মাছ? পোনামাছ 
দেয়ান? 

সুরেন বললে না 

ভূপতি ভাদুড়ীঁ ভাগ্নের ডান হাতটা ধরে ফেললে । ধরে টানতে টানতে 

যন চললো রান্নাঘরের দিকে । তারপর একব,প্ন সোজা ঠাকুরের কাছে 'শয়ে' 
ডাকলে-_ ঠাকুর, এদিকে এসো, তুমি একে মাছ দাওান নাকি? পেনো মাছ? 

ঠাকুর তো একেবারে হতভম্ব। তিরিশ বছর ধরে একটানা চাকরি করে 
আসছে সে এই চৌধুরী বাঁড়তে। 

বললে- আজ্ঞে, পোনা মাছ তো 'দয়েছি ছোড়দাদাবাবৃকে_ 

_দিয়েছ মানে? তহলে এ কি মিছে কথা বলছে ? আমার ভ্নে তাহলে 
মিথ্যেবাদী বলতে চাও? 

ঠাকুর একটু থতমত খেয়ে গেল। 

সুরেন সান্যাল তখন এ-বাড়িতে নতুন এসেছে। কিছুই জানতো না। কী 
বললে ঠিক হবে আর কণ বললে বেঠিক হবে তাও জানা ছিল না। তাই 
সৌঁদন ঠাকুরের চেহারা দেখে বুঝতে পেরেছিল ষে সে নিশ্চয়ই মাছ চুরি 
করেছে । কত লোক খাচ্ছে কত লোক খাচ্ছে না, ৭ 
যাচ্ছে। কে আর জানতে পারছে কোন্‌ দিন কোন্‌ সা বাজার থেকে কেনা 
হয়েছে। 

এক-একাদন তো অনেকে খেতোই না। কোনও কাজ সকাল-বেলা বাড 
থেকে বেরিয়ে গেল, আবার কিরে এল সন্ধ্যেবেলা। তাব খাবারটা কাঁ হলো, 
কে খেলে তার হিসেব রাখা সহজ নাক? আবার উল্টোও হয়েছে অনেকবার । 
হঠাৎ হয়তো মা-মণির দূর সম্পর্কের কেউ এসে গেল বাঁড়তে, তাকে খেতে বলা 


২৮ পাত পরম গুরু 


হলো। বলা-নেই-কওয়া নেই, তখন ঠাকুরকে আবার উনুনে ভাত চড়িয়ে দিতে 
হয়। 

_কাঁঃ উত্তর দিচ্ছিস না কেন, কথা বল? 

ঠাকুর অমৃতা আমৃতা করে বলতে লাগলে- আজ্জে, সরকার-বাবু, আম 
কি অত হিসেব করে রেখোছ ? 

_তা হিসেব যাঁদ রাখতে না পারো তো কাজ করছো কেন শান? কাজ 
ছেড়ে দাও, আম এমন লোক রাখবো যে হিসেব রাখতে পারবে! 

তারপর একটু থেমে নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে--আর তুমি 
হসেব না রাখলে আমি মনিবের কাছে হিসেব দেব কেমন করে? হিসেবের 
গরমিল হলে তো মনিব আমাকে ছাড়বে না। মানব তো গলায় গামছা 'দিয়ে 
আমাকে টানাটানি করবে! তখন ঃ তখন আম কী জবাবাদহি করবো, তাই 
বল? 

এ-সব কথার উত্তরে ঠাকুর কিছুই বললে না। চুপ করে রইল। 

ভুপাঁতি ভাদুড়ী সাবধান করে দিয়ে বললে_ খবরদার বলাছ, এর পর যাঁদ 
কোনও দিন আর এমন বোহসেব হয় তো তোরই একাঁদন কি আম্মরই একাঁদন-- 
এই তোকে বলে রাখলুম, মনে থাকে যেন! 

ঘটনাটা অত বড় বাঁড়র অন্যান্য ঘটনার মধ্যে এমন কিছুই নয়। আত 
সামান্য । কিন্তু সোঁদন থেকেই হঠাৎ ঠাকুর যেন সদয় হয়ে উঠলো ছেলেটার 
৮৬ দেখত পেলেই ঠাকুর বলতো, কিগো ছোটদাদাবাবু, খাবে নাঃ খিদে 

নি 

আর খেতে বাঁসয়েও কত আদর অপ্যায়ন! আর একটা ভাজা-মাছ দেব 3 
লজ্জা কোর না, তুমি সরকার-বাবুর ভাগ্নে, চেয়ে নিয়ে খাবে, এ তো তোমাদেরই 
ানজের বাঁড়__ 

আর বাহাদুর সং! লোকটা বুড়ো হয়ে গেছে। মাথার চুল, মুখের 
দাঁড়, সব পেকে শনের নাঁড় হয়ে গেছে, সেই-ই বা কত খাতির করতো । গেট 
দিয়ে যাবার সময় ওই অতটুকু ছেলেকেও বেশ খাতির করে সেলাম করতো । 
প্রথম-প্রথম বড় ভয় করতো সূরেনের। কিন্তু আস্তে আস্তে যখন বড় হলো 
তখন ভয় কমে গেল। তার বদলে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে উঠলো দুজনের 
মধ্যে। গোঁফের আর দাঁড়র ফাঁকে একটা প্রসন্ন হাঁসর আভাস ফুটে উঠতো 
বাহাদুর সিং-এর চোখে । বোধহয় সেও জানতে পেরেছিল যে ছেলেটা সরকার - 
বাবুর আপন ভাগ্নে। যে সরকারবাবু তাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। 

আসল মালিককে যখন কেউ দেখতে পেত না, তখন সরকার-বাবুকে মাঁলক 
ভবা ছাড়া আর উপায় ক? একবার কারো নামে গিয়ে আভযোগ পেশ করে 
এদুলই হলো। আসল মালিক দেখতেও আসছে না সে আভযোগ সাঁত্য কি 
মিথ্যে, নকল মাঁলকের কথাতেই চাকরিটা খতম হয়ে যেতে পারে। 

একটা দেশের উত্থান-পতনের কথা ইতিহাসের বইতে লেখা থাকে । একটা 
মান্ুযের সুখ-দঃখের কথাও জীবনীতে লেখা থাকে। কিন্তু মাধব কুণ্ডু 
রা এরা তে বারে 
"না . * দায় পড়েছে 2 বিরাট পৃথিবীর মানুষের ভিড়ের মধ্যে কে জানতে 
চাইখে (শবশম্ভু চৌধর* মানুষাঁট কে ছিলেন, ক ছিলেন? আর তার চেয়েও 
লগপ্য একাটি বহু গহস্থ মেয়ের জশবনশ জানবার জন্যে কারই বা এত মাথা- 
ব্যথা হবে? 


পাত পরম গরু ২৯ 


কিন্তু বাইরের লোকের চোখে নগণ্য হলেও 'শিবশম্ভু চৌধুরখর নিজেব 
কাছে তো সে-মেয়ে নগণ্য নয়। তাঁর নিজের গঁরসজাত মেয়ে। মেয়ের সৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য-বর্তমান-ভবিষ্যং নিয়ে কোন্‌ বাপ না-ভেবে থ্কতে পারে ? 

রাতারাতি বিয়ের আয়োজন হতে লাগলো । হাতে বোশ সময় নেই আর । 
ধু ঘটক একবার বরের বাঁড় যায়, আর একবার কনের বাঁড় আসে। 

এসে বনো-_সরকার-বাবু, আর একখানা নমস্কারশীর হুকুম হয়েছে-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী অবাক হয়ে যায় । বলে__কেন £ এই যে সোঁদন বললে একশো 
'পশ্চান্তরখানা নমস্কারী দিলেই চলবে 2? আমি ওসব ব্যাপারে আর থাকবো না। 
তুমি কর্তামশাইকে গিয়ে বলো। 'তিনি মালিক, যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন। 
তোমার জন্যে আম বকুনি খেতে পারবো না-_ 

সিধু বললে-_কিল্তু, আমি কী করে বাল সরকার-বাব্‌, আমার কি মুখ 
আছে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়া বললে-তা কা'র জন্যে আর একখানা নমস্করণীর দরকার ? 

-আজ্জে, দূর-সম্পকের এক মামী-শাশুড়ী আছে, তার জন্যে একখানা 


দরকার-_ 
কথাটা শেষ পর্যন্ত উঠলো শিবশম্ভু চৌধুরীর কানে । কর্তা বললেন__ এই 
কথা! তা এ-কথা বলতে এত স্কোচ করবার কী আছে 'সধু, তাম দত্ত 
মশাইকে গিয়ে বলে দিও নমস্কার একখানা নয়, যাঁদ আরো একশোখানা দরক'র 
হয় তো তাও যেন তান মুখ কুটে বলেন। সে কী কথা, সামান্য নমস্কারীর 
ক'খানা কাপড় তাও আম ধদতে পারবো না» 

তারপর ভূপাতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললেন__যাও ভূপাঁতি, তুমি একব;র 
নিজে গিয়ে বেয়াই মশাই-এব সঙ্গে দেখা করো 'গিষে। গয়ে বলো গেন্য, 
আপনার আর ক'খানা শাঁড়-থান দরকার সব লখে দন, চৌধুরী-মশাই সব- 
গুলো দিয়ে দেবেন। তার জন্যে কিছ 'কন্তু যেন না করেন। যাও, তুমি এখন 
চলে যাও 

ততাঁদনে কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজনে ঘর ভার্ত হয়ে গেছে। এত যে 
তাদের আত্ময়-বান্ধব তা লাবণ্য 'নীজেও কোনও'দন জানতো না। 

_এককে প্রণাম করো মা. হীন তোমার মাসমা হন-__ 

বাবার কথায় লাবণ্য একবার মাহলাটির মুখের 'দকে তাকায় । বেশ হট 
পৃষ্ঠ চেহারার মেযেমানুষ। ?বধবা। একটা সদা থান পরনে । করসা নাক-মুখ, 
বড় বড় চোখ । মাঁসমা মানে লাবণ্যর মায়ের বোন। ফ:ল-মাসমা তাড়াতাঁড় 
শা-জ্নেড়া সারয়ে নিয়ে লাখণার চিবৃকে হাত দিয়ে চুমু খেলে । 

বললে-থাক্‌ থাক্‌ মা, বেচে থাকো, এল্যামমতগ হয়ে স”থর 'স'্দূর নিয়ে 
মনের সৃখে স্বামীর সংসাব করো মা- 

লাবণ্য তখনও ফুল-মাসমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে ভাছে। তার নিজের 
মা'কেও এই রকম দেখতে ছিল নাক ? 

তুমি আমার মা'কে দেখেছো ফুল-মাসিমা 2 মাকে দেখতে কেমন ছিল 
বলো নাঃ 

ফুল-মাঁসমা লাবণ্যকে জড়িয়ে ধরলো। বললে-ওবে, জ্যাম 7তাব আপন 
মাঁসমা নই রে, আমি তোব মায়ের মাসতুতো বেন। তব তোর গাকে আমি 
একবার মান্তোর দেখেছি । আহা, কশ রূপই 'ছিল তাঁর। রূপ নয় তো যেন 
আগদনের হল.কা- 


থান 
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লাবণ্যর বিয়ের পর সব আত্মীয়-স্বজন যে-যার বাঁড় চলে গিয়েছিল । 
কিন্তু ফুল-মাসিমা যায়নি। যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শিবশম্ভু চৌধুরীর 
তখন খুব অসুখ । সেই অসস্থ মানুষকে ছেড়ে তিনি চলে যানই বা কেমন 
করে। 

কৃল-মাসমা বলোছল- এ তো বড় জবালা হলো দেখাঁছ রে, আমি কোথায় 
মাাররার নারি রারাননররিরাদিনিরিরিরই রাহাত 

করে? 

বাদাম বললে-_আপাঁন থেকে যান্‌ না মাঁসমা, কর্তামশাই-এর এই অসুখ, 
এ-সময়ে আপনি চলে গেলে একলা এত বড় বাঁড়তে 'দিদমণি থাকবে কী 
করে? 

ফৃল-মাসিমা বললে-আাঁম তো ঝাড়া হাত-পা, আমার থাকতে আর কী 
কিন্তু ওই যে আমার গলার কাঁটা... 

গলার কাঁটা পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। একটা ছোট মা-বাপ-মরা নাতনী । 
সে তখন ঘরের কোণে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ফুল-মাঁসমা বিয়ে-বাঁড়তে এসোছল 
সেই মা-বাপ-মরা নাতনাটাকে নিয়ে। ভেবোছল বাঁড়তে তো পেট ভরে ভালো 
করে খেতে পায় না, বোন-ঝির বিয়েতে গিয়ে ভালো-মন্দ খেয়ে আসুক! 

তা সেই গলার কণ্টার দিকে চেয়ে বাদামী বললে- ওর খাওয়া-দাওয়াটা 
ভালো কবে দেখছেন তো কৃল-মাসমা-আঁম তো কাজের ঠেলায় চোখে ভালো 
দেখতে পাচ্ছ না-_ 

ফুল-মাঁসমা বললে-সে ওকে বলতে হবে না বাছা, ও তেমন মেয়ে নয়. 

হঠাং তরলা দৌড়তে দৌড়তে এল, বললে-_দাঁদমাঁণ, কর্তাবাব কেমন 
করছে-_ 

_সেকীরে? 

তারপর সেঁদন সেই চৌধূর? বাঁড়র অন্দর মহলে এক মুহূর্তে এক 
সোরগোল পড়ে গেল। প্রথমে এল পাড়ার ডাক্তার, তারপরে এল বড় ডান্তার, 
তারপর এক সাহেব ডান্তার, ববফ এল, ওষুধ এল, ইনজেকসান এল । যেন 
প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্প ঘটে গেল বাঁড়টার ভেতরে । আর সেই দিনই মাধব 
কুণ্ডু লেনের শিবশম্ভু চৌধুরাঁ ইহলোক ত্যাগ করলেন। 


পরেন সান্যাল ঠিক সেই ঘটনার বহু বছর পরে ওই বাড়তে 
এসে উঠোছল নিজের মামা ভূপাতি ভাদুড়ী মশাই-এর কাছে। কলকাতার 
নতুন বাড়তে এসে পেশছালে গ্রামের ছেলের যে-দুর্দশা হয় প্রথম-প্রথম 
সুরেনেরও তাই হয়োছল। এ ল্যন এক অন্য জগৎ। 

বাড়ির জমাদারদের থাকবার জায়গা ছিল 'খ্ড়কীর দিকে । জমাদারদেবই 
একটা ছেলেব সঙ্গে বল খেলতে খেলতে হঠাৎ বলটা লাঁফয়ে একেবারে 
তৈতলার জানাল। 'দয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভয়ে তকে উঠেছে অজর্ুন। অজদুন ছেলেটা জমাদারের ছেলে হলে 
হবে কি, বাবুদের ভয়-ভান্ত করতো । 

-সননাশ! কী কবে? 
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সূরেন বললে- তুই যা না, ওপরে উঠে 'গয়ে নিয়ে আয় না বলটা! 

অঙ্ন বললে- আমায় বকবে মা-মাঁণ, তুমি যাও। 

_-আমাকেও যাঁদ বকে? 

-তোমাকে বকবে কেন? তুমি তো বাবদের লোক। সরকার-বাবর 
ভাগ্নে। 

সূরেন বললে-_আঁম তো মান্তোর একাদন মা-মণির কাছে িয়েছিলুম, 
আমাকে যাঁদ চিনতে না পারে? আমাকে যাঁদ ভিতরে ঢুকতে না দেয়? 

অজরন আর দাঁড়ালো না সেখানে, ভয়ে ভয়ে নিজেদের বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। সোঁদনকার মত খেলা বন্ধ হয়ে গেল সুরেনের। কিন্তু মনটা খচ 
খচ করতে লাগলো । 

মামা সবে বলটা কিনে 'দয়েছে। 

সোজা গিয়ে দফতরে দেখলে । সেখানে তখন মামা নেই। রান্নাবাঁড়তে 
যে-যার কাজ নিয়ে ব্স্ত। আস্তে আস্তে সোজা অন্দর বাঁড়ব সদর গেটের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো। ওই রাস্তা দিয়ে একাঁদন মামার সঙ্গে ভেতরে 
গয়োছল। ভেতরে গিয়ে মা-মাঁণকে প্রণাম করে এসোছল। 

িন্তু অত ভাবলে আর চলে না। সুরেন 'সিশড় দিয়ে আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠতে লাগল । কাঠের 'সণড়। উঠলে পায়ের তেমন কোন শব্দ হয় না। 
সশড়র মোড়ে কাকাতুয়া পাখীটির ফাঁকা খাঁচা তখনো পড়ে রয়েছে। ওপরে 
উঠতে উঠতে সূরেনের বুকটা দুব দুর করতে লাগল । যাঁদ কেউ দেখে ফেলে 
তে? কী বলবে। যাঁদ কেউ 'জজ্ঞেস করে কেন সে ওপরে যাচ্ছে, কার কাছে 
যাচ্ছে, তখন কি উত্তর দেবে? 

প্রথম দিন ওপরৈ উঠোছিল মামার সঙ্গে, তার কতাঁদন পরে আবার উঠছে 
ওপরে । রাস্তা ভূল হবার নয়। কাঠের 'সশড়টা ঘুরে ঘুরে একেবারে তেতলা 
গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু দু'পাশে কত আসব'ব, কত ছানি, কত বাহার। এত 
গজ্প শুনেছে এই মা-মাঁণর, সব যেন আবার চোখের সাননে ভেসে উঠল 
'এরোন চাকর-বাকর সবাই সে-গল্প জানে। সেই একদিন বিয়ে হয়োছিল 
শিবশম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাবগ্যলতার। সে-সব কত কাল আগের ঘটনা । 
[বিষে হলো বটে, খুব জাঁক-জমক, খুব ঘটা করেই বিয়ে হলো, কিন্তু সেই 
একাঁদনের জন্যই *বশর-বাঁড় গেল লাবণ্যলতা। আর তাব পর ১ 

হঠাৎ সামনে ভূত দেখলে যেমন হয়, যেন ঠিক তেমনি মনে হলো। 

_কে? তুমি কে? 

সূরেন ভর পেয়ে আবার নিচের দিকে চলে আসছিল কিন্তু মুখখানা 
দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে দাঁড়ালো। না লারা 
সঙ্গে যেন আবকল মিলে গেল। 

এ ভে ারা হরেছো 

তু বযেস এত কমে গেল ?ি করেঃ এই তো সোঁদন দেখা গেল খুব বুড়ো 
হযে গেছে মা-মাণ, গালের মাংল ঝলে পডছে। 

সরেনের মাথাব মধ্য স্ন যেন গোলমাল হয়ে গেল। 

_কেঃ তুমি কে? 

তাব মনে হলো সে যেন এক গোলকধাঁধাব মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে। 
চারাঁদকে নহবত বাজছে, শাঁখের শব্দ হচ্ছে কোথা থেকে । উল দাও গো 
তোমরা, উল দাও। বর এসে গেছে, বর এসে গেছে। 
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হখড়ম্ড় করে মেয়েদের দল ঝধকে পড়েছে খারান্দায়। কই বর কোথায়! 
ওমা, কী চমৎকার বর ভাই। 

-কেমন স্ন্দর দেখতে! জামাইবাবু, বড় সুন্দর বর হয়েছে আপনার। 
বর দেখে চোখ জ্যবাড়য়ে গেল। আহা, যেমন আপনার রৃপসী মেয়ে তেমনি 
আপনার রাজপবল্র জামাই হয়েছে। আশীর্বাদ কার সুখে থাকো মা, জল্ম- 
জল্ম সোয়ার্মীর ঘর করো, জল্ম-এয়োস্তশ হয়ে স্বামী-সোহাগিনণ হও। 

হঠাং মেয়েটা কাছে এসে পেছন থেকে জাপটে ধরেছে। 

_ বাদামী, অ-বাদামী, ধর ধর একে, পালাচ্ছে 

সুরেন বুঝতে পারলে না কী করবে। হতবাক্‌ হয়ে মেয়েটার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে । এ তো মা-মণি নয়; এ তো অন্য মেয়ে। 

কিন্তু ততক্ষণে ওদক থেকে বাদামীও এসে গেছে। মা-মাঁণও এসে গেছে। 
ধরোছিস 2 

মেয়েটা বললে-_এ চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকাছল, যেই দেখে ফেলোছি, 
অমৃনি পালিয়ে যাচ্ছিল__ 

মা-মণি কাণ্ড দেখে অবাক। বললে-_এ কণরে, এ কে? কাকে ধরোছিস ? 

কিন্তু সমরেন তার নিজের পাঁরচয় দিতেই মা-মণি তার হাত ধরে পাশের 
দিকে টানলে। বললে--ওরে, ছাড় ছাড় পাগলখ-মেয়ে, ছাড়, এ যে আমার 
সরকারের ভাগ্নে 

তারপর সংরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুমিই তো একাঁদন আমাকে প্রণাম 
করে গিয়েছিলে? তা আজ ওপরে এসোঁছিলে কী করতে ? 

সুরেন তখনও হতব্ুদ্ধি হয়ে আছে। মূখে তার কোনও কথা বেরুচ্ছে 
না। চোখের সামনে থেকে সেই নহবত, সেই শাখি, উর শব্দ, সেই আতর 
সেই গোলাপ-জলের গন্ধ সব কিছ এক নিমেষে মুছে গেল। অজর্ন কন 
কুক্ষণে যে রবারের বলটা অন্দর-বাঁড়র ভেতরে ফেলে 'দিয়োছল, নইলে আর 
এমন দূরবস্থায় পড়তে হতো না। 

সুরেন বললে-আমার বলটা পড়ে গিয়েছিল অন্দর-বাঁড়তে, তাই খ*জতে 
এসেছিলাম__ 


_বল্‌ঃ কী বল? 
সুরেন বললে_ রবারের বল- আমি ফোঁলিনি, অজজন ফেলে 'দিয়োছল-_ 
_অজনঃ অজুন কে? 


_-জমাদারদের ছেলে আছে। তার নাম অর্জন। 

মা-মশি রেগে উঠলো। বললে_ওদের ছোঁও নাকি তুমি 

সুরেন কিছু উত্তর 'দতে পারলে না ভয়ে। 

_-তোমার মামা জানে যে ভুমি ওদের সঙ্গে খেলা করো? 

সুরেন বললে না। 

তারপর মা-মাণ বুঝি কাকে ডাকলে । বললে. বে বাদামী, একবার 
সরকার-বাবৃকে খবর দে তো। বলবি আম একবার ডাকাঁছ. যেন আমার কাছে 
একবার আসে-_ 

খবরটা পেতেই ভূপতি ভাদুড়ী সব কাজ ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
হাজর। এসে সব শুনে সুরেনের দিকে চাইলে । বললে-_তুই বঙ্গ খোলস 
নাকি ওই মেথরদের ছেলের সঙ্গে ঃ তা তো আমি জানতুম না! চল্‌, এখন 
চান করাব চল. চল্‌_ 
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সূরেন সান্ন্যালের মুখে তখন কথা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। 

শুধু বললে আম আর করবো না মামা 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গন করে উঠলো- আবার কথা বলে, চল: 
[শগাগির। আর যাঁদ কখনও ওদের সঞ্গে' খেলতে দোখ তোকে তো হাড় 
আলাদা মাস আলাদা করে কেলবো, চল্‌ তুই। 

এতক্ষণে মা-সণি কথা বললে-ওকে অত করে বকছো কেন সরকার-বাব,, 
ও ছেট ছেলে, না-জেনে ভুল করে ফেলেছে, তার জন্যে অমন করে বকবে 2 

এতক্ষণ যে-মেয়েটা সুরেনকে ধরে ফেলেছিল সে এাগয়ে এসে বললে - 
কী দুষ্টু ছেলেটা জানো মা-মাঁণ, আমি ধরেছি বলে আমাকে আবার নখ 'দয়ে 
আঁচড়ে দিয়েছে__ 

_কই, দোখি ? 

মা-মাণ দেখলে । একাঁদন বহুকাল আগে 'দাদিমার সঙ্গে এই মেয়েটাই 
এসোঁছল মা-মাণর বিয়েতে । তখন শিবশম্ভু চৌধুরী বেচে 'ছলেন। তারপর 
কর্তামশাই ম্যরা গেছেন, 'দাঁদমাও মারা গেছে এ-বাঁড়তে। সেই ফুজ- 
মাঁসমার মৃত্যুর পর আর কেউ ফিরিয়ে নিতে আসোঁন সৃখদাকে। তখন 
থেকেই সখদা রয়ে গিয়েছে এখানে । 

মা-মণি আবার বললে- কই, কোথায় আঁচড়ে দিয়েছে দোঁখ ? 

সুখদা হাতটা বাঁড়য়ে 'দয়ে বললে_ এই, এই যে_ 

কিন্তু কোথাও দেখা গেল না আঁচড়ানোর দাগ । মা-মাঁণ সুথদার হাতটা 
অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেও কোনও দাগ দেখতে পেলে না। 

তারপর সুরেনের হাতখানা ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে-_দোখ, তোর 
নখ আছে কি না দোখ_ 

কিন্তু না, সুরেনের হাতের আঙুলে সাঁতিই সৌঁদন কোনও নখ বড় ছিল না। 
দু'হাতের দশটা আঙুলই ভালো করে পরাক্ষা করলে মা-মাণ। না, সব 
নখ ভালো করে কাটা। তবে কি মিথ্যে কথা বলছে সুখদা 2 

মা-মণি কী বুঝলে কে জানে, তাড়াতাঁড় বললে-_ঠিক আছে, তুমি যাও, 
আর কখনও জমাদারদের ছ$ও না, জানো না ওদের ছঠতে নেই-_ 

মামার সঙ্গেই সোঁদন সুরেন নিচেয় চলে এসেছিল। কিন্তু শাস্তি 
সেখানেই শেষ হয়নি তার। শাস্তি শুরু হয়েছিল তার পরে। মামা তখনই 
জমাদারকে ডেকে পাঠালে দফতরে। বহ্াদনের জমাদার দুখমোচন। 
দুখমোচনের পূর্বপুরুষ ওই চৌধুরী-বাঁড়তে কাজ করে গেছে। তারই 
ছেলে অজন। দুখমোচনের পর অজ+নও আবার একদিন ওই বাঁড়তে কাজ 
করবে। 

দৃখমোচনকে দেখেই ভূপাত ভাদুড়ী গর্জে উঠলো- হারামজাদা, আম 
তোকে বার বার বলোছ না যে আমার ভাগ্নের সঙ্গে তোর ছেলেকে 'মশতে 
দবিনে। আবার সে মিশেছে ? 

দুখমোচন ম্যানেজারবাবূর সামনে হাত-জোড় করে দাঁড়য়ে ছিল বললে-- 
মাফ করুন হজহর, আর কসর হবে না। 

_কসুর হবে না মানে; আমি এবার তোর মাইনে কেটে তবে ছাও,বা। 
এ-মাসের মাইনে থেকে তোর একটাকা কাটা গেল। 

হাত-জোড় করে 'মনাতি করতে লাগলো দুখমোচন। ছেলে-বউ নিয়ে সে 
থাকে। অনেক খরচ তার। বউ-এর অসুখ হয়েছে তাই ছেলেকে ঠিক ন 
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সামলাত পারে না। অনেক কাকুঁতি-মিনাতি করতে লাগলো সে। 
ভন ভাতা রদ লািএকারো তা অনছিনে আসি 
আমাকে ডেকে বকুনি দিয়ে দিয়েছে। তোর জন্যে আমি কেন কথা শুনতে 
যাবো শুনি? তোর ছেলের বেকুবির জন্যে আমি গালাগালি খাবো? 
86 সাঁত্যই সেবার মাইনে কাটা গেল দুখমোচনের। সরকার-বাবূর ভাগ্নের 
জন্যে অজ$নেরও নাজেহাল হলো বেশ। সেও মার খেলো দুখয়োচনের কাছে। 
সমস্ত চাকর-বাকর, বাঁড়ময় সব লোক জানতে পারলো যে দুখমোচনের ছেলে 
সরকার-বাবুর ভাগ্নের জন্যে মার খেয়েছে। 


কিন্তু আসলে যা'র জন্যে অত কান্ড সেই মেয়েটা কিন্তু কিছ বললে না। 
চুপ করে রইল। কেন বে সে সুরেনকে অমন করে হেনস্থা করোছিল 'কে 
জানে । নিজের ঘবে একমনে বই পড়তে-পড়তে সেই কথাই ভাবাছল। 

সকল থেকে তখন মামা কড়া নজর রাখছে । মামা বলে দিয়েছে চুপচাপ 
নজেত্র ঘুর বলে পড়চত। পড়তে পড়তে অনেকাঁদন রাত হয়ে যায়। সারা 
বাঁছিতে একটা সঙ্গ নেই। সকাল বেলা লেখা-পড়া করার পর ইস্কুল। 
ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই আবার হাত-মৃখ ধুয়ে পড়তে বসা। 

এতাঁদন পরে সে-সব দিনের কথাগুলো ভাবলে মনে হয় কোথায় গেন 
সেই দিনগুলো । তখন যত কন্টই হোক, আজ মনে হয় সেই দিনগুলোই যেন 
ছিল ভাল। ভোর না হতেই ফুল বেল-পাতা আসতো মা-মাঁণর পুজোর 
জন্যে। উঠোনের একতলার চৌবাচ্চার সামনে ভিড় জমে যেত চাকর-বাকরের। 
রানের এ*টো বাসনের ডাঁই মাজা হোত একপাশে । ঝগড়া বেধে যেত তাদের 
মধ্যে। চেচামেচি যখন সপ্তমে উঠতো তখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী এসে চিংকাৰ 
করে থামাতো। বলতো-থাম্‌ থাম্‌ তোরা থাম। থাম বলাছ__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনে জল পড়তো । তখন আবার যে-যার কাঙ্গে 
মন দিত। 

(কিন্তু সবচেয়ে মজা লাগতে বুড়োবাবুকে দেখে । বুড়োবাবু ছিল নিরীহ 
গো-বেচারা মানুষ । কারো সাতে-পাঁচে থাকতো না। উঠোনের একেবারে প্‌ব 
কোণে একটা একেনে অন্ধকার ঘর ছিল। তারই ভেতরে দিন-রাত পড় 
থাকতো । 

সূরেন যখন প্রথম এসোছিল এ-বাড়তে তখন দেখোঁন বুড়োবাবূকে। 
কারো মুখে বুড়োবাবূর নামও শোনেোনি। 

যেদিন ঠানুরের সঙ্গে ভূপাঁত ভাদুড়ীর মাছ দেওয়া নিয়ে ঝগড়া হয়োছজা, 
সেইদিনই প্রথম দেখেছিল ষে বুড়োবাব্‌ বলেও একজন লোক আছে বাঁড়তে। 

সোঁদন মামা চলে যেতেই বতুড়াবাবু পেছন থেকে ডেকে ছিল। 

_ও বাবা শোন, শোন এদিকে! 

সরেন পেছন ফিরে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । বয়েস তখন বুড়োবাব 
আনেক ' খালি গা, খালি পা। একট" গামছা-শুধু প্লনে । 

সুরেন অবাক হয়ে 'ক্িজ্ঞেস করোছিল- আমাকে ডাকছেন ? 

বুড়োবাবু জিজ্ঞেস করোছিল-_ওখানে কী হয়োছিল বাবা? অত ঝশভা 
হচ্ছিল কীসের ? সরকার-বাবু ঠাকুরকে অত বকছিল কেন? 

সেন বলোছিল-_ওই ঠাকুর আমাকে পোনা মাছ দেয়ান বলে মামা বকাছিল 


| 1কুরকে__ 
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_-ও, তাই বলো, সরকার-বাবু তোমার মামা ? তুমি সরকার-বাবুর ভাগ্নে 2 

তারপর একটু থেমে বললে-_ঠিক হয়েছে বকেছে। জানো, তোমাকেও মাছ 
দেয়নি তো?ঃ আমাকেও ও মাছ দেয় না। সোঁদন ডাল-ভাত আর ডাঁটা-চচ্চাঁড় 
দিয়েছিল খেতে । তা আমি কি ডাটা চিবোতে পার? আমার ক দতি আছে? 

বলে আবার বললে- আমার দাঁত দেখবে, এই দ্যাখ_ 

সুরেন দেখলো বুড়োবাবু হাঁকরে তার মুখের ভেতরটা দেখাচ্ছে । সারা 
মাঁড়তে ওপর-নিচেয় গোটা পাঁচ ছয় দাঁত। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-তাহদে আপাঁন কী করে খান? চিবোন কী 
করে? 

বৃড়োবাবু বললে-চিবোই না তো। চিবোতে পাঁরই না তো চিবোব কা 
কবে! গাল। শুধু গাল। ডাল দিয়ে ভাত মেখে দলা পাকিয়ে শুধু মুখের 
মধ্যে পুরে দিই। 

সুরেন বললে-তা মাহ দলেই বা আপাঁন কী করে খেতেন ? 

বুড়োবাবু বললে- কেন, মাছগুলো হাত 'দয়ে চটকে পিষে 'নয়ে ভাতের 
স্বঙ্গে মেখে নিতাম, তারপর জুখে পুরে দিতাম তাতে ভাতের স্বাদ বাড়তো। 
দাত নেই বলে কি জভও নেই? জিভ তো ভালো-মন্দ খেতে চায়। দাঁতিই 
গেছে, জিভ তো যায়ান ভাই-_- 

এ কথাব উত্তরে সুরেন আর কি ই বা বলবে। 

বুড়েবাব্‌ বললে- বেশ করেছে বকেছে সরকার-বাবু । তা সরকাব-বাবু তো 
তোমার মামা হয়, একটা কাজ করতে পারবে বাবা ১ এমন কিছু শন্ত কাজ নয়, 
খুব সহজ কাজ। কাজ্টা করলে আমার ভার উপকার হয়, দেখছো তো আম 
বুড়ো মানৃষ, আর কটা দিনই বা বাঁচবো-__ 

সুরেন বললে_তা কী করতে হবে বল:নই না 

_তোমার মামাকে বলে একটা গামছা কিনে দিতে পারবে বাবা আমাকে ? 

সুবেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে- গামছা 

হ্যাঁ ভাই, একটা গামছ্ছা শুধু, আর ক্স নয় । সমান একখানা শামা 
হলেই আমার সব দুঃখ ঘোচে__ 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। একটা সামানা গামছার জন্যে লোকটার 
এত আবাঁজ। 

বৃক্ড়াব'বৃ বললে-এই দেখ না, এই একটা মোটে গামছা, চান করে উঠে 
এই,ভজে গামছাই পবতে হুয়। এই ভিজে গামছা পবেই গায়ে গায়ে শকষে 
নিই_ বুড়ো মানূষ ভো, কোনাদন অসুখ করে যাবে, তখন নিউদেনিয়া হযে 
মানা ষাবো, তাই বলছি-_ 

সুবেন বললে-তা আপ্পান মামাকে বললেই পারেন_ 

বডোবাব্‌ বললে-বলোছি ভাই, বদোছ, একশো বার নয়, হাজার বার 
বলোই, কিন্তু গামার কথা কে শেনে বলো না! আমার কথা তো কেউ শোনে 
না এ-বাঁড়তে আমাকে কেউ মানুষ মনে করে না। 

সূবেন বশলে--তা মামাকে না বলে বাঁড়র ভেতরে মা-মাণকেও তো বলতে 
$মরেন, তিনিই তো বাড়ির মালিক! 
, --ওরে বাবা 


বনে বৃন্ড়াবাবু যেন ভয়ে শিউরে উঠলো. বললে-__ওরে বাবা, তোমাদের 
মা-মাঁণকে বললেই হয়েছে । তাহলে আমাকে বাঁড় থেকে তাড়য়ে দেবে। 


৩৬ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে_ কেন, তাঁড়য়ে দিতে যাবেন শুধু শুধু ? 

_-ও ভাই, তুমি চেন না তাকে। তানি আমাকে দ-চক্ষে দেখতে পারেন না। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- কেন, দেখতে পারেন না কেন? 

_সে ভাই অনেক কথা । তুম বুঝবে না সে-সব। মেয়েমানুষের মেজাজের 
কথা কেউ কি বলতে পারে? আর তেমন দামী জিনিসও তো চাইনি আমি। 
একটা গামছার দাম আর কতোই বা। আনা আম্টেক হলেই একটা বাঁধপোতা 
গামছা হয়ে যায় 

সরেন বললে-_তা আট আনা পয়সা 'দয়ে নিজেই তো গামছা কিনে নিতে 
পারেন__ 

বৃড়োবাব বললে- কোথায় পাবো পয়সা? আমার হাতে একটা পয়সাও 
দেয় না কেউ। আম তো বলোছিলুম সেকথা । তা রেগে মারতে এল তোমার 
সামা__ 

অদ্ভূত লোক ছিল ওই বুড়োবাবয! সারাদিন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
একখানা তন্তপোষের ওপর শুয়ে থাকতো । আর ক্ষিধে পেলে রান্নাঘরের সামনে 
আসতো । 

এসে বলতো--ও ঠাকুর, বলি ভাত নেমেছে উনুন থেকে? বন্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে যে আমার-_ 

তা সোঁদন সূরেন কথাটা পেড়োছিল মামার কাছে। 

কথাটা শুনেই মামা রেগে গেল । বললে-কেন, বুড়ো তোকে বলাছল নাক 
গামছার কথা ? 

সূরেন বললে- না, বুড়োবাবু লোকটা ভাল মামা, বলেনি ছু, শুধু দঃ 
করাছিল। 

_তা এত লোক থাকতে তোর কাছে দুঃখ করাছল কেন? তুইাক 
এ-বাড়ির ম্যানেজার, না মালিক, যে তোর কাছে নালিশ করতে আসে ? 

সূরেন বললে-বলাছ তো নালিশ করোনি, শুধু দুঃখ করছিল-_ 

মামা বললে_ ওই একই কথা, যার নাম দুঃখু করা, তার নামই নালিশ করা-_ 
আমি আজই দেখিয়ে দিচ্ছি মজা । এই সেদিন চোতমাসে একটা গামছা দিলাম 
আর এরই মধ্যে আবার গামছা ? গামছা কি বুড়ো চিবিয়ে খায় নাক? এবার 
যাদ আর তোকে গামছার কথা বলে তো বলে 'দবি এখানে না পোষায় যেখানে 
ইচ্ছে চলে যাক, আমি থাকতে 'দয়োছি দয়া করে তাই অত তেল-_ 

সূরেন সোঁদন মামার কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গিয়েছল। বোঁশ ₹তা 
কিছু চায়নি বুড়োবাবু। মাত্র আট আনা দামের একখানা বাঁধিপোতার গামছা, 
তার জন্যেও সেদন অত কথা শুনতে হলো বুড়োবাবুকে। অথচ এমন ক 
অপরাধ করোছিল বুড়োবাব্‌ একখানা গামছা চেয়েঃ বাড়তে কত লোকের 
কুকুর-বেড়ালও তো থাকে । কাকাতুয়া পাখীও তো একটা ছিল শিবশম্ভু 
চৌধুরীর । সে পাখার জন্যেও তো কত খরচ হতো সংসারের । কাকাতুয়া পোষা 
কম থরচ? তার খোরাকই কি একটা গামছার চেয়ে কম কিছু ? 


ঞ 


আর আশ্চর্য! যে বুড়োবাবু একদিন হা-পিত্যেস করেও সামান্য একখানা 
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শ্ামছাও পায়নি, সেই বুড়োবাবূরই বা শেষ পরন্তি ক হলো? কোথায় রইল 
সেই নাধব কুণ্ডু লেনের ভূপাঁত ভাদুড়ী, আর কোথায় রইল সেই বুড়োবাবু ? 
সেই বুড়োবাবধ্ী কি না শেষকালে... 

কিন্তু সেকথা এখন থাক! 

একাদন এমনি পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেছে। কদন পরেই 
এগজামিন। রাত জেগে পড়তে হয়। সমস্ত বাড়িটা তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
বড় রাস্তার দ্রাম-বাসের শব্দও আস্তে আস্তে 'ঝাময়ে পড়লো । বাহাদুর সং 
ঘড়-ঘড় শব্দ করে সদরের লোহার গেটটা বন্ধ করে 'দিলে। তারপর রাল্লাবাঁড়র 
ঢাকা-বারান্দার জোরালো আলোটাও নিভে গেল। তখনও একমনে পড়ে চলেছে 
£মূরেন। ম্যা্রিক পাশের পড়া। ভয়ও ছল মনে। 

হঠাৎ বাইরে যেন দরজায় টোকা মারলো কে। 

চমকে 'গিয়োছল সুরেন। বললে কে? কারো সাড়া-শব্দ নেই। সুরেনের 
কী রকম যেন একটা সন্দেহ হলো । আবার বললে-কে 2 

তবু সাড়া-শব্দ নেই কারো । সুরেনের মনে হলো হয়তো হাওয়া । হাওয়া 
লেগে দরজায় শব্দ হয়েছে । কিন্তু খানক পরে আবার সেই রকম মৃদু টোকা 
পড়লো । 

এবার তন্তপোষ থেকে উঠে সূরেন দরজা খুলে দিতেই অবাক হয়ে গেল। 
কে একজন মেয়েমান্ষ চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। চিনতে পারা গেল না 
অন্ধকারে । 

সূরেন আবার জিজ্ঞেস করলে-কে তুমি? কে? 

মূর্তিটা নিচু গলায় বললে আম তরলা-_ 

এতদিন পরে এই বয়েসে কল্পনা করাও যাবে না যে, মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাঁড়র উঠোনের ঘরে অন্দর-মহলের ঝি এসে একজন সেই-বয়েসের ছেলেকে এত 
রানে ডাকলে মনের ক অবস্থা হয়। বুকটা তখন থর-থর করে কাঁপছে তার। 
কাঁপছে রোমাণ্ে নয়, ভয়ে। এত ভয়ই বা তার কঈসের ছিল। সে তো ও-বাঁড়র 
ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ভাগ্নে। ঝি-চাকর-ঠাকুর, এমন ক বুড়োবাবু পর্যন্ত 
সবাই তো সেই মামারই কাছে জোড়হস্ত। সুতরাং কাকে তার ভয় ? 

কিন্তু সংসারে এক-একজন মানুষ বাঁঝ এই ভয় নিরেই জল্মায়। প্রতি 
মূহ্‌র্তে ধর্ম হারাবার ভয়, কলঙ্ক লাগবার ভয়, অপাবিত্র হওয়ার ভয় নিয়েই 
সারাঁদন বিব্রত থাকে । আসলে বোধহয় ভয়ও নয়, আসলে ওটা এক ধরনের 
'আত্ম-সচেতনতা"। যে যত আত্মসচেতন মে তত আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। সেইজন্যেই 
বোধহয় সোঁদন অত রাত্রে তরলাকে দেখে অত ভয় পেয়োছল সরেন। 

তবলা তখনও দাঁড়য়ে ছিল। সুরেনের কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে 
বললে- চলুন আপনাকে সখদাঁদ অন্দরে ডাকছে__ 

_সহখদাঁদ ? সুখদাঁদ কে? 

_ কেন, সখদা-দিদিমণিকে আপিন চেনেন না? যার নামে আপাঁন মা-মাণর 
কাছে আরজি পেশ করোছিলেন ? 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_আমি আবার কখন কার কাছে আরাঁজ 
ঞপশ করলুম! 

রেগে গেল বৃঝি তরলা। অত রান্তরে তাকেও বোধহয় ঘুম ভাঙিয়ে কেউ 
হুক্ম করেছে ভা্নেবাবুকে ডেকে 'দতে। তরলা বললে-_-অত শত বলতে 

বাপু, আপনাকে ডাকতে বলেছে, আমি ডাকাছ, আপনি না-যান 


৩৮ পাত পরম গুরু 


না-যাবেন, আম চললুম- 

সুরেন বললে- না, তুমি দাঁড়াও আম যাচ্ছি, গায়ে জামাটা 'দয়ে আঁস- 

তারপর সেই রারে তরলার পেছন-পেছন সরেন গিয়ে ঢুকলো ও-বাঁড়র 
অন্দর-মহলে । সদরে ভেতর থেকে তালা-চাঁব পড়ে যেত। সোঁদনও হয়তো তালা- 
চাবি পড়োছিল। তাই তরলা ভেতরে হাত ঢুঁকয়ে তালা খুলে ঢ্কলো । 

বললে-_ আসুন, আমি তালা বন্ধ করে দেব__ 

সুরেন ঢুকতেই আব'র তালা-চাবি বণ্ধ করে দিলে তরলা। তারপর 
সিশড়। সূরেনকে নিয়ে চলতে চলতে তরলা 'সিশড়র শেষ ধাপে গিয়ে পেশছুল। 
তার পাশেই বারান্দা । বারান্দা পৌরয়ে বাঁ হাতি একটা বসবার ঘর। তরলা 
সেখানে ঢুকেই বললে_-সুখদাঁদ, এই যে এসেছে-__ 


তরলা পেছন ফিরে বললে- আসুন তো ভাগ্নেবাবু; ভেতরে আসুন- 

সুরেন ঢুকলো । ভয়ে ভয়েই ঢুকলো । ঘরখানা বড়। এই ঘরটাতেই বোধ- 
হয় আগের দিনে কর্তামশাই বসতেন । সেই িবশম্ভু চৌধুরী । তাঁরই আমলের 
ঘর। কতকাল আগে কর্তামশাই মারা গেছেন, কন্তু তখনও ঘরখানা 'তৈমান 
সাজান আছে। 

তখনও সোজা দৃম্টি দিয়ে সুখদা 'দাঁদমাঁণর 1দকে চাইতে পারছিল না 
সূরেন। 

হঠাৎ গলা শোনা গেল সুখদাদিদির, বললে-কাল তুমি মা-মাণকে কা 
বলোছিলে শুনি ? 

সূরেন বুঝতে পারলে না। তার স্মাতিশান্তর ভাঁড়ার যেন হঠাং ফাঁকা হয়ে 
গেল প্রশ্নটা শুনে । কবে কাল আর কে মা-মাঁণ তাও যেন সব গোলমাল হয়ে 
গেল এক মূহূর্তে। বললে- কোন্‌ মা-মাণ ? 

সুখদা বললে- আহা হা ন্যাকা ছেলে, যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানেন 
না। মা-মাঁণকে তুমি বলোন যে আমি তোমাকে খিমচে 'দয়েছি নখ দিয়ে। 

সুরেন চুপ করে রইল । এতক্ষণে যেন তার মনে পড়েছে। তারপর বললে-- 
আমি কিছু বালনি, হয়তো আমার মামা বলেছে-_ 

-তা মামা কী করে জানলে! তুম নিশ্চয় বলেছ। তুমি নিজে না বললে 
তোনার মামা জানবে কী করে। 

সূরেন বললে_আম নিজে মামাকে তো কিছ বালান, মামা নিজেই 
দেখতে পেয়েছে__ 

_-কিন্তু, আম কোথায় িমচে দিয়েছি দেখি 2 দেখি ? দেখাও আমাকে-_ 

তরলা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। সুখদা বললে- তরলা, তুই দাঁড়়ে 
আছিস কেন? তুই ঘুমোগে বা-আমি দেখছি একে কেমন করে জব্দ করা 
যায়-_ 

তরলা চলে যেতেই সুখদা বললে- দোঁথ, দেখাও কোথায় কোন্‌ জায়গার 
তোমাকে খমচে দিয়েছি__ 

সুরেন হাতটা বাঁড়য়ে দিলে সামনের ঈদকে । ডান হাতটা। 

_কই কোথায় খিমচে দিয়েছি 2 

-এই এখানে। 

সুখদা সুরেনের হাতটা নিয়ে আরো ভালো করে পরাক্ষা করে দেখতে 
লাগলো । তারপর আবার বললে--কই, কোথায় খিমচোনোর দাগ ? 
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সূরেন বললে কালকে আমি টিন্চার আহীডন্‌ 'দয়ে ?দয়োছি--তাই দাগ 
নেই। 

_-আবার মিথ্যে কথা ? 

আশ্চর্য, কবেকার সেই সমস্ত কথা! অথচ অনেকাঁদন পরে এই সখদাই 
আবার একাঁদন সুরেনের হাত ধরে হাউ-হাউ করে কে*দেছিল। বলেোছিল-_ 
তুই আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা ভাই,_তুই আমাকে বাঁচা 

সে অনেকদিন পরের কথা, তখন জশবনে অনেক ক্ষয় অনেক ক্ষাত হয়ে 
গেছে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে, অনেক দেখে অনেক শুনে অনেক ভুগে, সুরেন 
তখন অন্য মানুষই হয়ে গেছে বলতে গেলে । আর সুখদা'র বর? 

কিন্তু সে-সব কথা পরে। সে-কথা বলবার সুযোগ পরে অনেক পাবো। 
তখন সুখদার কথাও বলবো, সুখদার বরের কথাও বলবো । এখন লাবণ্যলতার 
কথা 'দয়ে এ গল্প আরম্ভ করোছলাম, তাই লাবণ্যলতার কথা 'দয়েই গল্প 
এগিয়ে নিয়ে যাই। এখন সুখদা'র কথা বললে এ উপন্যাসও আমার অন্য 
উপন্যাসের মত দীর্ঘ হয়ে যাবে। 

মনে আছে সোঁদন মাঝরান্রে সৃখদার সঙ্গে সেই ভাবে দেখা হওয়ার জন্যে 
সূরেন ঠিক তৈরিও ছিল না। তোর থাকলে হয়তো তেমাঁন করেই সে-কথার 
উত্তর 'দিত। কিন্তু সৃখদার সে-কথার উত্তর সে কেমন করে দেবে? 

তবু সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে- বলো, চুপ করে রয়েছ কেন? উত্তব 
দাও-_ 

সরেন বললে-_আঁম তো বলছি, আম মা-মাঁণকে তোমার নামে কছ_ 

_-তা তুমি না বললে মা-মাণ জানতে পারলো কী করে শান ? 

সবরেন বললে-_মা-য়ণি কী করে জানলো, তা কী করে জানবো ঃ হয়তো 
মামা বলেছে__ 

-আবার ওই এক কথা? তুমি না বললে কি করে তোমার মামা জেনেছে ? 
খবরদার বলাঁছ, আর যাঁদ কখন শুন যে আমার নামে মা-মাঁণর কাছে লাগয়েছ 
তো এ-বাঁড়তে থাকা তোমার ঘুচিয়ে দেব, তা বলে রাখাছ। 

সূরেনের দুচোখে জল ভরে এল, খানিক পরে বললে- আমাকে এত কথা 
বলছো কেন তুমি? আমার মামাকে বলতে পারো নাঃ আমার মামাই তো 
আমাকে এ-বাঁড়তে এনেছে-_ 

_এ-বাঁড়তে তোমার খুব সৃথ, না? এই মা-মণির সমস্ত সম্পান্ত তুম 
হাত করবার মতলর করেছ, না? তবে এ-ও বলে রাখাঁছ এ-সম্পান্তর এক 
ফেটাও তুমি পাবে না, যতই মা-মণির পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করো আর যতই 
আমার নামে মা-মাণর কাছে চুকাঁল খাও, আম তোমাকে এ-সম্পান্তর এক 
ফোঁটাও নিতে দেব না। ভেবেছ মা-মাঁণর ছেলেমেয়ে নেই-_তুঁমি সব গ্রাস 
করবে, নাঃ আমি তোমাদের সব মতলব বুঝোছি__ 

সুরেন কথাগুলো শুনে আরো হতবু্ধে হয়ে গেল। সে কার সম্পাত্ত নেবার 
মতলব করেছে? এতক্ষণে সোজা সুখদার 'দকে চেয়ে দেখলো সৃরেন। এর 
আগে পর্যন্ত সুখদাকে মনে হচ্ছিল মেয়েটা খুব স্ন্দরী আর 'মস্টি, কিন্তু 
হঠাং বড় খারাপ লাগলো দেখতে । দেখল বুক আর গলার কাছে একটা তল 
রয়েছে। মনে হলো ওটা তিল নয়, যেন একটা দাগ, ফরসা গলাটা যেন দাগখ 
হয়ে গেছে ওই তিলটার জন্যে । 
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-ফের যাঁদ আর কোনও দন মা-মণির কাছে দেখি তো তোমাকে দেখে 
নেব। 

সুরেন বললে- তুমি কী বলছো আম বুঝতে পারছ না। আমি কোন্‌ 
সম্পাশ্ত হাত করবার চেম্টা করছি? 

সুখদা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে- থামো, ন্যাকা সেজো না আমার কাছে, 
আমি সব বুঝতে পারি। 

সুরেন বললে- সাঁত্যি বলছি, আমি কিছু বুঝতে পারাছ না তোমার কথা-- 

-আর বুঝতে হবেও না। তলে তলে বৃড়োবাবূর সঙ্গে এত ভাব কেন, 
সব আম জানি, বুড়োবাবু তোমার কাছে গামছা চেয়েছে না? 

কথাটা বোশ দূর হয়তো এগোত, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়লো । মাঝরান্রে কথা- 
বার্তাগুলো বোধহয় বেশ জোরেই হচ্ছিল। বাইরে থেকে মা-মণির গলার 
আওয়াজ এল-_বাদামী, ও বাদামী... 

এক নিমেষে যেন বোবা হয়ে গেল সখদা, সঙ্গে সঙ্গে তার করসা মুখখানা 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এতক্ষণ বসেছিল সে, এবার উঠে দাঁড়ালো । 
তারপর আড়ম্ট হয়ে চারাঁদকে একবার চেয়ে দেখে নিলে । সূরেন বুঝি কী 
একটা কথা ব্লতে যাচ্ছিল, সুখদা হঠাং হাত 'দিষে তার মুখটা চাপা "দিয়ে 
বললে-চুপ-- 

তারপর আবার আওয়াজ এল মা-মণির গলার- বাদামী, কই রে- কোথায় 
ও-ঘরে আলো জেবলেছে কে 

সৃখদা যেন খুব ভয় পেয়ে গেছে, হঠাৎ তাড়াতাঁড় পুরেনকে ঠেলতে 
লাগলো । বললে-_যাও, বাও শিগাঁগর এখান থেকে চলে যাও-- 

সুরেন সেই অবস্থায় কী করবে বুঝতে পারলে না, কিন্তু সুখদা তাকে 
তখনও ঠেলছে। বলছে, যাও যাও শিগাঁগর সামনের সিশড় দিয়ে সোজা 'নিচেয় 
চলে যাও-_ | 

আর কোনও উপায় নেই তখন। তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে 'সিশড়র 
মুখে নিয়ে এল। তারপর বলে- ধাও- যা ও-_ 

সুরেন টিপি-টিপি পায়ে সিশড় দিয়ে নামতে লাগলো, অন্ধকার 'সিশড়। 
একট; অসাবধান হলেই একেবারে গাঁড়য়ে একতলায় পড়ে যাবে। অথচ 
দাঁড়িয়ে থাকাও যাশ না। মা-মূণ দেখতে পাবে। মা-মণি যাঁদ দেখতে পায় 
তাহলে হিস করবে-এত রারিতে বাড়ির ভেতর কেন সে? তখন কা 
উত্তর দেবে সরেন2 তার পরে যাঁদ মামাকে ডাকে । ডেকে [ঙ্ছেস করে- 
তোমার ভাগ্নে এত রানি বাঁভির মধ্যে অন্দর-মহলে কী করতে এসৌছল ? 
আর তারপর যাঁদ খোঁজ পড়ে কে সদরের তালা-চাব খুলে 'দিয়োছল ? 

[সশঁড় দিয়ে নামতে নামতে একেবারে সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে হঠাৎ 
নজরে পড়লো সদর-দরজার তালা-বন্ধ॥ এখন কী হবে? সারা রাত কি 
এখানে এইভাবেই দাঁড়য়ে থাকবে সে? সেখানে দাঁড়য়েই সে ওপর 'দিকে 
চেয়ে দেখলে । একেবারে তেতলায় তখনও মানুষের পায়ের শব্দ হচ্ছে, হয়তো 
মা-মণপি নিজের ঘর থেকে বাইরে এসে বাদামীকে ডাকছে । সুখদা বোধহয 
ততক্ষণ পাঁলয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার মধ্যে লূকিয়েছে, দুারটে আলো ' 
অহলে উঠলো তেতলায়। তরলা আবার উঠে এসেছে। উঠে এসেছে বাদামী । 
৫ _কাঁ রে তরলা, কার যেন গলা শুনছিলাম, আলো জেবলেছিল কে? 
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তরলা খুব চালাক ঝি। বললে-হ্যাঁ মা-মাঁণ, আম সাজা-ঘরে শিয়ে- 
1লুম-- 

তা বলাঁব তো আমাকে! আম ভাবাছ চোর এল বুঝি! সদর দরজায় 
ভালা বন্ধ করেছিস তো? 

তরলা টপ করে বললে- হ্যা মা-মাণ, আম নিজে সদরের তালা-চাঁব বধ 
করে তবে শুতে গোঁছ-_ 

মা-মাণ যেন 'নাশ্চন্ত হলো, বললে-দোঁখস মা, চারাদক দেখে শুনে 
শুঁব। যা চোর-ছাঁচোড়ের উৎপাত হয়েহে পাড়ায়, ভূপাঁতি-ম্যানেজার তো তাই 
বলাছল-- 

বাদামীও পাশেই ছিল। সে বললে-_আপ'নি ছু ভাববেন না মা-মাণ, 
আম আছি, তরলা আছে-ভেতরে কে আসতে যাবে? কার এত বুকের পাটা 
হব? তালা ভেঙে ভেতরে ঢুকবে কী করে? 

না-মাণ তবু বোধহয় এদক-ওদক দেখলে একবার, তারপর আবার 
নিজের ঘরে শৃতে চলে গেল। 

ওপরের কথাবার্তাগুলো নিচেয় দাঁড়য়ে সবই শুনতে পেলে সূরেন। 
অন্ধকারের আড়াল থেকেই দেখতে পেলে একে একে তেতলার সব আলো- 
গুলোই নভে গেল। আবার অন্ধকারে ঢেকে গেল সমস্ত আবহাওয়াটা। 

সূবেন তখন নিরুপায় হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 

কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে সে ওখানে? সারা রাত? রাত কতটা 
বাঁক আছে আর 2 এই দসপড়র ওপর ঠাণ্ডা মেঝেতেই যাঁদ সে ঘূমিয়ে পড়ে ? 
আর যাঁদ ভোর হবার আগেই জেগে না ওঠে? যাঁদ বাঁড়র অন্য চাকর-বাকর 
দেখতে পায়; তখন যে সবাই জেনে যাবে । তখন বাঁড়র ঠাকুর, বাহাদুর সং, 
ভ্দেন, বুড়োবাবু্‌, মামা সবাই যে তাকে ছঃ ছিঃ করবে। তখন যাঁদ সুবেন 
নল যে তরলা তাকে বাঁড়র ভেতরে রান্রে ডেকে নিয়ে গিয়োছল, কে তা 
বিশ্বাস করবে? 

[কন্তু হঠাং সেই অন্ধকারের মধ্যেই কার যেন পায়ের শল্দ হলো। মনে 
হলো কে যেন তেতলা থেকে অভ্যস্ত পায়ে নিচেয় নেমে আসছে । আওয়াজটা 
আশুসত আস্তে অনেক কাছে এল একেবারে কাছাকাছ। তারপরে এত কাছে 
মিরার তাকে ধয়া যায়। অন্ধকারটাও সেখানটায় যেন খুব গাঢ় হয়ে 

০৫] 

সুরেন সেই দিকে চেয়েই নিষ্তু গসায় জিজ্জেস করলে- কে ? 

কোনও উত্তর নেই। ছায়াটা তাকে পাশ কাটিয়ে সরে গিয়ে দরজার ?দকে 
ঢ*ল গেল। সরেন হতভম্বের মত জিজ্ঞেস করলে_কে গো? কে তুমি? 

ছায়াটা তবু কথা বললে না, একেবারে তার সামনে গা-ঘে*ষে এসে দাঁড়ালো 
571 তারপর একেবারে বলা-নেই-কওয়া-নেই তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরেছে। 

_কে তুমি? কে গো? তরলা?ঃ সুখদা? 

কন্তু সুরেনের মুখের কথা মুখেই আটকে গেল। ছায়াটা একেবারে 
জের মুখ বাঁড়য়ে সুরেনের মুখের কাছে মুখ এনে তার সমস্ত মুখটা চাপা 
[য়ে দিলে, আর তারপর সেই সুখের ওপরেই ছায়াটার 'নঃ*বাস পড়তে 
লশলো জোরে জোরে । বড় গরম িঃশবাস। 

সেন মুখটা জোর করে ছাঁড়য়ে নিয়ে চিংকার করতে গেল_কে? কে 
তুমি? সৃখদা? না তরলা? কে তুমি? কিন্তু তখন বোধহয় আর তার কথা 
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বলবার ক্ষমৃতাই নেই। সুরেনও ছায়াটাকে জোর করে চেঙ্গে ধরতে যাঁচ্ছল, 
রি আর সঙ্গে সঙ্গে 
রদ 
মধ্যে আবার দরজাটা তালা-চাবি বন্ধ করে 'দয়ে উধাও হয়ে 
নকলা বাইরের লে সাথি কার উনের লিবে ি 
ভালো করে সমস্ত অবস্থাটা তাঁলয়ে বোঝবার চেম্টা করলে। তার মনে হলো 
যেন এক মৃহূর্তের মধ্যে পাঁথবীতে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। তার পায়ের 
তলার মাটি সরে গেল। তারপর ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাড় নিজেকে 
আড়াল করবার জন্যে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


ডী 


উট অনেকাঁদন 
আগের ঘটনা । এ-বাড়িতে ওরা কেউ ছিল না, ওই ঠাকুর-চাকর-বানু্৮” 5৭. 
সবাই নতুন। ওই বুড়োবাবও তখন ছল না এখানে। ওরা সবাঙ্ক খুন 
এসেছে। ওই সুখদাও বলতে গেলে তখন 'ছিল না, আসলে তখন ও-মেয়ের 
বয়েসই ছিল মার 'তিন-বছর। ওই সুখদাই সেই ফুল-মাসিমার গলার কাঁটা। 
গলাটা আগেই চলে 'গিয়েছিল। কিন্তু ক'টাটা তখন লাবগ্যলতার গলায় গিয়ে 
আটকে গেছে। 

মা-মণি এক-একবার সরকার-বাবুকে ডেকে বলতো- কই ভূপাঁতি, সখদার 
জন্যে যে সেই পান্র খুজতে বলেছিলুম তার কিছু করেছো ? 

ভূপাতি ভাদড়ী বলতো_চেক্টা তো করাছি মানি ঘটককেও খবর নিতে 


_একট, শিাঁগর শিগ্গাগর করো ভূপতি, মেয়েটার বয়েস যে বেড়ে চলেছে - 

ভূপাতি ভাদ্ড়ীও জানতো যে মেয়েটার বয়স বাড়ছে। সেই কবে একাঁদন 
ফুল-মাসিমা এসে মেয়েটাকে এ-বাড়ির মা-মাঁণর করুণার ওপর নিভ"র করে 
এখানে ফেলে রেখে নিশ্চিন্তে চলে গিয়েছে, তাও জানা 'ছিল। ভুপাত 

ভাদুড়ীর কিছুই অজানা ছিল না। কিন্তু আবার দি একটা বিপর্যয় ঘটবে 

৯০৮১০ ০প৯ প িু িকপ 
আছে। সে কতকাল আগের কথা । পাথ্‌ৃরিয়াঘাটার সেই দন্তবাঁড়র ছেলে 
সপ সবুর পাপন স্কিপ 
এসেছিল। খূড়তুতো ভাইরা এসোঁছল। আর" এসৌছল বর। চতুর্দোলায় চড়ে 
পাথ্‌রেঘাটা থেকে বর এসোঁছল একদল বরযান্শর সঙ্গে । সৌদন বর দেখে 
ধন্য-ধন্য রব পড়ে গিয়োছল পাড়ায়। আহা, বর নয় তো যেন রাজপূত্তুর। 
এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে ছুটতে ছুটতে লোক এসেছিল শুধু চৌধ্রী-বাড়ির 
বরকে একবার চাক্ষুষ দেখতে ' 

ফুল-মাসিমা তখন বেচে। ফুল-মাসমা বলোছল--আহা, জামাই 
করেছেন বটে জামাইবাব্‌, জামাই দেখে চোখ জড়িয়ে গেল। 

আসরের ভেতর থেকে যারা দেখাঁছল তারাও একদ্‌চ্টে চেয়ে রইল বরের 
দিকে। বর সিক্কের চাদর গায়ে 'দিয়েছে একটা । গরদের পাঞ্জাবীতে হধীরে- 
বসানো বোতাম। সমস্ত কপালটুয় শ্বেত আর লাল চন্দনের অলকা-তিলকা। 
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সভা আলে। করে বসে আছে। 

সিদ্ধেশবর ঘটক কন্যাপক্ষের আত্মীয়স্বজনদের সামনে বুক ফালয়ে 
বেড়াচ্ছে। বললে-কি রকম বর এনে 'দিয়োছ দেখছেন চৌধুর-সশাই, লাখে 
একটা কেন, কোটিতে একটা 'মলবে না। 

ওাদকে তখন ভেতরে শাঁখ বাজছে। লুচ ভাজার কড়া গণ্ধ আসছে নাকে। 
তার সঙ্গে আছে আতর গোলাপজলের ফোয়ারা আর বেলফুলের গোড়ে 
মালার তীর সৃবাস। আর সকলের ওপর গেটের ওপর নহবত বাজাচ্ছে 
রা ০০০০০০০০০০০ আলির সাগরেদ রহমত 

খাঁ। 

আর ভেতরে অন্দর-মহলের তেতলায় তখন মেয়েরা লাবণ্যলতাকে বেনারসণ 
পরিখে মুখে পাউডার ঘষে কপালে চন্দন 'দয়ে সাজাচ্ছে। 

'সজ-কাকিমা দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো-ওরে লাবি, তোর কণ 
চমৎকার বর হয়েছে রে, বড় ভাশুর বেছে বেছে জামাই করেছে বটে_ 

কথাটা শুনে লাবগ্যলতার গাল দুটো আরো রাঙা হয়ে উঠলো। 


টি 


সোঁদিনকার লাবণ্যলতার সঙ্গে এখনকার লাবণ্যলতার যেন কোনও তফাতই 
নেই। মুখে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বিয়ের কনে সেজে লাবণ্য ঘরের ভেতরে 
বসে সব শুনাছল। 

ফুল-মাঁসমা বললে_ওরে যা যা, বর দেখে আয়, বর দেখে আয়, কেমন 
সোনার কার্তক বর হয়েছে, দেখে আয়__ 

কথাগুলো খুব ভাল লাগাছল লাবণ্যর। সারা দন উপোস করেছে। সেই 
ভোর রান্রে, যখন রাত তিনটে তখন ফুল-মাঁসমা ঘুম ভাঙিয়ে বিছানা থেকে 
ডেকে তুলে দই আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছিল। ত তারপর গয়ে-হল.দ হয়েছে। 
হলুদ নিয়ে কাড়াকাড়-মাখামাথ চালিয়েছে বাঁড়র মেয়েরা। কোথা থেকে সব 
অচেনা আত্ময়স্বজনরা এসে বাড়তে ভিড় করোছিল। সে-কশীদন ধকন্তু খুব 
ভালো লেগোছল লাবণ্যর। সারাদন বাঁড়র মধ্যে হাঁস-খেলা লেগেই আছে। 
বরাবর সমস্ত বাঁড়টাতে একলা-একলা থেকে-থেকে হঠাৎ সে-কশদন যেন বড় 

আনন্দে কেটোছিল। বাঁড়তে লোকজন থাকাই যেন ভালো। 

১৮৮৮১৮০২০০০ এন জবুরনুরস 
বরের গুমোর ভাঙতে পারাব তো? 

কথাটা বুঝতে পারোন লাবণ্য। শুধু কথাটার মানে বোঝবার জন্যে ফুল- 
মাঁসমার মৃখের 'দকে চেয়োছল। 

_ হা করে চেয়ে দেখাঁছস কী লা? 

লাবণ্য হাসতে হাসতে বোকার মত জিজ্ঞেস করলে_কাঁসের গুমোর 
ফ্‌ল-মাসিমা 2 

কৃল-মাসিমা বললে_ওলো বুঝবি লো বৃবাব। ফুল-শয্যের রাতে বুঝবি 
কাকে বলে গ্‌মোর। 

তারপর অন্য মেয়েদের গড়ের মধ্যে আর ও-সব কথা বোঁশ দূর এগোয়ান। 
ততক্ষণে ছাদনাতলায় বরকে নিয়ে আসা হয়েছে। চারাদকে কলাগাছ বাঁসয়ে 
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আলপন'-অ'কা 'িখড়ের ওপর বরকে এনে দ'ড় করানো হয়েছে । মেয়েরা ভিন্ড 
করে দাঁড়য়েছে চারাদকে। 

সবাই মিলে লাবণ্যকে নিয়ে একটা 'িশড়র ওপর তুললো । সাত পাক 
ঘ'র্তে হবে। বকে সাত পাক না ঘুরলে সারা জীবন স্বামীকে আন্ষেপষ্ঠে 
বেধে রাখবে কেমন করে? পুরুষ মানুষের কেবল বাইরের দিকে নজর। 
সে ঘরে বউ রেখে বাইয়ে ঘুরতে পারলেই খুশী । সেই তাকেই বশ করতে 
হবে। বশ করে সংসারে বধতে হবে তাকে । তবেই তো তুমি বউ, তবেই তো 
তু।ম নহধমিদী। 

_ও লো. উল দে, উলু দে 

ওঁদক থেকে উল দিতে লাগলো মেয়েরা । শুধু উলু নয়, শাঁ্ও বাজতে 
লাগলো । রাঙা ছেল পরে পিশড়র ওপর বসে সাত পাক ঘুরতে হলো 
লাবণ্যকে। | 

_ওলো চোখ খুলিসনি, চোখ খুলিসাঁন। চোখ ঢাক। শুভদৃন্টির আগে 
বরকে দেখতে নেই__ 

কে ষেন বলে উঠলো-লাবি আর লোভ সামলাতে পারছে না মাঁসমা- 

নাপতটা দাঁড়য়েছিল। সে তাড়াতাড় বর-কনের মাথায় চাদর ঢাকা 'দয়ে 
দিলে। আর তার পরেই ছড়া আওুড়াতে লাগলো-_ 

কাঁড় 'দিয়ে কিনলাম। 
দঁড় 'দিয়ে বাঁধলাম। 
হাতে দিলাম মাকু 
ভ্যাকরো তো বাপু! 

হসতে হস লুটোপ্াট খেতে লাগলো বাঁড়র মেয়েরা । একজন 
বললে_-ওমা, বর বে ভ্যা করছে না ভাই। ও বর, ভ্যা করো না-_ 

লাবপ্যব সেদ্ন খুব রাগ হযেছিল। সবাই মিলে তার বরকে অত হেনম্থা 
করছে কেন 2 শুভদ্যাম্টর সময়েই লাবণ্লতা লোকের মুখে শোনা খবরের সঙ্গে 
বহ/ক উইল দেখোঁছিল। সাহ্িই, কেউ এক হজ বাঁড়ষে বলেনি রাধানাথ তো 
রাধানাথই বস্ট। লধানাথের মতই স্বামীর চেহারাটা । পাথুরেঘাটার ৮ও 
নাড়ির হাসে আঙন লাপ্বানথ দত্ত । 

সেই শৃভদৃস্টিব সমল্মই প্রথম দেখেছিল নাবপা। জার তারপর দেখোঁছছ 
বাসর ঘরে। বাসর-ঘরে সবাই নিলে লাবণে ঙ্গোন করে ধরে রাধানাথের 
কেলে বাসযে ইয়েছিল। সনাই বালোহিল- দেখ তদখ যেন হত্রবগৌরী। হর- 
গেরিটিন যগুল-ামলন হয়েছে । 

নরেন এইসব ল্শানাগলেপের সঙ্গে: মানাগর নৈহাগাটা কতবার ছিলিয়ে 
দেখেছে । তাক্রপর কতবাব মা-মাণির ঘরে গেছে। এক-একবার জিজ্ঞেস করতে 
ইন্তে হায়ছে_আচ্ছা, ভোমার সে-সব কথা মনে পড়ে মা-মণি ? 

কিন্তু লঙ্জাধ সহকাচে সব কথা কিভে্স করতে সাহস হয়নি। শু 
খবধানার দিকে এস্রে-চেয়ে দেখেছে তাল ভেবেছে ছোটবয়সে এই মা-মণিকে 
দেখত কেমন ছিল। এই মা-মাঁণর পহ্গেই একদিন পাথরেঘাটার রাধানাথ 

সোদিদ হঠাৎ সেই মা-মণিই আবার ডেকে পাঠালে । 

ততাদনে বেশ সল্ড়া-গড়ো হয়ে গেছে মা-মীণর কাছে যাওয়া। আর 
আশ্চর্য, যে সুখদা তাকে সোঁদন তমন করে বে-ইজ্জৎ করতে চেয়োছল নেই 
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গুখদ।ও তখন অন্যরকম হয়ে গেছে । একেবারে বদলে গেছে । আর মামা ? ভূপাতি 
ভাদুড়ী মা-মাঁণকে কী বলে এসেছে কে জানে, মামাও যেন মনে মনে খুশন 
হয়োছল তার ওপর । 

প্রথম দিন একট? অবাক হয়ে ?গিয়োছল মূ-মণব ডাক শুনে; আবার 
তাকে বকবে নাক তাবাব স.ধ্দা ম-মাণব কাপ তব নাজ লাশিয়েছছ 
«কু + 

মুন আছে, সেই সোঁদন সেই মাঝরান্ডে যখন অন্দর-ত্হল থেকে বোরয়ে 
উত্োনে এসে দাঁড়িয়োছল তখন ঘটনাটা কেউ দেখে ফেলেছে কিনা চারাঁদকে 
চেষে দেখেছিল । তারপর আস্তে আস্তে আবার তাব নজর ঘরে গগয়ে 
ঢুকোছিল। লেখা-পড়া করতে আর ভালো লাশোন তখন। বিছানাতে শুষে 
শরেও কেবল মনে মনে অন্ধকারে কল্পনা করতে ভালো লাগাছল দুটো নরম 
হাতের ছোঁওষা। দু'টো নরম হাত বদয়ে তাব মুখখানা চেপে ধরোছল, তারপর 
সেই দু'টো হাত দিয়ে মুখখানা নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
কী-রকম একটা ভালো গন্ধ নাকে এসেছিল। গন্ধটা চুলের না শাঁড়র ত৷ 
বুঝতে পারেনি সে। কন্তু ভার *মান্ট লেগোছল গন্ধটা । মনে হয়োছল, 
তখনও যেন সেটা মুখে জেগে রয়েছে। সেই অন্ধকারেব মধ্যে সুরেন বার 
বাব গন্ধটা শংকতে চেন্টা কবলে । হেন খুব ভালো লাগতে লাগলো। কেযে 
অমন করলো, কে ষে তাকে বাইরে ঠেলে 'দয়ে দরজায় তালা-চণব ল্গয়ে 
দিলে তা কোনও দিন জানা গেল না। 

পবাঁদন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেও সূরেন সেই সব কথাগুলোই ভাবতে 
লাগলো, সেই আগের রাত্রের কথাগ্লো। কেঃ কে সেই মেয়েটা? তরলা, 
না সুখদা » বার বার নানা ছ্‌তোয় সুরেন উঠোনের ভেতরে বাঁড়টার চাব- 
পাশে ঘুবে বেড়াতে লাগলো । কাইবে থেকে কাউকে দেখা যায় না। সরা 
বাঁড়টার জানালা-দরভ্তাব ফ'ক 'দয়েও কারোর মুখ নজরে পড়লো না। 
আশ্চর্য, কাল রান্রে অত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল অথচ কই, কেউ তো কিছু 
বলছে না। 

বাহাদুর সং দবজায় পাহারা 'দচ্ছিল বন্দুক িষে। 

সরেন বললে-কী বহাদুব সং? পাহারা দচ্ছ ? 

বাহাদুর সিং সুবেনককে ভান-বব বলে ভাকতো । বাহাদুর সিং কলাল-- 
হ্যা ভাগ্না-বাবু _ 

বশ ভালো কবে পহাবা দিও বাহাদুর সিং। বাঁড়র মধ্যে কেউ যেন 
গা ঢোকে 

বাহাদ,র [সিং বললে-_-ন্ড ঢুকবে ভাগনাবাবু ঃ ঢুকলে আমার বন্দুক 
দয়ে তাকে গোঁল কবে মারবো 

বোঝা শেল সেও ছু টের পায়নি । তারপবে গেল রান্না-বাড়ব দকে। 
ঠাকেব তখন এক মনে রান্না নিযে ব্যস্ত 

সরেন জিজ্ঞেস করলে-কাঁ ঠাকুর, রান্না করছো? খুব ভালো কবে বানা 
করো। 

ঠাকুর তো তবাক' বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ উপদেশ দিতি এল কেন 
ভাগ্নবাব। যেমন রান্না করাছল তেমনি রান্না করতে লাগলো। 

সরেন বললে-_জানো তো ঠাকুর, সামনে আমার এগ্জামিন আসছে, 
এগজ্ঞামনের দিনে যেন ভাত 'দতে দার না হয়, ঝঝলে- দোব হলে আম 
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ভাত না খেয়েই এগ্‌জামিন দিতে চলে যাবো কিল্তু। 

ঠাকুর কিছু বুঝতে পারাছল না। জিজ্ঞেস করলে-এখন ভাত খানেন 
নাকি ভাশ্নেবাবু 2 

বললে- না, না, এখন কি ভাত খাবার সময়ঃ এখন তো সবে সকাল 
হয়েছে। আম তোমাকে শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । ওঁদকে জমাদারদের ঘর । দুখমোচন 
তখন বাঁড়র কলতলা নর্দমা সাফ করছে । স:রেনকে দেখেই হাত তুলে একটা 
সেলাম করলে। 

সুরেন বললে- কা দুখমোচন, মন দিয়ে কাজ করছো তো? 

_ হ্যাঁ ভাগ্নাবাবু, মন দিয়ে কাজ করবো না তো ক ফাঁক দেব? 

_হ্যাঁ, তাই বলছি, খুব মন দিয়ে কাজ করবে। নইলে মামা আবার 
রেগে ধাবে। রেগে গেলে মামার জ্ঞান থাকে না তা জানো তো? 

িল্তু কোনও দক থেকেই টের পাওয়া গেল না ব্যাপারটা কেউ জেনেছে 
শক না। সোজা আবার নিজের ঘরের দিকেই চলে আসাঁছল। অনেক পড়া 
বাক আছে অথচ সামনে পরীক্ষা । 

-অ খোকা, খোকা! 

সূরেন পেছন ফিরে দাঁড়ালো । দেখলে বুড়োবাব্‌ পেছন থেকে ডাকছে। 
সূরেন কাছে গেল। বুড়োবাবু বললে এসো এসো, ভেতরে এসো বাবা_ 

সুরেন দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

বড়োবাব্‌ বললে- ওখানে দাঁড়ালে কেন? ভেতরে এসো, এই ঘরের 
ভেতরে_ 

সেই-ই প্রথম সুরেন বুড়োবাবুর ঘরে ঢুকলো । চারিদিকে ঝূল, একটা 
ভাঙা তন্তপোষ। তার ওপরে একটা ছেণ্ড়া মাদুর পাতা । ঘরময় নোংরা । 
পরনে একটা গামছা । 

_কণ দেখছো ? 

সুরেন বললে-কিছু দেখছি না! তোমার ঘরের ভেতরে খুব ময়লা-ঝুল, 
তাই দেখাছি__ 

_ময়লা? তা হবে! আমি তো ও-সব চোখে দেখতে পাইনে। আমার 
চোখে ময়লাও যা পাঁরচ্কারও তাই, আমার কাছে সবই ঝাপসা । 

সুরেন বললে-কাঁ বলছিলেঃ আমাকে ডাকছিলে কেন? 

বুড়োবাবু বললে-_ডাকাছিলাম আর কেন! এই চুপচাপ একলা ঘরে বসে- 
গছলাম তাই ডাকছিলাম। একলা বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। একলা 
বসে থাকি বলে কেবল ক্ষিদে পায়। কেবল ক্ষিদে। এত ক্ষিদে যে কোথেকে 
আসে কৈ জানে । যেন মা-বাপ নেই 'ক্ষদেব, তা তুমি ঠাকুরকে কী বলাছলে » 

সূরেন বললে-ঠাকুরকে বলাছলাম ভাল করে মন দিয়ে রান্না করতে। 

বুড়োবাব্‌ বললে-মন 'দিয়ে রাধে না ছাই রাঁধে। সৌঁদন ডালের মধ্যে 
গুচ্ছে নুন দিয়ে ফেলেছিল, আম একেবারে খেতে পারিনি. একটু বললুম - 
ঠাকুর, এত নুন দিয়েছ কেন? তা শুনে আমাকে মারতে এল । জানো, আমাকে 
মারতে এল তেড়ে! আমি বাল ভালো রে ভালো_-। আর কছ বেশি বললদ্ম 
না. চুপ করে রইলাম-_ 

_তা খেলে কী দিয়ে? 

--ওই নূন পোড়া 'দিয়েই খেয়ে নিলাম। 


পাত পবম গুবু ৪৩ 


সূরেন বললে-তা তুমি মাইনে পাও তো? 

_মাইনে? কীসের মাইনে 2 বুড়োবাবু কিছু বুঝতে পারলে না কথাটার 
মানে। 

সুরেন বললে-তা তুমিও তো এ-বাঁড়র চাকর। সব চাকরই তো মাইনে 
গায়, তুমি মাইনে পাও না কেন? তোমাকে বাঁঝ বুড়ো হয়ে গেছ বলে 
মাইনে দেয় না? 

বুড়োবাবু বললে দূর, তুমি কিচ্ছু বোঝো না, একেবারে আনাড়। 
আমার কি চোখ আছে যে কাজ করবো ? খেতে বসে আম ভাতই দেখতে পাই না-__ 
ওই ঠাকুরটাকে তুমি তোমার মামাকে বলে তাড়িয়ে দাও বাবা । তাহলে আমাব 
বড় উপকার হয়, আম একটু পেট ভরে খেতে পাই-_ 

আজ মনে হয় সেই বৃড়োবাব্‌, কত অপমান তাকে সোঁদন সহ্য করতে 
হয়েছে, একট্‌ পেট ভরে ভাত খেতে পাওয়ার জন্যে কত হেনস্থা হয়েছে। 
সেই বুড়োবাবুরই একাঁদন আবার শেষ পর্যন্ত কী পাঁরবর্তন হলো । মানুষের 
জীবনের কথা কি কিছু ঠিক করে বলা যায়? ওই বাহাদুর 'সংই আবার 
একাঁদন বুড়োবাবুকে দেখে বন্দুক ঠুকে সেলাম করতো । ওই ঠাকুরই আবার 
একদিন বৃড়োবাবুর হুকুমে বরখাস্ত হয়ে গেল। ওই ঠাকুরই সোঁদন বুড়ো- 
বাবুর পা জাঁড়য়ে ধরেছিল। বলোছল--আমার দোষ হয়ে গেছে হুজুর, 
আমাকে ক্ষমা করুন-_ 

[ন্তু না, সোদন ওই বৃড়োবাবৃই বলোছল- না, তোকে আর এ-বাঁড়তে 
রাখবো না-যা তুই 

বুড়োবাব্‌ তার কথা কিন্তু আর কিছুতেই শোনোন। যারা যারা তাকে 
কম্ট 'দয়েছিল তাদের সকলকে একসঙ্গে বরখাস্ত করে 'দিয়োছল। 

সুরেন যখন ঘর থেকে চলে আসছে তখন বুড়োবাবু বললে-হ্যাঁ ভাই, 
একটা কথা, তুমি তো বাঁড়র ভেতরে যাও? বাঁড়র গন্নীর সঙ্গে তোমাব 
দেখা হয় ? 

সুরেন বললে-দাদন গিয়োছলাম ভেতরে-_ 

বৃড়োবাবু জিজ্ঞেস করলে-তা ভেতরে গিয়োছলে তো বাঁড়ব গিন্ন'র 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

সুরেন বললে-গিল্বী? গিল্নী কে? 

_ওই গো, যাকে সবাই মা-মাঁণ বলে? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, দেখা হযোছিল-- 

_তা বাবা, এবার যাঁদ «খা হয় তো আমার কথাটা একটু বলবে 
গিল্নীকে ? 

_-আপনার কন কথা? 

বুড়োবাবু এসভল-_এই ধরো আমার সেই গামছার কথা? 

সুরেন বললে_সে তো আঁম আমার মামাকে বলোছ-_ 

-না, না, মামাকে বললে কিছু হবে না। তোমার মামা আমার ওপর 
ভীষণ ক্ষ্যাপা! তোমার মামাকে বললে চলবে না! একেবারে খোদ মা-মাঁণকে 
বলতে হবে, খোদ গিল্নীকে_ 

_তা সে তো তুমি নিজেই বলতে পারো। 

বখড়োবাব॥ বললে--ওরে বাধা, তাহলেই হয়েছে, আমাকে ব্যাটা মের 
বদেয় করবে। একেবারে এই বাঁড়ছাড়া করে দেবে। 


৪৮ পাত পরম গুরু 


কথাগুলে। শুনে সৌঁদন বুড়োবাবুর ওপর খুব দুঃখ হয়োছল সুরেনের। 
[কিন্তু কিছু চরবার উপায়ও 'ছিল না তখন। পকেটে টাকা থাকলে সুরেন 
নিজেই একটা নতুন গামছা কিনে দিতে পারতো । তাই একটা স্তোক-বাক্য 
শুনিয়েই চলে এসৌছল। বুড়োবাব আসবার সময় বার বার মনে করিয়ে 
দিয়েছিল_-তা হলে ভুলো না বাবা, মা-মাঁণকে কথাটা বলতে ভুলো গা 
জানো? 
* সেখান থেকে ফরে এসে সুরেন আবার নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 
আর কাউকেই িছ_ বলেনি। কিন্তু সারাঁদিনটা কেবল মনটা ছটফট. করেছিল । 
গৃধ্‌ মনের মধ্যে প্রন জেগে।ছল- 

_সে কে? সুখদা2 না তরলা?ঃ সে কে? 

মানুষের জীবনের অনেক আল-গলি সুড়গ্গ আছে। শুধু সোজা রাস্তা 
দিয়ে মানুষের জীবন চলে না। ওই সব আল-গাঁল সংডুঙ্গ অতিক্রম কর 
মানুষ ক্রমে ক্রমে মহাজীবনের দিকে এগয়ে চলে। তার প্রাতি পদে রহস্য, 
প্রাত পদক্ষেপে রোমাণ্। কখনও অন্ধকারের আতশয্যে তার হতাশা আসে, 
কখনও ক্লান্তি। আবার কখনও আশার হাতছানিতে জীবন তর-তর করে 
সামনে চলে; তারপর যখন জ্রীবন তার শেষ-পারিচ্ছেদে এসে গেশছোয় তখন 
পেছন ফিরে ফেলে আসা পথটার দিকে চেয়ে দেখে । চেয়ে দেখতে তার ভাল 
লাগে। তখন দুঃখটাও মিষ্টি লাগে. ভয়টাকেও মধুর বলে মনে হয়। 

সিক এমন সময় আবার একাঁদন ভাক এল ভেতর-বাঁড় থেকে। 

কী করবে বুঝতে পারলে না সরেন। ডাকতে এসোৌছল মা-মণির হাতের 
চাকর ধনঞ্জয়। সূরেন বললে- তুমি যাও ধনপ্জয়, আমি একবার মামাকে বলে 

ধনঞ্জয় বললে--সরকার-বাব্‌কে তাবার কী জজ্ঞেস করবেন ভাখ্নবাব, 
সরকার-বাবু তো এখনি গ্লামণির কাছ থেকে দেখা কবে এলেন_ 

তবু একবার দেখা করে যাওয়াটা ভালো। কিন্তু মামার কাছে 1গয়ে কথা 
বলতে ভয় করতে লাগলো । যাঁদ আবার সেহাঁদনের কথা ওঠে। কেন সে 
রানে গিয়োছিল, গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করেছিল, সব কথা যাঁদ সুখদা ফাঁস 
করে 'দয়ে থাকে 2 

মামার দপ্তরে যেতেই দেখলে দুস্চারজন লোক বসে আছে মাম।র 

সামনে । ভূপতি ভাদুড়ীর সামনেই যেলোকটা বস আছে, সে লোকটা নে 
হলো ঘটক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী? তখনও দেখতে পায়নি ভাগ্নেকে। ঘটককে লক্ষ্য করে 
বল.স- মেয়ে তোমার দেখতে হবে না ঘটক মশাই । মেয়ের স্বভাব-চারিত্ যাকে 
বলে একেবারে খাঁটি সোনা, মানে খাঁটি সোনার চেয়েও খাঁটি_ 

_পান্ুশব নামটা কী বললেন? আমাকে তো আবার গিয়ে বলতে হবে? 

ভপাঁতি ভাদ্‌ড়ব বললে-_ পাণৌব নাম হলো সূখদা। সহদা কাছা দাসী । 

_কিল্তু পান্রীর পিতা-মাতা ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে তোমাকে তো আগেই বলেছি পারার শিআ-মাতা 
কেউ নেউ। এখানে মা-মণির কাছেই মানুষ । নিজের মেয়ের মত করেই মানৃষ 
বেজ রা রহ পারি এঞশানেই তাচ্চে : মাম 
সৈই তখন থেকেই দেখে আসছি ঘটক-মশাই । স্বভাব চবিনতি কোন খত 
সা 


পাত পবম গুরু ৪৯ 


'আম গ্যারান্টি দিতে পাঁর-__ 

ঘটক-মশাই বললে- পাওনা-থোওনা কেমন হবে ম্যানেজারবাবু 2 

ভপতি ভাদুড়ী রেগে গেল বললে- পাওনা-থোওনার কথা যাঁদ জজ্ঞেস 
করো তো জিজ্ঞেস করো ?গয়ে সিধ্‌ ঘটককে। ীসধু ঘটকেব নাম শুনেছ! 
সিত্ধেবর ঘটক যার নাম। 

ঘটক-মশাই বললে-_খুব শুনেছি 

-শুনবেই তো। সে-জানে। সে এই মা-মন্য বয়ে দিয়োছলি। দেশে 
তাকে ক'বিঘে লাখেবাজ জমি দিয়োছল কর্তাবাব তা তাকেই জিজ্ঞেস কৰে 
এন্দা। সে হস্ত এখনও বেচে আছে। বুড়ো মানুল সণ তাকে আর 
আম খবর দিইনি- 

তারপর আর একটু থেমে আবার বললে_তবে পার সম্বন্ধে আম 
প্যারাট্টি দিতে পারি ঘটক-মশাই যে, যারা সৃখদাকে লু নে ছবে নিয়ে যাবে 
তারা আসল খাঁট সোনা পাবে, গগলটি-সোনা নয়, একেবাবে যাকে বলে পাক। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সূরেন অনেকক্ষণ কথাগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগলো । 
তবে কি সুখদার বিয়ের কথা হচ্ছে? সখদার বিয়ে হয়ে সে কি চলে যাবে 
*বশুর-বাঁড়িতে ? 

_কাী রে, তুই? তুই কী করতে? 

হঠাং বোধহয় এতক্ষণে ভূপতি ভাদুড়র নজব প্ড়ুলো সরেনেব দিকে! 
শললে-কছু কাজ আছে আমার কাছে ? 

সরেন ক বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন কবে কথাটা পাড়বে তা-ও 
বুঝতে পারলে না। 

শুধু বললে, হ্যাঁ, একটা কথা ছল-_ 

_কাী কথা? 
... সুরেন আমৃতা আমৃতা কবে কলে-_ধনঞ্জয় আমাকে ডাকতে এসৌছল-_ 
বলাঁছল মা-মাণ আমাকে ওপরে ডেকেছে-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ীর মুখের চেহারাটা হঠাৎ যেন আঁবশ্বাস, রকম প্রসন্ন 
হয়ে উঠলো । এটা আশা করেনি সুরেন। ভেবেছিল মামা রাগ কববে। যেমন 
বৃড়োবাবৃর গামছা চাওয়ার কথা বলতে রেগে খুন হয়ে 'গিয়োছল। 

ভপতি ভাদুড়ী হেসে বললে-তাই নাকি ঃ তোকে ডেকেছেন মা-মাঁণ 2 

সৃরেন বললে- হ্যাঁ, তাই তোমাকে তিজ্ঞেস করতে এলাম। যাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী কথাটা শুনে যেন ক-বকম সঙ্কুচিত হয়ে রইল। 
এমানতে যে-মানূুষরা বুদ্ধিমান তারা বাইরে ভালোমানূষ। বাইরে তাদের 
দেখে কিছু বোঝবার উপায় থাকে না। বাদ্ধিমান মানুষদের বাইরের চেহারাটা 
আসল নয়। 

হঠাৎ ঘটক-মশাই-এর দিকে চেয়ে মামা বললে--ঘটক-মশাই তুমি একট 
(বাসা, আমি আসাছ-- 

বলে ঘরের বাইরে নিষে এল সরেনকে। তারপর নিচু গলায় [জিজ্ঞেস 
করলে-_ দেখাছিস ঘটক-মশাই বসে রয়েছে. তার সামনে ও-সব কথা বলতে 
আছে? একটা আব্মেল-বিবেচনা নেই তোর ? 

তারপর কথার মোড় ঘিয়ে জিজ্ছেস করলে-ধনঞ্জয় ₹তাকে বলেছে মা- 
মাঁণ ডাকছে? 


&০ পাঁত পরম গুরু 


সুরেন বললে-হ্যাঁ 

-তা শুনে তুই কা বললি? 

সুরেন বললে-আমি বলোছি তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে যাবো 

তা, ধনঞ্জয় সে-কথা শুনে কা বললে? 

সূরেন বললে_ধনঞ্জয় বললে তুমি নাক সব জানো-__ 

ভূপঁতি ভাদুড়ী কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হয়তো ভাবতে 
লাগলো কিছু । 

সূরেন বললে_তুমি কী বলছো? যাবো? গেলে তুমি আবার বকবে 
নাতো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-দূর বোকা, বকবো কেন? আম তো জান সব। 
তুই যা। গিয়ে মা-মাণর পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করাব, বুঝাঁল £ কথাটা মনে 
থাকবে তো? মা-মণর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করবি। যাঁদ মা-মাঁণ আপাস্ত 
করে বামুন হয়ে কায়েতের মেয়ের পায়ের ধুলো নিলে, তা তুই শুনাব নে। 
জোর করে পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাব, জানাল ? 

সূরেন বললে-_কিন্তু কী জন্যে আমাকে ডেকেছে মামা? আম তো কিছ. 
ক্কারিনি। 

০৫৬ ৯৯ বললে-যা বলছি তাই কর। 

, আমি তোকে খারাপ মতলোব দেব বলতে চাস? আম 
পৃ শুধু মা-মণির কাছে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতে যেন ভূল 
করিসনে_ ধা 

এর পরে আর দাঁড়ীনো চলে না। সূরেন চলে যেতেই ভপাঁত ভাদূড়গ 
আবার ঘরের ভেতরে কিরে এল। ঘটক-মশাই বললে-ও কে সরকার-বাবু? 
আপনার ভাগ্নে? আপনাকে মামা বলছিল ? 

নিজের কাজ করতে করতে ভূপাতি ভাদুড় বললে-হ্যাঁ। 

_-আপনার ভ'গ্নে বাঁঝ আপনার কাছেই থাকে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-তোমার ওই বড় দোষ ঘটক-মশাই । 
তোমার যত বাজে কথা । তুমি ঘটকালির কাজ করছো করো. ওই জলই তো 
তোমার কারবার মোটে চলে না- 

ঘটক-মশাই বললে-আজ্ঞে তা নয়, ভাবাছলাম আপনার ভাগ্নেবও [তো 
বয়ে দেবেন? 

ভূপাতি ভাদুড়ী কাজের মানুষ, অকাজের কথা শুনলেই তার বড় রাগ 
হয়। বললে-তোমার কিসা; হবে না ঘটক-মশাই, এই বেস্পাঁতিবারের বারবেলা 
তোমাকে আম বলে দিলাম, তোমার কিসূয হবে না। তোমাকে কাজ দেওয়াই 
আমার ঝকমারি হয়েছে । সুখদার জন্যে তোমায় আর পান্তোর খজতে হবে 
না. তমি যাও, আমি আমার সিধ্‌ ঘটককেই খবর পাঠাচ্ছি_ 

ঘটক-মশাই বললে- কেন, গরীছ্ুবব ওপর কেন রাগ করছেন সরকার-বাব্‌- 
আমি কী করেছি? 

-_-তা রাগ করবো না* তুমি আমার ভাগ্নের বিয়ের কথা কোন মে 
বললে শুনি১ ওর বিয়ের বয়েস হয়েছে? আমি ওর এখন বিয়ে দেব? বিরে 
দিলে বউকে ও খাওয়াবে কী? 

ভাত, ত"" না হোক, একাদন তো হবেই এখন থেকে মনে মনে ছা 
রাখাছ্বলাম আস কি। আপাঁন চটলে আমার পেশা চলবে ফেমন করে 


পাত পরম গুরু ৬১ 


পরকার-বাবু ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে__আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। আমার এখন কাজ আছে, 
ভূমি এখন যাও-_ 

ঘটক-মশাই বললে-কিছু টাকা-কাঁড় দিন সরকার-বাবু, কদন ধবে 
ঘোরাঘার করাছ-_ 

_ টাকা? 

ভূপাঁত যেন সাপ দেখে চমকে উঠেছে হঠাৎ। বললে-কাীসের টাকা? 
এত না উন না ইটিকািরটাসি রানার 
নেই ? 
.. ভূপাতি ভাদুড়ী আবার রেগে গেল। বললে-দেখ ঘটক মশাই, তুমি 
জানো আমাদের পান্শ ভাল, পান্তও আমাদের ভাল পাওয়া চাই-_ 

ঘটক-মশাই বললে-আ'ম যে-কটা পান্তোর এনোছ, সব কণ্টাই ততা 
আপনারা নাকচ করে দিয়েছেন সরকারবাব্‌-_ 

তা পাত্র পছন্দ না হলে নাকচ করবো না? আর পালন কি আমি নাকচ 
করোছি হে, সবাইকে তো নাকচ করেছে মা-মাণ। আমার মানব! আঁম কী 
করবো ? 

বাইরে দাঁড়য়ে সূরেন কথাগুলো কিছুক্ষণ শুনতে লাগলো- খানিকটা 
ঘন অবাক লাগলো তার; যে-মেয়ের বিয়ের জন্য পান্নু খোঁজাখখজ হচ্ছে, 
পে কেন তাকে রান্লে বাজে ছ্‌তো করে ভেতর-বাঁড়তে ডেকে নিয়ে গেল! 
ক লাভ তার তাতে! 

আস্তে আস্তে সরেন অন্দর-বাঁড়র সদর দরজা 'দয়ে ভেতরে ঢুকলো । 
এইখানেই কাদন আগে মাঝরাত্রে সে আটকে পড়োছল। আবার এখানেই 
কে তাকে ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে 'দয়ে দরজায় তালা-চাঁব লাগয়ে 'দয়োছল। 
কাঠের 'সশাড়। এক-পা এক-পা করে উঠে তেতলায় উঠতেই মা-মণির গলার 
আওয়াজ কাণে এল-কইরে বাদামী, ধনঞ্জয়কে বলোছলি ভাগ্নেবাব্‌কে 
ডাকতে__ 

এর পর আর দের করা চলে না। সুরেন তাড়াতাঁড় উঠে তেতলার 
বারান্দায় 'গয়ে দাঁড়ালো । বললে--এই যে মা-মাঁণ, আম এসোছ-_ 

মা-মণি সুরেনকে দেখেই বললে-_এসে গেছ? ভাল হয়েছে, তোমাকে 
ডাকতে পাণিয়েছিলুম-_ 

তার পরেই ডাকাডাক শর করে দিলে_ওরে ও বাদামী, ও তরলা, 
কোথায় গোল সব, ওরে ও... 

বারান্দার ভেতরে ধৃপ-ধূনোর গন্ধ বেরোচ্ছিল। সৃরেন কিছুই বুঝতে 
পাবছিল না-কেন, কীসের জন্যে মা-মণির এত ব্যস্ততা! 

মা-মণি বললে-_ তুমি একট: দাঁড়াও বাবা, বাদামী আসুক, তোমার বসবার 
আায়গা করে দেবে__ 

বলে আবার ডাকতে লাগলো মা-মাঁণ_বলি কানের মাথা খেয়োছস নাকি 
£া ও তরলা, কোথায় গোল তোরা-সুখদা, অ সুখদা_ মুখপ্াড় কোথায় 
"গেল? 

ততক্ষণে তরলা এসে গেছে। 

মা-মণি বললে-_কানে কথা যায় না তোদের? আমি তোদের ডেকে ডেকে 
গলা ভাঙিয়ে ফেলাছ। ছেলে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে 2 হাঁ করে দাঁড়য়ে 
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দেখাহিদ ক12 ছেলেকে কল-ঘন্্ে নিয়ে যা। একটা গামছা দে, স।বান দে, 
তৈল দে-আর বড় ঘরে কার্পেটের আসনটা পেতে দে 

সৃরেন কিছুই বুঝতে পারছিল না। ততক্ষণে মা-মাঁণর ডাক পেয়ে বড 
[ঝ বাদামনিও প্‌ থপ করে এসে হাঁজর হয়েছে। বহুকালের ঝ। মা-মণর 
(নিযে সময় ওই বধদামীই নতুন-কনের সঙ্গে শবশকাবাড় গিয়োছল। 

মা-মাঁণ ব'দামীর 'দকে চেয়ে ঠজজ্ঞরেস করলে কোথায় 2 সুখদা কোথায় ? 
বাল তার কি এখনও সাভ-গোজ শেষ হলো না? করছে কী সে? 

বাদাম বজলে-সে তো চুল আঁচড়াচ্ছে_ 

_বাঁজি অত সাজ-গোজ কার জন্যে? ভাতার এসেছে না কা? ভাড়াভাড় 
আসতে বল 1গর়ে। বল সরেন এসে গেছে 

কিছুই বৃঝকুত পাবাছল না সরেন। এ-সব কীসের জায়োজন হচ্ছে 
তাকে য়ে! 

কেন তাতক ভাকা হযেছে তার সুখ্দ।ই বা তার কাছে আমাব গন্য 
অত সাজ-গোজ করছে কেন? মা-মণি সরেনের দিকে চেয়ে বললে_যাও 
বাবা, ওই তরলার সত্গে কল-ঘরে যাও । তা হ্যাঁ রে. নতুন কাপড়টা দালনে ? 

_ওমা, একেবাবে ভুলে গোছ-বলে তবলা আবাব দৌড়লো ভেতবর 
1দকে। 

সরেন মা-মাণর দিকে চেয়ে বললে-এ সব কী মা-মণি 

মা-মাঁণ বললে-ওই সুখদাব 2৮1 ৫ হলো কি না আভ থেকে) তই... 

_কীসের হত? 

মা-মণি বললে_হিতসাধনী-ব্রত। সুখদাকে হিতসাধনী-ত করতে 
বলোছ আম আজ থেকে, তা তুমি তে বামুনের ছেলে, ব্রত করবার *প্র 
বামুনকে রোন্ মান্ট আব দক্ষিণে দিতে হয। তাই তোমাকে ডাকা__ 

এতক্ষণে জিনিসটা সোজা হয়ে গে” সূরেনের কাছে। তরলা দৌড় 
দৌড়তে একটা ধুতি নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো, বেশ পাট-করা নতুন কো 
ধৃতি। 

মা-মাণি বললে-যাও বাবা, ওই ধলা লিয়ে কল-ঘবে যাও । কলতলায় 
ঢুকে সাবান তেল 'দয়ে চান করবে। কশুব ভিজ্তে জামাকাপড় ছেড়ে নতুন 
ধৃঁতিটা পরবে। তরপর আমি তোমার জন্যে ভল-খাবারের বাবস্থা করে 
রাখাছ__ 

প্রথমে একট: দ্বিধা হলো স্রেনের মনে । বাদদব কল-ঘরে সে ঢল, 
গনজেল ময়লা ধাঁহজামা রোজ নিজেই হস কাচে। সেইন্টই াব বরাবর 
অভ্যেস। কিন্ত এই তেতলায় মা-গ্াণর ফলঘরে যাঁদ সে জামা-কাপড় হহড়ে 
লাখে তো বব তা কাচব, 

তরহ্যাই সুল্নেকে লল-ঘরের দিকে নিয়ে যাঁচ্ছল। কল-ঘরের ভেতরে 
ঢুকে সচবেন দেখলে বেশ সাজানো কলৃ-্ঘরটা। সাবান-গামছ্ছানতোয়ালে গন্ধ 
তৈল সবই ভাক-এ সাজানো রয়েছে থরে থরে। একটু আগেই কেউ বৃঝি স্নান 
করেছে দেখানে। টকা সাবানের গন্ধে ভব ভূর করছে সারা ঘরখানা। ॥5জে 
একখানা শাড়ও -ঘঝেন গড়াগাঁড় যাচ্চে বোধহয সুখদারই শাঁড়। সু 
একটু আগে হয়তো এই ঘর থেকে স্নান কবে বোরয়েছে। 

তরলা ব/-_কাপড়-জ্ঞাথা আর তোমায় কাচতে হবে না. এমনি ফেলে 
রেখে এসো, আছি কেচে দেখ ২ খপ্র 
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সূরেন তবু হাঁ করে হতভম্বের মত দাঁড়য়ে ছিল। 

তবলা বলসে-দাঁড়য়ে আছো কেন? দরজা বন্ধ করে দাও-- 

সুরেন নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যেই বোধহয় দরজাটা তড়াতাড় বন্ধ 
কা দয়ে ভেতগ্ন থেকে ছিট্াকান বন্ধ করে দিলে । কিন্তু দরজা বন্ধ করে 
1পয়েই হঠাং মানার কথাটা মনে পড়লো । মামা যে বলে দিয়েছিল মা-মণিকে 
দেখতে পেলেই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে । তা তো করা হয়ান। 

আব বর সেই অবস্থাতেই ছিটাকীনিটা খুলে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়ালো 
স,.নন। তরলা শব্দ শুনে গেছেন করে দেখলে । বললে- ওমা, কী হলোঃ 
চ।ন করলে না? 

সরেন তাকালে-না-মাঁণ £ মা-মাণ কোথায় 2 

এবট্টা ঘন থেকে মা-মাণ বেরিয়ে এল। বললে--কণ রে? চান করালনে ? 

সুরেন ভাড়াতাঁঢ় সোজা সামনে গিয়ে মা-মাণর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
টোকয়ে গুণান করলে 

করিস ৭৯. শ্ানন কী তুই যে বামনের হেলে রেও কী জবালা। 
লে তাড়া5 টি পা সাবয়ে নিষে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়লো মা-মাণ। 

সরেন বললে সামি একেবানে ভুলে গিয়েছিলুম মা-মণি, আমার মামা 
'শাগেয় হাসা মগ »ন বার করে বস দয়োহিল তোমায় প্রণাম করতে 
আমাৰ সনে হল শাল 

ন।-মাঁণ তাড়াতাঁড় সরেনকে দই হত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার বুকে 
২75 বাবে ভগ। চট । পাদ কনে বললোকাৰ বোকা, তুই ষে বামুন, আরু 
তা যে কাত তে। তোব পেনলাম নিলে আমার নে পাপ হয়। 

সুবেন মা মাপা বুঝেন ভেতরে তেমান করেই মুখখানা লুকরে রাখলো । 
লড ভান লালে তান্ন। এমন আদর করে কেউ তো তকে চুষু খায়ান আগে। 
সহী স্ণজ ভাব খই ধবেছে, সাই কেরা তক্কে বকেই এসেছে । সবাই 
ভশ্ক কেবন ৩বংহলাই কবে এসেছে এতাদন। সোৌদন লাহে সেই যে কে- 
একজন ভার শুখ গরম-মুখ রেখে আদর করোছিল, সেও ক'ত এমন 'মাণ্টি 
হয । 

গা-মা৯ ৬াগের মতই ঠিক তেমান করে এর একবার হাত য়ে চস 
খেষে বললে--শাও বাবা তাড়াআফ্ি চানটা করে এসো। সখদা ভাবার তোমার 
7777 চাল থেকে উশ্োস কত বান আহে ভডোমাকে খাইয়ে তন আবার সে 
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সত্ব তাড়াতাঁড় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আবার কল-ঘরের 'দকে এাগশয় 
গেলা। তারপর যেন নিজেকে অনা লোকের দৃম্টি থেকে আড়াল করবার 
জন্যই খল-ঘবেব দত্রক্ষাটা দডাম করে বন্ধ করে 'দিলে। 


রে 
412 
৮% ক ও 
ই 
মানবের জীবনের মত চিত্র জিনিস আর কাই বা আহে এ-সংসারে! 
কথায় কোন অজ পাড়াগায়ে ছিল সরেন। সরেন্দ্রনাথ সান্নাল। কে 
বে তার অমন বিশ্রী নাম রেখোঁছল কে জানে। আর কোনও নাম পেলে না 
রাখবার? ইস্কুলে অনেক নাম শুনেছে সংরেন, কিন্তু এমন সাদামাঠা নাম 


রি 
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কখনও শোনোন। নামটা শুনলেই যেন ঘেন্না করতে ইচ্ছে খ্ঃ। নামটার 
সঙ্গেই যেন পাড়াগাঁয়ের গন্ধ লুকিয়ে আছে। হয়তে। ওই নামটার জন্যেই সে 
এই শহরে এসে এতদিন কারো কাছে স্নেহ পায়ান, সহানুভূতি পায়ন। 
সৃখদা যে তার সঙ্গে ওই রকম খারাপ ব্যবহার করেছে, তাও বোধহয় ওই 
নামটার জন্যেই। 

তবু যে মা-মাণ তাকে এত আদর করলে এটা সৌভাগ) ছাড়া আর কণ? 
তার নিজের সৌভাগ্য আর মা-মাঁণর মহত্ু। মা-মাঁণ মানুষটা ভাল বলেই 
তাকে এত আদর করলে । তার বামুন হওয়াটার মধ্যে তো তার নিজের কোনও 
কৃতিত্ব নেই। বামুন হয়ে সে জল্মেছে, সেটা ঘটনা । অথচ বামুন না হলে 
তো এমন করে তাকে কেউ খাওয়ার জন্যে ডাকতো না, এমন নতুন কাপড়ও 
1দূত না। কিন্তু সাত্য-সাঁত্য তাকে ঠিক কীসের জন্যে যে খাঁতর করছে তা 
চান করতে করতে সৃরেন অনেকক্ষণ ধবে ভাবতে লাগলো । খুব ঠান্ডা জ্ল। 
সাবানটাও বেশ গন্ধওয়ালা। সাবানটা তখনও ভিজে জ্ব-জ্ব করছে। এই 
সাবানটা দিয়ে একটু আগে সুখদা চান করে গেছে। এই সাবানটাই 01 সাক 
গায়ে মেখেছে। 

ভিজে কাপড়টা একপাশে রেখে সূরেন নতুন কাপড়টা পরে ।নলে। 
নতুন কাপড়টারও একটা কোরা কোরা গন্ধ আছে। সে-গন্ধটাও বেশ ভালো । 
কলের তোরি কাপড়ে মাড় লাগানো থাকে । সেই মাড় শুকিয়ে গেলেই বোধহয় 
এই রকম গন্ধ বেরোয়। 

_-কই রে, তোর চান করা হলো? 

বাইরে থেকে মা-মণি আবার তাড়া 'দিলে। 

সুরেন বললে এই এখ্‌খুনি হচ্ছে মা-মাণ- 

সাঁতাই, হয়তো স্নান কবতে অনেকক্ষণ সময় ?নয়েছিল সংরেন। সাবানটা 
গায়ে ঘষতে ঘষতে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। 

আর দৌর করা চলে না। সুরেন তাড়াতাঁড় গামছা "দয়ে মাথাটা মুছে 
নিয়ে চিরুনী দিয়ে চুলটা আঁচড়ে বাইরে বোরয়ে এল। 

তারপর বারান্দা "দিয়ে মা-মণর ঘরের 'দিকে যেতে যেতে বড় হলঘর- 
খানার দিকে নক্তর পড়তেই দেখলে, মা-মাঁণ মেঝের ওপব বসে আছে । সামনে 
একটা কার্পেটের আসন পাতা । তার সামনে রুপোর রেকাবি। সেই রেকাবির 
ওপর সন্দেশ-রসগোল্লা মিহিদানা। নানা রকম মিষ্ট সাজানো । তার পাশে 
রুপোর একটা গেলাস। 

স্‌রেনকে দেখতে পেয়েই মা-মণি ডাকলে- আয বে আয, এঁদকে আয় - 

তারপর হঠাৎ পাশের ঘবের দিকে চেয়ে গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগলো - 
কোথায় গোল রে সুখদা, কোথায গোল? সূরেন এসে গেছে ।-ও সুখদা 
নুখপূড়ি, কোথায় গেলি তুইও মুখপ্দাড়_ 

সুরেন গিয়ে কার্পেটের আসনটার ওপর বাবু হয়ে বসলো। 


সেই-ই প্রথম মা-মণি আর সুখদাকে কাছাকাছি থেকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা । 
সৈদিনকার সেই নতুন দেখা কলকাতার মতই সেই ঘনিষ্ঠতা দিনে-দিনে কত 


পাত পবম গদরদ ৫৫ 


বেড়েছে। এ কুডু লেনের গাঁলটা থেকে যে-জীবন শুরু হয়োৌছল, কত 
আল-গাঁল পৌঁরিয়ে একাঁদন সে-জীবন আরো কত নতুন হয়ে উঠলো । আবে! 
পৃও ধবস্ময়কর। সোঁদনকার সেই সুরেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের সঙ্গে আভ্কের 
স.রেন্দ্রনাথ সান্নযালের কত বিরোধ বাধলো, কত মিলন হলো, কত মন কষা- 
সাষ, কত আপোস, তার হিসেব কে রেখেছে এ 

এখনও চোখ বুজলে চোখের সামনেই ভেদে ওঠে সুখদার সেই কথা- 
গুলো। সবখদা বলতো-কেন তুমি এমন করে আমাকে ঠকালে সংরেনদা 2 
কেন তুমি আমার জীবনটা এমন করে নম্ট করলে ? 

সুখদার জীবনটা শেষকালের দিকে কান্নাতেই শেষ হয়েছিল। অথচ কে 
যে তার সেই কান্নার জন্যে দায়ী, তাও সে বুঝতে পাবতো না। আভিযোগটা 
যে সে করতো তা তার সুরেনদার বিরুদ্ধেও নয়, কিংব। তার স্বামীর বরুদ্ধেও 
নয়। সে ভাবতো হয়তো তার কপালই তার জন্যে দায়ী। কিন্তু সখদা তে। 
জানতো না যে মানুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত করবার জন্যে মানুষেব কখনও অভাব 
হয় না। মানুষই একাঁদন নিজেকে বাঁচাবার জনো আইন তোর করে, আবার 
. নট আইনই আবার একাঁদন পাথর হয়ে মানুষকে 'পষে থেভলে গঠাড়য়ে 
ফেলে। 

ও মহখপাড়, মখপ্ড় 

সূরেন সেই কার্পেটের আসনের ওপর তখন বাবু হয়ে বসেছিল। সামনে 
কটা পিলসৃজের ওপর ঘিয়ের প্রদীপ জবলাছল। 'মাম্টগুলো রেকাবীর 
ওপর থরে থরে সাজানো । ধূপ জবলছে। ধূপের ধোয়া হেলে সাপেব মত 
একে-বেকে সূরেনের দিকে এাগয়ে আসাঁছল। 

মা-মণিও একটা গরদের শাড় পরেছে। সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- 
ধনঞ্জয়কে দিয়ে তোমার জামা-কাপড়-গোঁঞজ আম কাঁচয়ে পাঠিয়ে দেব, তুমি 
কছু ভেবো না। 

সৃবেন বললে -আচ্ছা- 

_আর দেখ; এক মাস ধরে রোজ সুখদার ব্রতটা চলবে, তোমাকে যেন 
ডেকে পাঠাতে না হয়, তৃমি রোজ এই সময়ে আসবে । রোজ-রোজ নতুন কাপড় 
পরবার দরকার নেই। তবে বাস কাপড়ে তো চলবে না। সক্কাল-বেলা চান 
সেরে এখানে চলে আসবে । সকাল বেলা পুজো-টুজো কিছু করো ১ 

সূরেন বুঝতে না পেরে বললে পুজো ? 

হ্যাঁ পুজো । তুমি তো জাতে বামূন। পুজো-টজো কিছু করো না? 

সুরেন বললে-করি, গায়ন্রী জপ কার- 

মা-মাঁণি বললে_ঠিক আছে, গায়ত্রী জপ করে একবারে সোজা ওপরে 
চলে আসবে-- 

তারপর হঠাৎ বুঝ মনে পড়লো মা-মণির। মা-মাঁণ পাশের ঘরের 'দকে 
চিংকার করে ডাকলে--ও সুখদা, সুখদা, কী রে, এখনও তোর সাজা হলে 
টি 

কথা শেষ হবার আগেই সুখদা এসে হাঁজির। সোদনকার মে সখদাকে 
যেন আর চিনতে পারবার উপায় নেই। সেজে-গ্‌জে একেবারে চেহারাটা 
বদলিয়ে ফেলেছে পুরোপ্‌রি। খানিকক্ষণ সুরেন হাঁ করে চেয়ে রইল সুখদার 
মুখের দিকে। 

সুখদা সামনে আসতেই মা-মাণ বললে দ্যাখ দাঁকনি, ছেলে কতক্ষণ বসে 
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তাছে, আর তোর সাজতে-গুজতে বেলা পুইয়ে গেল! আয়, এই ধান দুব্যো 
দে ছেলের হাতে 

সামনেই একটা রুপোর রেকাবীতে ধান দুব্যো ছিল। সেটা তুলে 'নরে 
সুখদা সুরেনের হাতে দিলে। 

মা-মণি বললে_ নাও, ওই ধান দুব্যো নিয়ে সুখদাকে আশীর্বাদ করো 
বাবা, ধান-দুব্যো তুলে নাও-_ 

সুরেন আরো আড়ম্ট হয়ে গেল। মা-মাণর দিকে চেয়ে বললে- আমি 
সাশীরবাদ করবো? 

_হ্যাঁ, তুমি ওকে আশীর্বাদ করবে, বলবে যেন ওর ভালো-ঘরে ভালো- 
বরে য়ে হয়, যেন সোয়ামী-সোহাগিনী হয় ও- 

তবু সঙ্কোচ হতে লাগলো সুরেনের। বললে বা রে, আমি ক করে 
আশীর্বাদ করবো ? 

সৃখদার 'দকে চেয়ে দেখলে সূরেন, মনে হলো সে যেন মুখ িপে- 
টিপে হাসছে। 

মা-মাণ সুখদার হাস দেখতে পেয়েই বললে-হাসিসূনি লো, হাসিসূনি, 
তোর হাঁস দেখলে আমার গা জহলে যায়, অত হাঁসি কীসের শান? হাঁস 
ল্পীসের আছে এতে? বামুনের ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে তোকে আশশর্বাদ 
করতে এসেছে, জার তোর ষত ন্যাকা । দাও বাবা, ধান দুব্যো নিয়ে ওর 
মাথায় দাও। বলো-তোমার ভালো *বশুর-শাশাঁড় হোক, বলো-_ 

সুরেন এক চিমৃটি ধান দৃব্যো নিয়ে সুখদার মাথায় রাখলো, সুখদাও তার 
ভিন্দে চুলসুদ্ধ মাথাটা সুরেনের সামনে নিচু করে দিলে 

মা-মণি বললে-_বলো, তিনবার ওই কথাগুলো বলে আশীর্বাদ করো । 
॥তনবার করতে হয়৷ 

(তিনবারই সূরেন ওই কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করলে। হাতট। 
সৃখদার মাথায় ঠেকাবার সময় সুরেনের মনে হলো সৃখদা যেন কাঁপছে । কিন্তু 
কাঁপছে কেন? কঈসের জন্যে কাঁপছে? ভয়ে কাঁপছে না আনন্দে কাপছে? 
কিন্তু ভয়ই বা কীসের? আর আনন্দও যাঁদ হয় তো ক'সের আনন্দ? কিন্তু 
সুরেন তখন নিন্রেই কাপছে । হতো ওটা তার মনের ভুল। হয়তো সুখদা 
কাঁপছে না, তাশশর্বাদ করতে গিয়ে সে দিজেই কাঁপছে। আশ্চর্য! যে-মেয়েটা 
কর্ণদ্নে আশে এই মা-মণিন্ন সামলেই তাকে নাজেহাল করেছে. সেই মেয়েটাই তান 
স।এনে তার চুলসূদ্ধ মাথাটা ন্।ানয়ে দিয়ে নিশ্চিত নভবর হয়ে বসে আছে। 

_নে এবার মিন্টির রেকাবাঁটা ছেলের হাতে তুলে দে। 

সখদা এবার মিন্টির প্লকাবীটা নিলে সনেনের হাতে তুলে দিলে । সরেন 
হাহ বপড়য়ে সেটা নিল নিলে । মা মাঁণ যেমন যেমন নিদেশি দাচ্ছল ভেমাল 
ভেমানই কাজ হচ্ছিল । 

মা-মণি বললে-নে, এবার ছেলেকে প্রণাম কর্‌ 

সুখদা দুই হাত জোড় কৰে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। মা-মাণি ধমক দিয্লে 
উঠলো-ও কি পেশ্লাম করার ছিরি লো, গলায় আঁচল দিয়ে পায়ে হাত 
ঠেকিয়ে পেন্নাম কর্‌ 

অগত্যা সুখদাকে তাই-ই করতে হলো। প্রণাম করতে করতে হাস চেপে 
রাখতে পারলে না। 

ধমক দিয়ে উঠলো মা-মণি-অত হাস কীসের লা ধাঁড় মেয়েট অত 
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হাঁস কীসের ০ হাসতে লঙ্জা করে না? বুড়ো ধাঁড় মেয়ে, এখনও বিয়ে হচ্ছে 
না. তার আবার হাঁসি! হাসির কী আছে এতে ? ভাল মানুষ পেয়ে ওকে তুই 
ঠাট্টা করাছস ? জানিস ও বামুনের ছেলে 2 বামুনকে ঠাট্টা করলে পাপ হয় 
তা জানিসনে ? 

সুরেন বললে-না মা-মাঁণ, তুমি ওকে বোকা বলো না। ওর কাছ থেকে 
পেন্নাম নিতে আমারই হাসি পাচ্ছে 

_ওমা-_মা-মাণ অবাক হয়ে গেল। বললে_থাম, বামূনের বংশে জল্ম 
হওয়া কি সোজা কথা নাক? আর জন্মে অনেক পূণ্য করলে তবে বামুনের 
ঘরে জন্ম হয়। ওর অনেক পর্ীণ্যর ফল যে বাড়তে বসে তোর মত বাম:নের 
ছেলেকে নিজের হাতে ন্ট খাওয়াতে পারলো। হিতসাঁধনী বলত কি সোজা 
নাক? পান থেকে চুন খসলে আর ফল ফলবে না__ 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো. বললে-পান কই রে, পান? ছেলেকে 
পান দালনে 2 

সৃখদা উঠে গেল পান আনতে । উঠে গেল তো উঠেই গেল। পান আর 
আসে না। 

সুরেন বললে -তুমি ব্যস্ত হোয়ো না মা-মণি, আম পান খাইনে- 
মা-মাণ বললে-_ওমা, সে কি কথা । তুই পন খাস আর না খাস. পান 
দেওয়া যে নিয়ম 

বলে মা-মাণ ডাকতে লাগলো-ওরে, ও সৃখদা, পান আনতে এত দের 
+সের?ঃ ও তরলা--তবলা! কোথায় গোল সব? পান কি হলো? 
ততক্ষণে সব মিচ্টি খাওয়া হয়ে গেছে সুরেনের । কত' রকমের সন্দেশ কত 
বরের খাবর, িলিপন, র'জভোগ। অত খাবার কি তাড়াতাঁড় মা-মাঁণর 
/চাখের সামনে বসে বসে খাওয়া যায় 2 তবু যত তাড়াতআঁড় পারা যায় তত 
»ডাতাঁড় সেগুলো মুখে পুরে দিলে। 

সরেন বললে-_ সবগুলোই খেয়ে ফেললম আম, মা-মাঁণ- 

মা-মীণ বললে_লক্ষ্মী ছেলে! ব্রতর 'মাম্ট ফেলতে নেই। কালকে 
সকালে আবার অ-সবে বুঝলে? এক মাস ধরেই বত করতে হয় কি না_ 
হঠাৎ সুরেন জিজ্ঞেস করে ফেললে- ভাচ্ছা, এই ব্রতের ফল ফলে? 
_-ওমা, ফলবে না? এই যে হিতসাধনী-ব্রত করাচ্ছ সুখদাকে দিয়ে, 
এক ঠিক নিয়ম করে করতে পারে ভো ভাকলা বরে ওর বিয়ে হবে। 


সুলন আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে_আপাঁন ব্রত 
,.াছলেন্‌ ও 


মা-সাঁণ এ-পুখেনর জন্যে বোধহয় তোর হিল না। বললে- আম 2 

বলতে শিয়েও বোধহয় উত্তরটা মুখে আটকে গেল খানিকক্ষণের জন্যে! 
হয-ভা মামশ নিজে এ-্সত করেনি। 

-আমার কথা ছেড়ে দে! আমার ক মা ছিল যে আমাকে 'দয়ে রত 
“[নে। বড: তো ছিল শুধঃ বাবা আর ছিল ওই বাদামী। ওই যে আমার 
1 ঘাদামী। এখন বূড়ী খুথুড়ী হয়ে গেছে। আগে ওই-ই তো আমার 
কাছে থাকতো বরাবর । আমাকে চান কাঁবয়ে দিত চুল বেধে 'ঈদত। আম 
নিজেই বড় হয়ে গিয়েছি, আব ও তো বাঁড় হবেই। এখন কিচ্ছদ কাজ- 
০ পাবে না। আমার যেমন ছিল বাদামী, তেমান এখন তরল- 
লখদাস বশ-শকির্ম কনে দেয় 


৫৮ পতি পরম গুরু 


ততক্ষণে পান সেজে নিয়ে এল তরলা। 

_তোদের কি কোনও খেয়ালই থাকে না। মান্টর পর পান 'দতে হয়, 
তাও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

তারপর স:রেনের 'দকে পানটা বাঁড়য়ে দিয়ে মা-মণি বললে- নাও, পান 
খাও-_ 

সুরেন পানটা মুখে পুরে দিয়ে উঠলো । 

মা-মণি বললে- কালকেও সকালে এমান সময়ে আবার আসবে, জানলে ? 
ভুলে যেও না যেন। যেন আবার তোমাকে ডেকে পাগাতে না হয়। 

সুরেন বললে- আচ্ছা 

বলে 'সশড়র দিকে আসাছল। 

মা-মণি বললে- তোমার 'ভজ্ঞে জামা-কাপড় কেচে শুকিয়ে ধনঞ্জয় তোমার 
কাছে 'দয়ে আসবে, তুমি কিছু ভেবো না_ 

স:রেন মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়ে আস্তে আস্তে নিচের উঠোনে চলে 
এল। এ যেন এক নূতন আভিজ্ঞতা। পরনে নতুন কোরা কাপড়। গা খাল, 
শুধু গলায় একটা সুতোর পৈতে ঝুলছে, সুরেনের মনে হলো ওই পৈতেটার 
জন্যেই হয়তো তার এই আজকের এত খাতির । তার 'নজের জন্যে কোনও খাতিব 
কেউ করবে না। কিন্তু যাঁদ সে বামূনের ছেলে না হতো? যাঁদ মা-মণিদেব 
নত কায়স্থ হতো, তাহলে মা-মাণ হয়তো এমন করে সামনে বাঁসয়ে 'মাম্টএ 
খাওয়াতো না। ভাঁগ্যস সে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মোছল। ছোট বেলা থেকে ব্রাহ্মণ 
হওয়ার মূল্য যেন এতদিন পরে এই-ই প্রথম সে হাতে হাতে পেয়ে গেল। 
সতাই, এই ব্রাহ্ষণ হয়ে জল্মাবার জন্যে কাকে সে ধন্যবাদ দেবে? কার কাছে 
সে কৃতজ্ঞতা জানাবে? সেক ভগবান? কে সে ভগবান? কোথায় থাকে 
সেই ভগবান2 কেমন দেখতে তাকে ? চি আগে দেশে থাকতে একবাব 
দুরেনের মনে হয়েছিল, ভগবানকে খংজে বার করবে । তখন ছোট সে। খুব 
ছোট। ইচ্ছে হয়েছিল কাউকে না বলে একাদন সে বাঁড় থেকে পালিয়ে 
1হমালয়ে চলে যাবে । হিমালয়ের গুহার ভেতরে অনেক সাধু থাকে । সাধূরা 
গৃহার ভেতরে বসে বসে ভগবানকে ধ্যান করে। ধ্যান করতে করতে একাঁদন 
ভগবানের দয়া হয়। তখন ভগবান নিজে সশরীরে এসে ভভ্তকে দেখা দেয়। 

কথাটা অনেক দিন নিজের মনেই গোপন রেখোছিল সে। কিন্তু একাঁদন 
বলে ফেলেছিল নিতাইকৃষণ সরকারকে । সরকার-বাড়ির ছেলে, সুরেনের খুব 
ভাব ছিল নিতাই-এর সঙ্গে । এক সঙ্গে দু'জনে গঞ্জের ইস্কুলে পড়তে যেত। 
নিতাই হেসে উঠেছিল কথাটা শুনে । বলেছিল--দূর, ভগবান-টগবান কিচ্ছু 
(81৫ 

নিতাই-এর কথায় খুব রাগ হয়েছিল সুরেনের। বলেছিল- তাহলে 
আমার বাবা মিথ্যে কথা বলেছে বলতে চাস? প্রহ্যাদের কথা মিথ্যে? ধুবর 
কথা মিথ্যে? 

নিতাই বলোছল-দৃূর তুই একটা ছেলেমানুষ। ভগবান যাঁদ থাকবে 
তাহলে আমার মা ক্যানসার হয়ে মারা গেল কেন? মা তো রোজ ভগবানকে 
ডাকতো, রোজ পুজো করতো, বাঁড়তে লক্ষ্মী গুজো হত্তো, সত্যনারায়ণ 
পুজো হতো-মা তো কোনও দোষ করেনি_ 

কথাটা ভাববার মত। 'নিতাই-এর য্যান্তি কাটাবার মত কোনও যাঁন্ত আর 
সেদিন খুজে পায়ান সুরেন। তার পরেও অনেকবার ভেবোছল সংরেন! 


পাতি পরম গুরু ৫৯ 


ভেবে ভেবে কোনও কূল পায়ান আর, শেষকালে ভাবা ছেড়ে দিয়েছিল সে। 

1কন্তু হঠাৎ একাঁদন বাবা কাছাকাছি বাঁড় থেকে ফিরাছল, আর একট 
গাছতলায় এসে হঠাৎ বসে পড়লো । খবরটা এনেছিল মোছলমান পাড়ার 
গোলাম মোল্লা। গোলাম মোল্লা গরুর গাঁড় চালিয়ে গঞ্জ থেকে আসাঁছল। 
হঠাং দেখে গাব-গাছতলায় কে যেন পড়ে আছে। গাঁড় থেকে নেমে চেহারাটা 
ভালো করে দেখতেই নজরে পড়লো । সান্ব্যাল মশাই না? 

আর তার পরের কথা গাঁয়ের সবাই জানে। 

শিরোমাণ কবিরাজ দেখে বললেন সম্র্যাস রোগ__ 

ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন ঞ্যালোপ্যাঁথক ডান্তারও এসোঁছলেন। 'তাঁন 
দেখে বলোছিলেন_স্ট্রোকে। সোঁদন যুগীপাড়ার শমশানে বসে 'কন্তু আবার 
সেই ভগবানের কথাই মনে পড়েছিলো কেবল। সাঁত্যই কি ভগবান আছে? 
যাঁদ ভগবান বলে কেউ থাকে তো বাবা কেন অমন করে মরে গেল! বাবা কঈী 
পাপ করোছল ? 

শেষকালে মামা খবর পেয়ে সরেনকে গ্রাম থেকে নিয়ে চলোছিল এই 
কলকাতায়, এই চৌধুরী বাড়ীতে । তবে ক ভগবান শুধু দুঃখ দেয় না. 
আনন্দও দেয়। এই যে আজ্ব মা-মাঁণ তাকে খাতর-যত্ব করলে, এও তো 
ভগবানেরই আশশর্বাদ। নইলে গ্রামের সামান্য একা গরশবের ছেলে হয়ে 
কেমন করে সে এত বড়লোকের বাড়তে ঢোকবার আঁধকার পেল! তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে সুরেন প্রথমে তন্তপোষটার ওপর চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । কিন্তু বোশক্ষণ শয়ে থাকতে পারলো না। আবার উঠলো । তারপর 
খানিকক্ষণ অজ্কর বইখানা 'নয়ে অঙ্ক কবতে বসলো । “কন্তু একটা অগ্কও 
মিললো না। তারপর বইটা বন্ধ করে একটা জামা গায়ে দিয়ে রাষ্তায় বোরয়ে 
পড়লো । 

রাস্তার বাস-ট্রাম-গাঁড়-রিক্সা সব যেন আস্তে আস্তে চোখের সামনে 
থেকে তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। সুরেন ফুটপাথ 'দয়ে হাঁটতে লাগলো 
নিজের মনে। 

একটা জায়গায় গিয়ে দেয়ালের রোলঙ-এ চোখ পড়তেই যেন আবার 
বাকতব-জগতে ফিরে এসেছে । পর পর সার 'দয়ে রঙন সব ছবি টাঙানো । 
প্রথমে নজরে পড়লো শিবের ছবিটার 'দকে। মাথার জটা, জটা থেকে গঙ্গা 
নেমে আসছে স্বর্গ থেকে। দুটো বড় বড় কেউটে সাপ মাথার দুশদকে ফণ। 
তুলে রয়েছে। তার পাশেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোসের ছবি। ঘোঁড়ার ওপর 
[মালটারণ পোশাকে বলে আছেন নেতাজণী। ছবিটার 'দকে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে লাগলো সুরেন। দুই হাত জোড় করে ক্যালেন্ডারের ছাঁবটার 'দকে 
নমস্কার করেই চলে যাঁচ্ছল। শব যেমন, নেতাজীও তো তেমাঁন। দু'জনেই 
মানুষ নয়, সাক্ষাৎ দেবতা । 

কিন্তু হঠাৎ তার পাশের ছবিটার ঈদকে নজর পড়তেই চমকে উঠলো । 
বেশ নঙ-চঙা ছবি। একটা পুরুষ একটা মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। 
নজরে পড়তেই তার সমস্ত মুখ-চোখ ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। ছিঃ ছিঃ, 
কোনও লঙ্জা নেই কারো। রাস্তার ওপরেই ওটা টাঁঙয়ে রেখেছে । রাস্তায় 
কত ভদ্রলোক কত ভদ্র মেয়েরা যাচ্ছে। যাঁদ কারো নজরে পড়ে যায় তো কণী 
ভাববে? তাড়াতাঁড় চোখটা নামিয়েই সূরেন আবার হন্‌ হন করে বাঁড়র 
1দকে ফিরতে লাগলো! ছিঃ £ছঃ, লঙ্জাও করে না কারো । একেবারে রাস্তার 


৬০ পাঁত পবম গুরু 


ওপর সকলের চোখের সামনেই টাঙিয়ে রেখেছে! হয়তো কেউ দেখে ফেলেছে 
সূরেনকে। ভদ্রলোকের ছেলে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চুমু খাওয়ার ছবি দেখছে- 
'এটা দেখে অনেকেই হয়তো তার সম্বন্ধে ভুল ধারণা করেছে। রাস্তা "দিয়ে 
কত লোক যাচ্ছল ট্রামে-বাসে পায়ে হে*টে। আর তা ছাড়া যাদ তার চেনা 
লে'ক কেউ দেখ ফেলে থাকে! এই সময়েই তো সবাই আফসে যায়। আঁফসে 
যাবারই সময় এটা । 
কথাটা ভাবতে গিয়ে আবার সরেনের কানটঢা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলে'। 
হন্‌ হন্‌ করে সোজা চলতে লাগলো সুরেন। কেন যে সে রাস্তায় বোরয়োছিল! 
এতক্ষণ নিজের ঘরে বসে বসে অগ্ক কষলে কাজ হতো । 
শ্যামবাজারের মোড় থেকে সোজা এসে মাধব কুন্ডু লেনের মুখে আসতেই 
থমকে দাঁড়ালো একবার । 
কী মনে হলো যেন। সেই ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর কথা মনে পড়লো । 
বড় রং-চং করা ছাবি। 
ওদের মধ্যে নেতাজীর ছবিটাই সব চেয়ে ভাল। 1শবটা যেন এক, 
রোগা-রোগা। কিন্তু সেই ছাবিটা? সেই চুমু খাওয়ার ছবিটা! ছবিটার সব- 
টুকু ভাবতে ভল লাগলো সুরেনের। 
বেশ ছবিটা! এক-কথায় যে লোকটা ছ'বটা এ'কেছে, তার আঁকার হাত 
ভালো। মেরেটার মুখটা অহনকটা সুখদার মত, বশেষ করে চোখটা যেন 
আবকল সুখদার চোখের মত। চোখের চাউানিতে দুষ্টাম লেগে আছে। 
মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে ঢুকতে ;িয়েও আর ঢোকা হলো না। সুবেন 
আশেপাশে চারাদকে ভালে। কবে দেখে 'নলে। কেউ দেখোন তো তাকে + 
না, খাব।বেন তদাকানে তখন খদ্দেরু এসেছে! ও-পাশের দার্জর দোকানে তখন 
পাপ খোলোন। পাড়া দৃ'একজন লেক তখন বাজার করে ফিরছে । হাতে 
বাক্তাবের থাল। 
আর যারা হে+টে চলেছে তারা আপিসে যাচ্ছে। ট্রাম-রাস্তায় গিয়ে বাস 
ধরবে । 
সুরেন আবার পায়ে পায়ে উল্টোদিকে চলতে লাগলো । মাধব কুণ্ডু লেন 
এব মুখেই বিরাট একটা সিনেমা-হাউস। সেই ফুট [দয়েই ভিড় বাচিয়ে জাবার 
সেই শ্যামবাজারের মোড়। একঝর ভয় হলো সরেনের। যাঁদ সেই ঠুগ, 
খাওয়ার ছাঁবটা 'বাকু হয়ে গিয়ে থাকে 2 ধাঁদ কেউ নে নিয়ে গিয়ে থাকে? 
ভালা ছবি তো পড়ে থাকবে না; 
কন্তু না, আছে। তখনও তিক দৃহমনি সেই ভাবেই টাঙানো আছে। 
দোকানদার একপাশে চুপ করে ফুটপাতে শগব বসে বসে 'বাঁড় টানছে 
সরেনের দিকে দেখছেই না, সুরেন একমনে ছাবটা দেখাডে লাগলো । বেট 
ছেলেটার মুখখানা মেনেটা দুইহাতে ধবে পুরুমচনকে হুম খাচ্ছে, মুখটা যেন 
আনন্দ ভরে গেছে । যেন কোনও দকে খেয়াল নেই মেযেটাব। একমনে চুম, 
খেয়েই চলেছে। 
সবেন ক্চাখটা ফিৰিয়ে নিলে লত্জায়। ভাবাল ওাদকে আর দেখবে না। 
ও-সব দেখা খারাপ॥ চোখ 'ফাঁবয়ে বাস্তব দিকে দেখতে লাগলো । কিন্ত 
আবার চোখটা ঠিক ছাবর £দকেই গিয়ে আটকে গেল। 
দোকান্দার এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে পুবেনকে। 
বললে-কণ* কাঁ দেখছেন 2 ক্যলেন্ডার কিনবেন ? 
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ী 


ভপাঁত ভাদুড়। কাজ-কর্ম করতে করতেই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
জুরোটা ভেতরে অন্দর-মহলে গিয়েছিল, এখনও এল না কেন? 

একবার চাকরটাকে ডাকলে এই কে আঁছস রে? কে যায় ওখান 'দয়ে 2 

দুখমোচন উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে__কী সরকার-বাবু 2 

এই, দ্যাথ তো ভাগ্নেবাব ঘরে আছে কনা । একবার ডেকে দে তো, বলাব 
সবকার-বাবু একবার ডেকেছে_ 

দুখমোচন ফিরে এসে বললে- ভাগ্নেবাবু ঘরে নেই সরকার-বাবু- 

তারপর আরো অনেকক্ষণ পরে একবার খেয়াল হলো। সুরেনের ঘাব 
1নজেই চলে গেল। সরেন নেই। সামনে 'দয়ে দুখমোচনের ছেলেটা যাঁচ্ছল। 
তাকেই ডাকলে_এই ছোড়া, আমার ভাগ্নেকে দেখোছিল ? 

ছেলেটা বললে- ভাগ্নেবাব তো বাইরে রাস্তায় বোৌরিয়ে গেলো 

তাই নাকি! রাস্তায় বৌরয়ে গেছে । এত বেলায় আবার রাস্তায় বেরেলে 
কশি করতে ? ঘরের ভেতরে নজর পড়লো-_ বইগুলো টেবিলের ওপর ছড়ানো, 
1বছানাটা এলোমেলো । বিছানার ওপর একটা চিঠির মতন কাঁ যেন পড়ে 
আছে: ভূপাঁতি ভাদুড়ী কাগক্তখানা নিয়ে পড়তে লাগলো । নাম ধাম নেই কারো । 
শুধু মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে--কাল যাঁদ আর আসো তো তোমাকে 
মারবো" 

কেমন অদ্ভূত লাগলো কথাগুলো. কাকে মারবে ? কেন মারবে * সুরেনকে 
সাববে 2 সুরেন কী করেছে? হঠাৎ সেই সময়ে সুরেন ঘরে ঢুকছে । ঢুকে 
মামাকে দেখে অবাক। মামা তার ঘরে কী করতে এসেছে?” 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তাকে দেসখই বলে উঠলো-_কোথয় এগয়েছিল তুই? 
এাঁ, 'গয়েছিলি কোথায় 2 আম তোকে খুজছি তখন থেকে! 

তারপর হঠাৎ হাতের চিঠিটা দোঁখয়ে বললে_এটা কার হাতক লেখা? 
কে লিখেছে” তোকে মারবে লিখেছে? কে এ? 

বলে ভূপাত ভগ্দুড়ী শচাঠখানা ভাগ্নের দকে এঁগয়ে 'দিলে। 

প্রথমে সুরেন নিজেও বুঝতে পারোন। মোটা মোটা হাতের লেখা। 
লেখা রয়েছে কাল যদ আবার আসো তো তোমাকে মারবো'। ওপরেও 
কাবোর নাম লেখা নেই, নিচেও কারো নাম সই নেই। 

পাতি ভাদড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে-কার চিঠি রে ওটা ? কে লিখেছে 
তোকে লিখেছে ? 

সূরেন বললে--আ'ম “তা ঠিক বুঝতে পারাছি না মামা__ 

_বৃঝতে পারাছস্‌্নে মানে? তোর ঘরে এ-চাঠ এল কী করে? 

সূরেন বললে_আ'ম কি করে জানবো কবে এসেছে! আমি তো এই প্রথম 
দেখাঁছ _ 

তা তোর বিছানাব ওপব চিঠিটা গছল, আর তুই ই দেখতে পৌঁলনে » 
আম তখন থেকে ভাবাছ সুবো মা-মাঁণর কাছে 7গাল এখনও এল না হেন? 
ত! গুপর থেকে এসে আমাকে তো খবর 'দাঁব! কোথায় গগয়োছলি এখন : 
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সরেন বললে-এই একটু রাস্তায় বেড়াতে গিয়েছিলৃম। 

_রাস্তায়ঃ এই এত বেলায় রাস্তায় কী করতে গিয়েছিল? এখন 
বেড়াবার সময় 2 হাঁ করে বুঝি রাস্তায় লোক দেখাঁছলি £ বল, কী দেখাঁছাল ? 
বল! 

সুরেন বললে_না, লোক দোখাঁন-_ 

-তাহলে কী দেখছিল ১ কলকাতার রাস্ত।য় দেখবর কী আছে শান ? 
হাতাঁ আছে না ঘোড়া আছে? কী আছে এখানে ? 

তারপর যেন আস্তে আস্তে সুর বদলে গেল। রুক্ষ চেহারাটা হচ্ঠাৎ 
রৃপান্তারত হয়ে মিষ্ট হয়ে উঠলো । চিঠিটা সুরেনের হাত থেকে নিয়ে 
গোলা পাকিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । তারপর তন্তপোষটার ওপর আয়েশ করে 
বসলো। 

বললে_এবার বল্‌ ওপরে কর হলো! এই নতুন ধুতিটা মা-মণি দিল 
বাঁঝ? দেখি, ধৃতিটা দোখ, কাছে আয়- 

স্‌রেন মামার কাছে সরে এল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী কাপড়ের খ:টটি নিয়ে 
ভালো করে পরধক্ষা করতে করতে বললে- না, দামী ধুতি দিয়েছে দুর! 51 
কম করে দশ টাকা দাম হবে ধ্াতিটার। 

টানে ধৃতিটা ছেড়ে 'দিয়ে বললে-তা' ধাাতর কথা থাক, কা বললে 
মা-মাণি 2 

সূরেন বললে-বলবে আবার ক, এই ধুতিটা দলে, আর একথালা মিন্ট 
খেতে দিলে । 

-আর? আর কী বললে? 

_বললে রোজ একমাস ধরে সকালে গিয়ে এই রকম 'মাম্ট খেতে হবে । 
সুখদার হিতসাধনন ব্রত আছে কিনা । ব্রত যতদিন চলে বামূনকে প্রণাম 
করে মিম্ট খেতে দিনত হয়, তাই আমাকে ডেকেছিল। আমও বামন কি না। 

তারপর একটু থেমে সরেন জিজ্ঞেস করলে-ও মেয়েটা কে মমা2 ওই 
সখদা 2 

_তা জেনে তোর দরকার ক? কেন, কিছ বলাছল 2 

সুরেন বললে-না, ওর বিয়ে হচ্ছে না কিনা, তাই মা-মণি ওকে ব্রও 
করতে বলেছে। হিতসাণ্ধন* ব্রত করলে ভাল বিয়ে হয় নাক! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-ওর বিয়ে হোক আর না হোক 
ত।তে তোর অত মাথা-ব্থ কেন ১ তুই কেন অত মাথা ঘানাচ্ছস 2 

সূরেন বললে-কই আম তো মাথা ঘামাচ্ছি না। 

মাথা ঘামচ্ছিস না মতন মামি জিজ্ঞেস করাছি মা-মাঁণর বথা, আত 
তুই কেবল ওই সখদান কথা বলাহস। ও তো বিয়ে হয়ে গেলেই বশর" 
বাঁড় চলে যাবে। ও হোকে খাওয়াবে না পরবে ওই যে অত মিষ্টি খোল, 
এই যে নৃতন ধূতি পোল, একি ভেবেছিস ওই ছঠড়টা বদয়েছে; ও তো 
জব না-ঘাণর হদওয়া। কোথাকার কোন্‌ একটা মেয়ে এবাঁড়জে এসে আবান 
ক্র খালচ্ছ দাচ্ছে থাকছে, ওর কপাল ভাল যে এ-বাড়িতে এসে মান্ষ হয়োছ। 
নইলে পাড়াগায়ে থাকলে এই আরাম পেতো? পড়তো কোন পাড়াগাঁরে 
ভূতের হাতে, তখন আরাম ঘুচে যেত 

স্‌রেন ভাদ্তে আদুত বেশি তাগ্রহ না দোৌখয়ে বললে- মেয়েটা খুব বদ- 
মইস বাঁঝ ? 
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_বদমাইস মনেও হাড় বদমাইস! আদর [দয়ে 'দয়ে মা-মাণ ওর 
মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছে একেবারে । আমাকে জবালিয়ে খায় একেবারে! 

_-তোমাকেও জবালয়ে খায় ? 

ভূর্পাতি ভাদুড়ী ভ'গ্নের দিকে আপাদমস্তক ভাল্লা করে লক্ষ্য করে 
দেখতে লাগলো । বললে_কেন, তোকে কছ্‌ বলেছে নাক ? 

সংরেন বললে_ না, আমাকে আর কী বলবে! আম তো ওর সঞ্গে কোনও 
কথা বলিনি। ওর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক! 

মামা বললে- হ্যাঁ ওর সঞ্জো বৌশ কথা বলাবনে। মিষ্টি খেতে দিলে 
1দ্টি খাবি। বাস, ওই পযন্তি। বড় শয়তান মেয়েটা! আমাকে কেবল এ- 
বাঁড় থেকে তাড়াত চায়। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কিঃ তোমাকে তাড়াতে চায় 

ভূপাত ভাদুড়* বললে-তা তাড়াতে চ ইবে না? এই সংগ্ণন্ত যে সব একলা 
হাত করতে চ'ইচ্ছ। আমি এখানে থাকতে তো সেটা পারছে না। দেখতে 
ছোট হলে কি হবে, পেটে পেটে যে ক্ষুদে মেয়েটার অনেক শয়তান বাাদ্ধ। 

সূরেনেব চেেন সামনে যেন একটা নতুন জগতের 'সংহদ্বার খুলে গেল। 
এতক্ষণে যেন সমস্ত স্পম্ট হয়ে গেল তার কাছে। এই জনোই তাকে সুখদা 
এত হেনস্থা করতে শর, করেছে গোজা থকে । এই জন্যেই সেদিন মাঝ-রাতে 
তাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গিযে অমন করে অপমান করেছে । আর চুমু 
খাওয়া? সোঁদন কে জের কত ওম খেয়ে তেনে বার করে দিয়োছিল 2 সৃখদা 
না তবলা 2 অন্ধকারে কিছু সপম্ট ঠাহর হয়ান, কল্তু একবার সুখদাকে 
সন্দেহ হয়েছে, আবাব একবার তরলাকে। 

মামা বললে-_-কণ ভাবাছস : 

সুরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে-একট অনামনস্ক হয়ে গিয়ে- 
হিলাম_ 

-এই দ্যাখ আম বকে বকে মরাছ, আর তুই আনামনস্ক হয়ে অন্য 
কথা ভাবাছস 2 এই এরকম করলেই হয়েছে আর কী! শাম তেকে এখানে 
এনে ক করত শ্ানঃ তোকে এই সব দেখতে হবে নাঃ এই এত বড় 
এল্স্টটের ম্যানেজ্জানি করা সোজা কথা ভেবোছিস নাকি; তোকে সব শিখে 
[নত হক্ব না? আম আর কদন রে £ 

হঠাং সরেনের যেন দিবাদ্যান্ট খলে গেল। তবে দি এই জন্যেই মামা 
ভাকে এনেছে * এই ভরস্ল্যই এত শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে? এই সম্পত্তির ভার নিষে 
ঠিকভাবে চালাতে হবে ১ খানিক পরেই ধনগ্জয় এসে খবর ছিলে যে মা-মীণ 
মামাকে স্ডকেছে। মা-মাণর নাম শুনেই মামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । 
বল্ুল--এখন যাই, তোকে যা বললম তাই করাব__। 

বলে আর দাঁড়ালো না। সোক্তা হন হন করে অন্দরের সিশডর 'দকে 
দোৌড়লো। মামা চলে যেতেই সুরেন উঠোনের দিকে গিয়ে সেই গোলা পাকানো 
ক'গন্গটা তুলে 1নল্মা আবার ভেতরে এল! তারপর দরজ্া-জানালা বন্ধ করে 
দিলে, আর একট: পবেই দুখমোচন ঝাঁট দিয়ে কণগক্ঞটা আঁস্তাকুড়ে ফেলে 
দিত। মামা কাগজটাস্ক টিপ-পিষে দৃমড়ে ফেলে দিয়েছিল। সুরেন 
তন্তপোষের ওপর বসে মাবাব কাগজটা পাট করে সোজা করতে লাগলো।। 
মেখাটা নষ্ট হয়নি । মাঝে মাঝে শন্ত ভাঁজ পড়েছে এই প্রন্তি। লেখা রয়েছে 
'কাল যাঁদ আবার মাসো তো মারবো ।' বার বার লাইনটা পড়তে লাগলে 
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সুরেন। মারবে কেন? কাঁ করেছে সে১ কেন সে মারবে? আর িলখেছেই 
বাকে2 তার নিজের নাম লেখেন কেন? আর লিখেছে কাকে! কে এখানে 
তার ঘরের মধ্যে চিঠিটা রেখে গেল? 

ভাবতে ভাবতে সুরেন সেই তত্তপোষের ওপরেই শুয়ে পড়লো । কীসের 
রাগ সুখদার তার ওপর ১ কেন তাকে মারবে 2 সে তো কিছু অন্যায় করেনি। 
মা-মাণ যাঁদ তাকে ডেকে পাঠিয়ে থাকে তো সে ক করবে? 

কিন্তু বেশিক্ষণ শোওয়া হলো না তার। উঠে পড়লো । সকল বেলাই তো 
*বান-টান সব সারা হয়ে গেছে, শুধু খেয়ে নিলেই নৈশ্চিভ। সারা দনের 
মত নিশ্চন্ত। 

আস্তে আস্তে সোজা রান্নাবাড়র ?দকে গেল। ভেতর থেকে বেশ গন্ধ 
বেরোচ্ছে রান্নার । ঠাকুর তখন মাছ চাঁড়হুয়ছে কড়ায়। সূরেন িজ্ফেস করলে__ 
ঠ।কুর, ভাত দেবে! 

ঠাকুর বললে-তা বসে যান্‌, ভাত বেড়ে দিচ্ছি, মাছটা ততক্ষণে হয়ে 
যাবে 

সুরেন একটা কাঠের পিপড় টেনে নিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে বসে 
পড়লো। জগা একটা কাঁসার থালা আর এক গলাস জল সামনে রেখে 'দয়ে 
গেল। তখনও ভাত আসেনি, কিন্তু হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
সেই ক্যালেন্ডারের ছবিটা । “শিবের ছবিটার পাশেই সেই নেতাজ্শীর ছবি আব 

-আর ভাত নেবেন ভাঙ্নেবাবু ? 

সুরেন নক্ঞর দিয়ে দেখলে থালা ভর্তি ভাত দিয়েছে ঠাকুর। বেগুন ভাজা 
দিয়েছে । আর একটা বাটিতে ভাল। সূরেন ডাল দিয়ে গরম ভাতটা মাখতে 
লাগলো। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আবার সকিয়া স্ট্রীটে যেতে হবে। 

টাউন এাকাডেমীতে যখন মামা ভার্ত করে 'দয়েছিল তখন কাউকেই 
চিনতো না সুরেন। একেবারে দেশ থেকে প্রথম সেই কলকাতায় আসা। 
মাধব কুণ্ডু লেন থেকে ডান দিকের ফুটপাথ ধবে হসাজা সংকিধা স্ট্রীটেব 
মোড়ে এসে সে রাস্তা পার হতো । প্রথম দিন কারো সঙ্গে ভাব হয়নি। 
কলকাতার ছেলেরা সহজে কারো সঙ্গে আগ বাড়িয়ে আলাপ পাঁরিচয় করতে 
চায় না. সুরেনেরও তখন অত সাহস হয়নি। আলাপ হলো নেতাজীর জল্ম- 
[দিনের উৎসবে । চাঁদা চাইতে এসেছিল সত্রত রায়। 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল--কত চদা দিতে হবে? 

সুব্রত বলেছিল- এক টাকা, এক টাকার কমে হবে না! সকলের কাছ 
থেকে এক টাকা কবে নিচ্ছি_ 

সরেনের হাতে তখন টাকা তো দূরের কথা, একটা আধলাও দত ন৷ 
মামা । মামা বলতো-টাকা১ টাকা কী হবে+ বাঁড় থেকে তো পেট ভবে 
ভাত গিলে যাস্‌ আবার টাকা নিযে কী করবি তুই * চিনেবাদাম ঘুগ্‌নি 
থাবি নাকি। ও-পব খেতে হহব না। 

সুরেন বলোছিল-না. বিছু খাবো না। নে'তাজী-পৃজোর চাঁদা 
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মামা ঠিক বুঝতে পাবেনি কথাটা । বললে-_কী পূৃহজা বলল ? 

সুরেন স্পম্ট করে বললে _নতাজী-পুজো। 

মামা অবাক হয়ে বললে-সে কী রে, লক্ষী-পুজো, সরস্বতী-পুঞো, 


পাত পরম গুরু ৬৫ 


কালী-পুজো শুনৌছ, নেতাজী-পুজো আবার কী? 

সুরেন বুঝিয়ে বললে_ক্লাসের ছেলেরা নেতাজশ সৃভাখ বোসের মা 
"তরশী করে তার পৃজো করবে, তার জন্যে আমার কাছ থেকে চাঁদা চেয়েছে। 
সবাই দিচ্ছে 

মামা রেগে গেল কথাটা শুনে । বললে-_সবাই দিলেই বা, তা বলে মাথা- 
মূস্ডু নেই, যা-তা পুজো করলেই হলো-__ 

পৈতের সময় সুরেনের কয়েকটা টাকা জমোঁছিল। শেষ পর্যন্ত সেই টাব্য 
থেকেই একটা টাকা 'দিয়োছল সূব্রতকে। আর তারপর থেকেই খুব ভাব হয়ে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে। বড় খেয়াল ছেলে ছিল সূররত। হঠাৎ তার মাথায় 
এক-একটা অদ্ভুত আইডিয়া আসে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ নেতাজী পুজো । 
আবার একবার খেয়াল হলো সাইকেল চড়ে বোম্বাই ষাবে। মামা তো শুনে 
হতবাক্‌। এই মারে তো সেই মারে, বলে__সাইকেল চড়ে বেন্ব ইপ্যা'ব 2 বোম্বাই 
কত দূর জানিস? 

সেবার বোম্বাই যাওয়া হয়নি সাইকেল চড়ে, কিন্তু সুব্রত চলে [গয়োছিল। 
একমাস পরে ফিরে এসোঁছল। ফিরে আসবার সময় ট্রেনে চড়ে এসোছল। 
এসে অনেক গল্প করেছিল । কত সিনেমার স্টারদের সঙ্গে দেখা হয়েছে সেই 
সব বললে। সকলের কাছ থেকে অটোগ্রাক 'নয়েছে, তাও দেখালে । 

সোঁদন সূরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল সব্রতর কাণ্ড-কারখানা দেখে। 

সুব্রত বলতো-_মিস্‌ সুলোচনার নাম শুনোছস 2 মস নার্গস ? সব্বাই 
বলেছে আমাকে সনেমায় নামিয়ে দেবে! 

অবাক বিস্ময়ে ক্লাশের ছেলেরা সবাই সুব্তর 1দকে চেয়ে থাকতো । 

সুব্রত বলতো--আর একটু বড় হতে দে আমাকে, আর চার বছর পরে 
নার্গস আমাকে আবার যেতে বলেছে_-বি এ-টা পাশ করেই আম চলে যাবো 
বোম্বেতে_ 

কিন্তু তোর বাবা-মা? বাবা-মা বোম্বাই যেতে দেবে? 

সুরত বলতো--আরে, আমার নিজের 'দাদই তো থিয়েটাব কবে। 
সবাই অবাক হয়ে যেত সুব্রতর কথায়। বলতো- কোথায় থিয়েটার করে ? 
সুব্রত বলতো-কলেজে। কলেজে “বসজন' নাটকে অপর্ণা সেজেছিল _ 

ঠাকুর একটা মাছ 'দয়েছিল। পোনা মাছের দাগা। সুরেন তাড়াতাঁড় গরম 
ঝোলটা ভাতের ওপর ঢেলে 'নলে। সেই যে একাঁদন মামা ঠাকুরকে বকে 
দিয়েছিল, তার পর থেকে আর কখনও ভাগ্নেবাবুকে ঠকায়নি। 

খেয়ে নিয়েই সূরেন উঠলো । উঠোনের এককোণে কলতলা। বাইরের 
লোক সবাই ওই কলতলাতেই চান করে। কলঘরট। খালি পেয়ে তাড়াতাড় 
হাত-মুখ ধূয়ে কাপড়ের খুটে জল মুছে 'নালে। তারপর 'নজের ঘরে এসে 

রা 

বাহাদুর ?সং দেখতে পেয়েই সেলাম ঠুকলে। 

সরেন বললে-_দেখ বাহাদুর, যাঁদ মামা আমাকে খোঁজে তো বলে 1দও 
আ।ম সূব্রতদের বাঁডি গোঁছ, বুঝলে । 

বাহাদুর সং মাথা নাঁড়য়ে বললে-জগ-. 

বাহাদুর সং লোকটা ভালো। মামাকে বলে ওর মাইনে বাড়িয়ে দিতে 
হবে। অত জোয়্যন মানুষ দেখায়। 'কন্তু বয়েস হয়েছে। ও কর্তামশাইকে 
দেখেছে, মা-মণির বিয়ে দেখেছে, বিয়ের পর নতুন বউ-এর সঙ্গে গয়নার 


৬৬ পাত পরম গুরু 
বাক্স কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গিয়েছে। সে-সময়কার অনেক গল্প করে বুড়োটা । 
তারপর শিবশম্ভু চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহের সঙ্গে নিমতলা 
শমশানেও গিয়েছে। বলতে গেলে অশোৌচও পালন করেছে বাহাদুর 'সং। 
শ্বশম্ভু চৌধুরীর ছেলে ছিল না, কিন্তু বাহাদুর সং ছিল। শেষ সময়ে 
বাহাদুর সিং সেই ছেলের কাজ করেছে। এ-সব কথা বাহাদুর সিং-এধ 
মুখেই শুনেছে সুরেন। 

শুধু বাহাদুর সিং নয়। ওই বুড়োবাবৃও মাইনে পায় না। শুধু খেতে 
গায়; তারও মাইনের ব্যবস্থা একটা কবতে হনে । মামকে বললে কিছ হবে না। 
বুড়োবাবুর মাইনের কথাটা মা-মাঁণকে বলতে হবে! বুড়ো হয়ে গেছে বে 
?ক মাইনেও পাবে না নাক? তা মাইনেটা না দ'ও তো অন্ততঃ হাত-খরটে 
কিছ টাকা দাও। 

_কীঁ? ক্যালেন্ডার কিনবেন নাকি? 

সেই লোকটা তখনও বসে বসে 'বাড় খাচ্ছে। চলতে চলতে সুরেন কখন 
যে মোড়ের ক্যালেন্ডারের দে'কানে এসে পড়েছিল তার খেয়াল ছিল না। 
আশ্চর্য, সেই ক্যালেন্ডারটা আর নেই । হয়তো কেউ কিনে নিয়ে গিয়েছে । সেই 
শিবের ছাঁবটা আছে, ঘোঁড়ায় চড়া নেতাজনীর ছবিটাও আছে, কিন্তু সেখানা নেই। 
আর বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে লক্জ্ঞা করতে লাগলো । একবার মনে হলা 
1জরজ্ঞেস করে সেই ছরিখানা কোথায় গেল। কিন্তু কী ভাববে হয়তো লোকটা । 
তাড়াতাঁড় লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে সরেন আবার চলতে লাগলো সূদকষা 


স্ট্রীটের দিকে। 


আসলে আজ থেকে যাঁদ পেছন ফিরে সমস্ত বিগত জশবনটা দেখা যেত 
তা এই সররেন্দ্রনাথ সান্ব্যালের স্প্ট ধারণা হতো যে কিছুই থেমে নেই 
বেন ওই মাধব কুন্ডু জেনের বাড়িটা, যেমন ওই বড়োবাব, বেন ওই সুখল। 
আর যেমন ওই মা-মণি। 

সেই দেবেশ। দেবেশও পড়তো তাদের কূশে। সুরত আর দেংহশ। 
দু'জনেই যেন উল্টো দিকে চলেছে। 

দেবেশ বলতো-তুই অত সূব্রতদের বাঁড় কেন যাস. আম তা বঝতত 
পার না ভেবেছিস £ 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে সুরেন চেয়ে থাকতো দেবেশের দিকে । দেবেশ 
চিল গরীব ঘরেব হেলে । ময়লা জামা-কাপড় পরা । হাত-খরচের পয়সা বোশ 
খ্াকতো না তার কছে। বই কেনবাবও পয়সা থাকতো না। তব লেখাপড়া 
করে যেত বরাবর। ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করতো । 

দেবেশ বলতো-তুই তো আমাদের দলে, তবে কেন সব্রতদের বাঁড় 
যাস? 

সূ্রতর সঞ্জো তার মেলামেশাটা পছন্দ করতো না দেবেশরা। কিন্তু 
তবু সূর্রতর সঙ্গে না মিশেও থাকতে পারতো না সূরেন। সূকিয়া স্টরটের 
লাল একটা বাঁড়র পাশেই সূব্রতদের বাড়ি। বড়লোকের বাঁড় হলে যেমন 
হয়, সূব্রতদের বাঁড়টিও ছিল তেমানি। প্রথম দিন সরব্রতই সরেনকে তাব 


পাত পরম গুরু ৬৭ 


সাইকেলের পেছনে বাঁসয়ে তাদের বাঁড়র ভেতরে নিয়ে গিয়োছল। সামনে 
একটা বাগান, বাগানটির চারপাশে লম্বা উষ্চু পাঁচল। গেট 'দিয়ে ঢুকে ভেতরে 
গ্াঁড়-বারান্দা। বারান্দা পোঁরিয়ে সামনেই মস্ত হল্‌-ঘর। হল-ঘরের ভেতরে 
সোফা-কৌচ পাতা, মেঝেতে গাল্‌চে, আর দেওয়ালের গায়ে সার-সার অনেক- 
গুলো ছবি। একটা দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন দাশের, একটা মহাত্মা গান্ধীর, আর 
একটা পাঁণ্ডিত মাতিলাল নেহরুর । রাজেন্দ্রপ্রসাদ. বল্লভভাই প্যাটেল, জহরলাল 
নেহর্‌, আরও সব অনেকের ছাবি। 

একটা দেয়ালে সুব্রতর বাবা আর মহাত্মা গান্ধী এক সঙ্গে বসে গল্প 
করছে। আব একটাতে পাণ্চত জইস*ঠাল নেহর; হেসে কথা বলছে স্রতর 
বাবার সঙ্গে । কলকাতাষ * মহাজ্মা গান্ধী, জহরলাল নেহরু অনেকবাব 
এসেছে সুব্রতদেব বা 

সূবত বলতো-মহ। নঙ্ ঈ আমাকে খুব ভালবাসতো, জানিস ? 

সহব্রতকে দেখে হিংসে হতো সংব্রেনের। কত বড়লোক তারা। কত বড় 
পড় লোক তাদের বাড়ি এসেছে। কত লোককে দেখেছে সুব্রত! 

সব ছবিগুলো দেখতে দেখতে সুরেন জিজ্ঞেস করোছল- হ্যাঁ রে, সুভাষ 
বোসের ছাঁব নেই কেন রে তোদেব 'বাঁড়তে? সুভাষ বোস বুঝ ' তোদের 
বাড়তে কখনও আসোন £ 

সুব্রত বলক্তা- দূর, সুভাষ বোসেব ছব কেন থাকবে? সুভাষ বোস 
হো শেষকালে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ৌোছল। কংগ্রেসের সঙ্জো ঝগড়া করোছিল। 
বাবা বলেছে সুভাষ বোস দেশের শত্রু 

সুরেন কথাটা শূনে খানকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল সব্রতর মুখের দিকে 
ব্লে-তা হলে তুই ষে নেতাজী-পুজো করাল সেবারে * সেই যে এক টাকা 
করে চাঁদা দিয়োছিল সবাই। 

সুব্রত বললে-সেই জন্নই তো আর নেতাজী-পুজো কার না। বাবা 
আমাওক খুব বকোঁছল বলেই তো নেতাজী-পুজো ছেড়ে 'দলুম-_ 

তা নেতাজী দেশেব শরুই হোক আর যাই-ই হোক, সূররতদের বাঁড়টা 
1কন্তু খাব ভাল লেগোছিল, সুবেনের । সেই প্রথম দিন থেকেই ভালো লেগে 
[গয়োছল। মাধব কুণ্ডু লেনের মা-মণির বাড়িটার মত অগোছালো নয়। 
৮াঁবাদকে বেশ সাজানো গোছানো । বাগানে খুব সবুজ ঘাস, মাঝে মাকে 
কৃলগাছেল কেযাল। 

হঠাং বাইকে একটা শব্দ হতেই সংরেন বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । একটা 
ড় এপস খমলো গাড়িবারান্দাব তলায় । গশঁড়টা থেকে একটা মেম সাহেব 
নমলো। নেমে পাশের [সিডি দযে ওপবে উঠে গেল। 

সরেন জিজ্ছেস কবলে-_হমম সাহেবটা কে রেন 

সুব্রত বললে--ও আমাব দিদকে পিয়ানো শেখাতে এসেছে_ 


7 
এ-সব একেবরের গোড়ার দিকের কথা । তখন প্রথম-প্রথম দেশ থেকে 


"সছ সংরেন। মাধব কুণ্ডু লেনেব বাঁডটার বাইরেও তখন মনটা উড়ু-উড়ু করে 
বড়াচ্ছে। রাস্তায় স্কুলে যাবার পথে যা দেখে তাই-ই ভালো লাগে দেখতে। 


৬৮ পাত পরম গুদ 


সেই সময়েই সুব্রতর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সূব্রতদের স:ইকেল 
ছল, মোটর গাঁড় ছিল। আস্তে আস্তে ঘনিম্ত পাঁরচয় হলো তার সঙ্গে। 
সূব্রতর বাবাকে দেখলে । আগাগোড়া খন্দর পরা বিরাট উাঁকল। উকিল ঠিক 
নয়, এ্যাডভে:কেট। কংগ্রেসের জাঁদরেল লডার। সূব্রতর 'দদকেও দেখলে; 
যে-দিদি মেম-সাহেবের কাছে "পিয়ানো 'শিখতো। 

একাঁদন দেবেশ একলা পেয়ে সুরেনকে ধরলে। 

দেবেশ বললে-তুই সূব্রতর বাড়তে অত যাস কেন তা আম জানি 
না ভেবোছস ? 

হঠাং কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়োছল সুরেন। জিজ্ঞেস করোছিল - 
কেন বাই? ক বুঝোছস তুই ? কী জানস? 

দেবেশ বলোছল-_ওরা বড়লোক বলে- 

সৃরেন বলেছিল--তা ওরা বডলোক তো অনার কী? 

_আরে, বড় লোকের সঙ্গে মিশলেও তো সুখ? কি বলাছিস তুই 2 কত 
ক খেতে পাস, কত কী দেখতে পাস? 

সুরেন বললে-দূর! আম কি নিজে ইচ্ছে করে ওদের বাঁড় গিয়েছি ? 
সুরতই তো আমাকে সাইকেলে চাড়িয়ে জোর করে নিয়ে গিয়োছিল, তাই 


দেবেশ বললে-_-তা আমাকেও তো নিয়ে গিয়েছিল সুব্রত, কিন্তু জাম 
দি তারপরে আর গয়োছি ? 

-_কেন? যাস না কেন? 

_কেন যাবো? ওরা তো বড়লোকিপনা দেখাবার জন্যে আমাদের নিয়ে 
যায়। আমরা ও-রকম ঢের ঢের বড়লোক দেখোছি, কলকাতায় ওদের মত ঢের 
ঢের বড়লোক আছে। ওরা বড়লোক তো আমাদের কী? ওরা কি আমাদের 
ণকছু দেবে 2 

তখন থেকেই বড়লোক আর গরীব লোকের তফাতটা সুরেনের লা য় 
ঢুকেছিল। অথচ তার আগে কে বড়লোক আব কে গরাৰ লোক তা নিয়ে 
কখনও সুরেনরা মাথা ঘামায়নি। বড় জোর ভগবান আছে কি নেই তা নিয় 
তারা মাথা ঘামিয়েছে। লেখাপড়ায় ভাল হলে জীবনে যে উন্নতি হয় তা 
দিয়েও কত কথা হয়েছে নিতাই-এর সঙ্গে । নিতাই সরকার । কিন্তু সোদনই 
প্রথম সূরেন জানতে পেরেছিল যে সংসারে এটাও একটা সমস্যা । এই গরাীব- 
বড়লোকের সমস্যা । 
সুব্রত শুনে বলতো-দূর. তুই ওসব কথার কান 'দিসাঁন। আমরা বড়লে;ক 
বলেই ওরা হিংসে করে। কিন্তু ওরা তো জানে না আমার বাবা সাত বছর 
জেল খেটেছে-_ 

প্রথমে সরেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু জেল তো 
মহাত্মা গান্ধীও খেটোছিল। দেশবন্ধুও জেল খেটোছিল। জেলে না গেলে কি 
কংগ্রেসের লশড়ার হওয়া যায়! তখনকার 1দনে তো লীডারবা সবাই হেল 
খেটোছিল! সূব্রতর বাবা পূুণ্যম্লোক রায় তাই জেন খাবার পর থেকেই 
নামজাদা হয়ে উঠেছিল। ওকালাতিতে পসার বেড়োছল। মকেলের ভিড় 
সারাঁদন কাজ নিয়ে বাদ্ত থাকতো । তবু তারই ফাঁকে-ফাঁকে দেশসেবা চলতো । 
পার্কে পার্কে মাঁটিং-এ লেকচার দিত। 

এম-এল-এ'ও হয়েছিল৷ তারপরে একেবারে 'মিনিস্টার। আর ছিল সঙ্গে 


পাত পরম গুরু ৬৯ 


ন্লসো টাউন আযকাডোঁমর সেক্রেটারি । 
এসব অনেক দিনের ঘটনা । সেই সূব্রতই সাইকেল চড়ে বোম্বাই 
গিয়োছিল।, সেই সুব্রত বোম্বাই গিয়ে ফিল্ম-স্টারদের সঙ্গে দেখা করেছে, 
আবার সেই সুবরতই পরে আমোরিকায় চলে গিয়োছল। 
তু তখন, সেই ছোটবেলার, সুরেন সব্রতর সঙ্গেই দিনরাত মিশতো। 
ঙখন রে করতো তারা দু'জনেই এক- একই সমাজের। 
বাঁড়টার সামনে ?গয়ে গেটের দারোয়ানকে দেখতে পেলে না, পাশের 
কুঠারর ভেতরে সে বোধহয় রান্না করছে। পৃণ্যশ্লোকবাবূর তখন বাঁড়তে 
থাকবার কথা নয়। সরেন একেবারে বাগানের রাস্তা পোরয়ে সোজা গাঁড়- 
বরান্দার নিচে চলে গেল। ডান দিকে মিনিস্টার পৃণ্যম্লোকবাবূর বৈঠকখানা 
ঘর। 
মধ্যখানে সাজানো একটা হল্‌। বাঁ পাশে 'সাঁড়টার গা-ঘেষে সংব্রতর 
পড়ার ঘর। সেখানে বসেই অন্যান স্রত পড়া-শোনা করে। 
সুবেন সেখানে যেতেই দেখলে ঘরটা খালি: সুব্রত নেই। 
খাঁনকক্ষণ সথানেই সূরেন চুপ কতর দাঁড়য়ে ছিল। আশেপাশে কোনও 
চ'ঞ্াবকরও নেই যে তাকে সংব্রতর কথা জিজ্ঞেস করে। হঠাং ওপর থেকে 
বে সাহেব ড় য়ে নেমে সাল আর তার পেছনে সংব্রতর 
। 
তাদের দেখে সুব্রত একটু একপাশে সরে দাঁড়ালো । 
চলে যেতেই জতর [দাদ সররেনের কাছে এঁগয়ে এসে 
বলে সুব্রতকে খখজছো ১ কন্তু সে তো বাড়তে নেই 
০ 558 
চেয়ে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। শুধু জিজ্ঞেস করলে-কখন আসবে 
সেও 
ৃ ত্রতল দিদি বললে-সে নিউ-এম্পায়ারে গেছে, ম্যাটন শো'তে। 
নি ভগ্য় ফিরনে। 
বন আবার সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, তারপর হঠাং থেমে গিষে 
গ্ছেনে ফিরে বললে-তুমি ঘরে বসবে? আম রঘুয়াকে বলাছি ঘরের চাঁব 
খনশ্ল 1৮৬৬৩) 
বলে মিষ্ট শলায় ডাকতে লাগলো- রঘুয়া-রঘুয়া-_ 
সঘুঘ"ছে ডাকতে ডাকতে সুরতর বোন ওপরে উঠে যেতে লাগলো । আর 
া্নবক্ষন পরেই রথঘুষা এসে ঘরের দরজা খল দিয়ে সরেনকে বসতে বলে 
চ৮ গেল। 
সসাদন স্রতর ঘরে সরেন আকাশ-প তাল ভাবত ভাবতে অনেকক্ষণ 
একা কাটিষে দিয়োছিল। কোথাকার কে সূব্রতর বোন। কী দরকার ছিল তার 
তাকে বসতে বলার? আর শুধু তো বসতে বলা নয়, খানিক পরে আবার 
রঘুয়াকে দিয়ে চা পাঠিসয়ও দয়োছল। চা দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল 
সমরেশ! 
রঘঃয়াকে জিজ্জেস করোছিল-চা? কেন: 
রঘুয়া বলোছিল-_দিঁদমাঁণ চা দিতে বললে__ 
সরেন বাড়তে তখনও চা-খাওয়া ধরেনি। রোজ চা-খাওয়ান্ন অভ্যেসও 
নেই তার। তব; চা দিয়ে গেল যখন তখন না-খাওয়াটা খারাপ। গরম চায়ে 
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বার কয়েক চুমুক দিতেই পাঁচ মিনিটে খাওয়া শেষ হয়ে গেল। খাল কাপটা 
মেঝের ওপর এককোণে রেখে দিয়ে সুরেন আবার চেয়ারট্রাতে এসে বসলো । 
দুপুর বেলায় ঘরের চাঁরাদকের জানালা বন্ধ। বেশ অন্ধকার হয়ে আছে 
ঘরের ভেতরটা । সূব্রতর বইগুলো সব আলমারর ভেতরে তোলা থাকতো । 
চারজন মান্টার তার। সব রকম সাবজেক্টেই তাকে তারা পাকা করবার জনে; 
উঠে-পড়ে লেগে থাকতো । আর সেই জন্যেই সুবেন এতস তঙ্ক, ইংাঁরজগ 
বাঙলা বুঝে নিত সূরতর কাছে। 

সুব্রত বলতো- জানিস, বড় হয়ে আমি ।বলেত যাবো 

সুব্রতর কোনওাঁদন কোনও মাঁতাস্থর হিল না। ছোটবেলায় সিনেমা-স্টার 
হতে চাইতো । একট বড় হয়ে চাইতো মিনিস্টার হতে । আরো যখন বয়েস 
হলো তখন চাইতো করেন এ্যামবাসাডর হতে । চরকাল তার বড় হবার দিকে 
ঝোঁক। আরো বড়, আরো আরো বড়। একেবারে আকাশে গিয়ে সে তার মাথা 
ঠেকাবে। 

হঠাৎ রঘুয়া ঘরে ঢুকলো একটা ডিস নিয়ে। 'িসের ওপর চারটে 
[বস্কুট। বিস্কুট দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল সরেন। বললে- আবার বিস্কুট 
দিচ্ছ কেন? 

রঘ্ুয়া বললে-ঁদাদমাণ দতে বল।ল। 

সুরেন বললে_কন্তু আমার তো চা খাওহা হযে গেছে, এখন আর বিদ্কুট 
খাবো না। 

রঘুয়। বললে-_বিস্কুট খেয়ে নিন দাদাবাবু, নইলে ?দাদমণি জামাকে 
বকবে। 

সুরেন বললে-কেন 2 বকবে কেন তোমাকে ₹ 

রঘুয়া বললে- চায়ের সঙ্গে তখন বিস্কুট 1দইণি বলে আমাকে খুব 
বকেছে, এখন এ না-খেলে আবো বকবে। 

সুরেন বললে_কিন্তু আসি তো বিদকু চাইনি 

রঘুয়া বললে_না চইলে কী হবে। দদিমাণব যে হদকুম। 

সূরেন বললে কিন্তু আমি তো একটু আগেই বাঁড় থেকে ভাত খেয়ে 
এসোছি। এখন চাও খেতাম না, তুমি দলে বলে ভাই খেলাম। এখন আর 
আমার ক্ষিদে নেই, তুমি যাও, ওগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও-_ 

হঠাৎ ওপর থেকে সুব্রতর বোনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল_ রঘুয়া- 

রঘুয়ার মুখ চোখ কী রকম ভয়ে নীল হয়ে এল। র্ঘুয়া বুঝতে পাবলে না 
সে ক করবে! বিস্কুটগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যঘে না রেখে যাবে! 

বললে-_ওই, দিদিমণি আবার ডাকছে! 

িন্তু সুরেনই বা কী করবে! তার মনে হলো যাঁদ সে বিস্কুটগুলো না 
খায় তো রঘুয়া হয়তো 'দাঁদমাঁণর কাছে বকুনি খাবে । কিংবা হয়তো এই 
অপরাধের জন্যে তার চাকরিটাও চলে যেতে পারে। সামানা চারখানা বিস্কুট 
খেলে যাঁদ একজনের চাকরি থাকে তো কেন সে খাচ্ছে লা। বিস্কুটশুলো 
খেলেই তো সব ঝঞ্জাট চুকে যায়। 


বললে_ দাও, দাও আমি খেয়ে 'নাচ্ছ__ 

কিন্তু ততক্ষণে সূব্রতর দাদ সোজা 'স'ড় দিয়ে নেমে এসেছে। এসে 
একেবারে সোজা ঘরে ঢুকেছে। 

_কা রে, তোকে এত ভাকছি তুই শুনতে পাচ্ছিস না? 
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সরেন রঘুয়ার হাত থেকে বিস্কুটগুলো নিয়ে নিয়েছে । বললে, ওকে তুমি 
বোক না। আমিই ওকে আট্‌কে রেখোছিলাম__ 

পুত্ততর বোন যেন প্রথমটায় হতবাক্‌ হয়ে গেল। সুরেনের কথা শুনে। 
তারপর বললে-_কিন্তু আমি ডাকছি তখন থেকে, তবু ও সাড়া 'দচ্ছে না কেন 2 

রঘুয়া একটা কোৌফয়ত দিতে গেল। বললে- আমি তো 'বিস্কুটটা দয়েই 
যচ্ছলাম-_ 

সৃত্রতর বোন চিৎকার করে উঠলো-তা আম তোকে একসঙ্গে চা আর 
বিস্কুট দিতে বললাম । তা ?দসাঁন কেন, বল- শুধু চা দালি কেন? 

রঘৃয়ার মুখে কোনও কথা নেই। ভয়ে তখন সে থর-থর করে কাঁপছে। 

সৃরেন বললে--তা না দক, আম তো চা খাই না! 

দিাদমাঁণ বললে চা তুমি খাও আর না খাও, ওর দেখবার দরকার ক! 
আ'ঁম ওকে চা আর বিস্কুট নিয়ে তোমাকে দিতে বলোছ, তা ও ভূলে গেল 
কেন দিতে ? 

সৃরেন বললে-_-যাক্‌ গে, ওকে ভুমি বোক না দাদ, ওর কিছ? দোষ নেই, 
ও ভুল করে ফেলেছে-_ 

দাদ 'কন্তু তাতেও দমলো না। বললে-কেন ভূল করবে? ও মাইনে নেয় 
নাঃ এই রঘুয়া। আয় এদকে আয়! তোকে আজকেই আমি ডিসচার্জ কবে 
তদব--আয়-_ 

রঘুয়া মুখ কাঁচুমাচু করে বললে_আর এমন হবে না দাঁদমাঁণ, আর অমন 
ডল করবো না-_ 

দাদ হঠাং সামনে এাঁগয়ে এসে রঘুয়ার কান ধরে ফেললে । তার পরে 
বানটা ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে 1নয়ে যাবার চেষ্টা করলে। 'কন্তু 
কানে বোধহয় তেল 'ছিল বলে হাত থেকে কানটা ফসকে গেল। আরো রেগে 
হেল দাদ। 

বললে- আবার বদমায়েসী* জামাব সঙ্গে আবাব বদমায়েসী! আব 
নলাঁছ। শিগগির আয়-না এলে যোগীন্দর সিংকে ডাকবো বলে 'দাচ্ছ_ 

ততক্ষণে সুরেন আর থাকতে পারলে না। সে 'দাঁদর কাছে এগয়ে গেল। 
ভাসলে তো রঘুয়াব দোক্ব নয। দেষ তো সরেনেবই । সূরেন যাঁদ বিস্কুট 
গুলো নিয়ে রঘুয়াকে ছেড়ে দত তা হলে আর এত গণ্ডগোল হতো না। 
দাদর কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে বললে-_ দেখ 'দাঁদ, ওকে তুমি মারছো, ?কল্তু 
আমারই নিজের কম্ট হচ্ছে, তুমি কেন আমাকে চা পাঠালে, কেন আমাকে 
বিস্কুট পাঠাতে গেলে 2 আমি গ্রামের ছেলে, আমরা কি ও-সব খাই? 

_তুঁমি থামো তো! 

বলে সুব্রতর বোন সূরেনকে ধমকে উঠলো । 

তারপর একটু থেমে বললে-তৃমি না হয় চা খাও ন" কিন্তু আম হা 
হকুম করবো, তা ও শোনে না কেন? আম তো আগেই ওয়ার্নিং দিয়ে দদিয়ে?ছ 
ও 1ক এই প্রথম গাফিলতি করেছে? ওকে আম আজ্ত গিসচাজ" করে দেবই - 
য়ে তুই, আয়-_ 

সামান্য একটা ঘটনায় কী হয়ে গেল, আর মাঝখান থেকে সূরেনের বু 
লজ্জা করতে লাগলো । ওঁদকে চেপ্চামেচি শুনে বাঁড়র অন্য চাকর-বাকরও 
এসে পড়েছে সামনে । যোগঁন্দর সং গেট ছেড়ে এসে দাঁড়য়েছে। ওপাশে 
বাগানের এক-কোণে খিড়কীর দক থেকে কয়েকজন উপক মারছে। 
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এই তোরা কাঁ দেখছিস, রেট তোরা কাঁ দেখছিস: ওখানে দাঁড়য়ে 


448 একে 
গেটের বাইরে বার করে, দাও তো, ইসকো নিকাল দেও-_আমি ওকে ভিসচাজ' 
কয়ে দিলূম আজ থেকে-_ানকাল দেও ইসৃকো-- 

রঘয়া তখন হাউ হাউ করে ক,দছে। কণদন আগেই সে হয়তো দেশ থেকে 
এসোঁছিল, কলকাতা শহরে নোকাঁরর খোঁজে। কলকাতার বড়লে।কদের বাড়তে 
একটা চাকার পেয়ে গেলে চিরকালের মত তার ভাবনা চুকে যেত। তারপর 
আস্তে আচ্তে তার নিজের ভাই-বোন আত্মীয়স্বজনদেরও কলকাতায় নিয়ে 
আসতো । কিন্তু তা আর হলো না। সূরেনকে উপলক্ষ্য করেই, হঠাৎ একটা 
নিরীহ গরীব মানুষের চাকরি চলে গেল ভেবে তার বড় দুঃখ হচ্ছিল। কিন্তু 
সে-ই বা কী করতৈ পারে? কে তর কথা শুনবে? সেই দুপুর বেলা, সমস্ত 
কলকাতা যখন ঝাঁ বাঁ করছে, সমস্ত কলকাতার লোক যখন যার-যার' নিজের 
ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত তখন সকলের চোখের আড়ালে একটা লোক তার একমান্র 
আশ্রয় ছেড়ে আবার হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দ্রেনে উঠবে । কেউ জানবে না কোন 
অপরাধে তার চাকরি গেল। কে তার চাকার খেলে। 

যোগীন্দর সিং হুকুমের চাকর। সে তখন রঘুয়ার ঘাড় ধরে তাকে গেটের 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। এমন সময়ে গেট দিয়ে ঢুকলো সুব্রত, সুরতকে দেখে 
ধড়ে যেন প্রাণ এল সরেনের। সুব্রত ফ্কুটার চালিয়ে ভেতরে ঢুকে ভিড় 
দেখে অবাক ॥ আরো অবাক ভিড়ের এক কোণে সুরেনকে দেখে । 

_কাঁ রে, তুই £ এখনে কী হয়েছে? রঘুয়া' কী করেছে যোগীন্দর সিং? 
ওকে ধরোছিস কেন ? 

সূব্রতর দিদি এগয়ে গেল। বললে-আঁম ওকে ভিস্‌চার্জ করে 'দিলাম। 
কিচ্ছু কাজ পারে না। 

সাব্রত বললে- কিন্তু এই তো সবে নতুন এলো, এরই মধ্যে তাড়িয়ে 
দল তুই? 

সূব্রতর দাদি বললে- না, ওর দ্বারা কাজ হবে না, ওকে দিয়ে আম কাজ 
চালাতে পারবো না-_ 

সুরত ততক্ষণে রঘুয়াকে যোগীন্দর সিং-এর কবল থেকে ছাঁড়রে 
নিযেছে। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_মন দিয়ে কাজ কারস না কেন? কা করোছা 


ন বনিনিরন, রনির নুলিলরা নদ রর 
না। 

সূত্রত বললে- তুই না রাখিস, আমি রাখবো । এবার থেকে আমার কাজ 
করবে ও--আয়, আয়, তোর জানাশেনা কেউ আছে কলকাতায় 2 

রঘুয়া বললে হুজুর, আমি নয়া আদমী-_ 

সুরত বললে--তাহলে তুই থাক, এবার, থেকে তুই আমার কাজ করবি-. 

পল পাস সপপৃন্প্র০০ 
আম ওকে তাড়িয়ে 'দিল্‌ম আর তুই ওকে তবু রাখাঁব 2 

সংব্রত বললে-বেশ করবো রাখবো, তোর কণ? 

হঠাং রেগে গেল সূব্রতর দাদ। বললে__না, ণকছুতেই রাখতে পারাব না 
তুই ওকে আমি বলছি তুই ওকে রাখতে পারা না। 
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_ হ্যাঁ রাখবো, সী িুলি০। 

সুরতর কথা শুনেই 'দাঁদ হঠাং রাগের মাথায় সব্রতর গালে এক চড় 
মারলে? মারতেই যেন প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল! চারাঁদকে চাকর-বাকর দারোয়ান- 
ঠাকুর-ঝি সকলের সামনেই তুমুল ঝগড়া শুর« হয়ে গেল ভাইবোনে। 

সূরেন এতক্ষণ দাঁড়য়ে অবাক হয়ে সব দেখাঁছল শুনাছল। এতদিন 
এ-বাড়িতে এসেছে. এতাঁদন সূব্রতর সঙ্গে মিশেছে, িন্তু এমন ঘটনা কোনও 
দন ঘটোনি। সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না। একেবারে সোজা গিয়ে 
সূব্রতর হাত দুটো ধরে ফেললে। 

বললে-_সূব্রত থাম,থাম-_ 

সব্রতকে কিন্তু তখন থামানো দায়। সুব্রতর 'দাদও আর থামতে চায় না। 
সে ভাই-এর চেয়ে বয়স বড়। সকলের সামনে তাকে অপমান করেছে তার 
ছোট ভাই। এটা অসহ্য। হঠাৎ একটা ঘংষ এসে সুরেনের নাকের ওপর 
! পড়তেই কেমন যেন সব ঠান্ডা হয়ে এল। কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো 
কাছাকাছি থেকে । আর সঞ্জো সঙ্গে সুরেনের মনে হলো তার মাথাটা যেন 
ঘূবছে। সে সেখানেই পড়ে গেল। 

সুব্রত রেগে গেল দিদির ওপর । চেশচয়ে বলে উঠলো--কেন তুই সরেনকে 
মানীল? ও তোর কী করেছে? 

কিন্তু সূত্রতর দিদির মূখে তখন আর কোনও কথা নেই। সে আর 
নিরবে িভালো নীতির দির দিল চেল 

সূরেন অনেক কম্টে তখন নিজেই উঠে দাঁড়ালো । 

সূত্রত বললে-_কী রে, খুব লেগেছে তোর? 

স:রেনের তখন লঙ্জা 'করাছল। চারাঁদকে লোকজন সবাই দেখছে তাকে। 
সকলের চোখের সামনেই সুব্রত তাকে ধরে নিয়ে তার নিজের ঘরের দিকে 
মেতে যেতে বললে_ চল্‌, ঘরে গিয়ে বসাঁব চল 

তারপব একটা সোফার ওপর বাঁসয়ে বললে-দৌখ্, ক রকম লেগেছ 
যি বদমাইস হয়েছে আজকাল । বাবাকে বলে দিতে হবে। একট; 
চা ঠি 

সূরেন আল্দত আম্তে বলনে-তুই সনেমায় গিয়োছাঁল ? 

সব্রত বললে_না রে, সিনেমায় তো গিয়েছিলুম, কিন্তু টিকিট পেলম 
না বলে ফিরে এলুম। 

তারপর বাইরে চেয়ে ডাকলে-এই রঘুয়া-_ রঘুয়া_- 

রঘুয়া এতক্ষণ বাইরে দাঁড়যে ছিল। ছোটবাবুর ডাক পেয়েই ভেতরে 
ঢচকলো। সুরত তার দিকে চেয়ে বললে-_এই, ওপরের ফ্রিজ থেকে একট: বরফ 
আন্ত পারাঁব? 

রঘুয়া কিছুই বুঝেত পারলে না। বোবার মত হাঁ করে চেয়ে রইল সংব্রতর 
দকে। সুব্রত বিবন্ত হয়ে বললে--তুই একটা আস্ত হাঁদা, সাধে ?ি দাদ তোর 
গকাঁখ খতম করে দিয়েছিল 2 ফ্্রি্‌ চিনিস নাঃ ফ্রিজ রে ফ্রিজ? যাতে 
“ল ঠাণ্ডা হয়৷ 

অরপর কে'নও উপায় না পেয়ে সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- ওর দ্বারা 
বে না, আমাকে নিজেই যেতে হবে! রঘুয়া নতুন এসেছে তো, তাই এখনও 
কছ,; কাজ শেখোন। আম তোর জন্যে একট বরফ 'নয়ে আসাঁছ। তোর নাক 
দয়ে রন্ত পড়ছে, নাকটা ফুলে উঠেছে__ 
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সুরেন বললে-কেন আমার জন্যে আবার কষ্ট করাব। তোর 1দাঁদ হয়তো 
আবার রাগ করবে_ 

সুব্রত রেগে গেল। বললে_ কেন, রাগ করবে কেন : 

সুরেন বললে না, আসলে আমার ক্জন্যেই তো সব ব্যাপারটা ঘটলো । 
আমাকে বিস্কুট দিতে ভুল না করলে তো রঘুয়ার চাকার যেত না, তার চেয়ে 
আম বাঁড় চলে যাই_ সেই ভালো- 

সুব্রত বললে-না রে, সে-জন্যে রঘুয়াকে তাড়ায়নি! আসলে ক হয়েছে 
জানিস? আসলে রঘুয়াটাকে ভামই একদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বাঁড়তে 
চাকরি দিয়োছলুম। ওকে দেখতে ভালো নয় সেই অন্যেই দাঁদর যত রাগ 
ওর ওপর। গোড়া থেকেই ওকে তাড়াবার চেষ্টা করছিল 'দাঁদ- রঘুয়াটার 
চেহারা ভাল নয় সে কি রঘুয়ার অপরাধ ? তুই-ই বল্‌ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। 'জজ্ঞেস করলে তোর দাদ 
খারাপ চেহারা দেখতে পারে নাঃ 

সূব্রত বললে না, যাদের দেখতে খারাপ তাদের দিদি দুক্ষে দেখতে 
পারে না। 

সুরেনের কেমন ভয় করতে লাগলো। তারও তো চেহারা খারাপ। হয়তো 
সূব্রতর 'দদি সেই জন্যেই তাকেও দেখতে পারে না। এতদিন সুব্রতদের 
বাড়তে আসছে, এতাঁদনের মধ্যে একাঁদনও সে সুরেনের সঙ্গে কথা বলো, 
সৃরেনের দিকে কিরে চেয়েও দেখোন। তাব জন্যে হয়তো তাৰ এই খারা” 
চেহারাটাই দায়শ। কিন্তু তাই-ই যাঁদ হবে তাহলে তাকে বসতে বলে চা 
পাঠিয়ে দেবারই বা কী দরকার ছিল? চা-ই যাঁদ পাঠিয়ে দিয়েছিল তে৷ 
বিস্কুট না দেওয়াতে এমন ক মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ? 

সুব্রত হঠাৎ লক্ষ্য করলে ভালো করে। 

বললে-তোর নাকটা খুব ফুলে গেছে রে! ফোঁটা ফেংটা রন্তও পড়ছে 
আবার- তোর মামা যাঁদ জিজ্ঞেস করে তো কী বলাব? 

সুরেন বললে- মামার জন্যে ভাবাঁছ না। 

_তাহলে? তাহলে কার জন্যে ভাবাছস ? তোদের বাড়তে আবার আর 
কে আছে তোর ? 

সূরেন বললে- আছে ভাই অনেক লোক । ষে বাড়তে থাঁক সেই বাড়িতে 
একটা মেয়ে আছে। সে রোজ ব্রত করে_ 

_ ব্রত? কাঁসের ব্রত? ব্রত করে কেন? 

সূরেন বললে-হিতসাধনশ রত। যাতে ভালো বরের সঙ্গো বিয়ে হয় সেই 
জন্যে ব্রতটা করে। আমাকে কালকে সকাল বেলাও আবার তার কাছে গিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ করতে হবে। আমি বামূন কিনা, তাই আমাকেই আশশর্বাদ 
করতে হয়। এমনি একমাস যেতে হবে- 

হঠাং বাইরে গেট খোলার শব্দ হলো । সূব্রত সোঁদকে চেয়ে দেখলে । বললে- 
ওই বাবা এসে গেছে__ 

সরেনও দেখলে সুব্রতর বাবার গাড়িটা ঢুকছে বাগানের রাস্তয়। সেই 
থদ্দর পরা চেহারা । মাথায় গান্ধী টুপি। পরনে খদ্দরের পাঞ্জাব। বিরাট 
লি সপ ০প৯ 

সুব্রত বললে-তৃই বোস, আমি তোর জন্যে বরফ এনেই বাবাকে সব 
বললাছ। 'দাদটা বড় আনূরুল হয়ে গেছে-_ 
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বলে সাব্রত বাইরে বোরয়ে গেল। 


ডী 


পৃণ্যশ্লোক রায় সুকয়া স্ট্রীটের আদ বাঁসন্দা। শোনা যায় এককালে তাঁর 
ঞকুমা মৃঁড় ভেজে পেট চালয়েছে। তথন কলকাতার এমন রমরমা অবস্থা 
ছিল না। দিনের বেলাও ওই পুব দিকের বস্তির কাছটাতে শেয়াল ডাকতো । 
কিন্তু অবস্থা ফিরলো পণ্যত্লোক রায়ের বাবার আমল থেকেই । অবস্থা ফেরার 
একমাত কারণ ওই ওকাল[তি ব্যবসা । তান ওকালাঁত ব্যবসার গ্‌ূঢ় রহস্যটা 
এমন ভাবে রপ্ত করে নিয়েছিলেন ষে টাকা-পয়সা আধুি-সাঁক যেন আকাশ 
কুড়ে আসতে লাগলো । আর টাকার মতন জিনিস যখন একবার আকাশ ফংড়ে 
আসতে শুরু করে তখন কারো সাধ্য নেই ষে আকাশের সেই ফুটো 'ছিপি 
এটে বন্ধ করে। আর অত দরে হাত পেশছুবেই বা কার? 

তিন প্রচুর দানধ্যানও করোছিলেন। তখন কংগ্রেসের গোড়ার 1দক। শেষ 
বয়েসে পাড়ার কংগ্রেসের প্রোসিডেস্টও হয়োছলেন। জেল-টেল খেটোছলেন। 
বালাত-কাপড়ও পৃড়য়েছিলেন, চরকায় সুতো কেটে সেই সৃতো দিয়ে ধুতি 
তৈরি কারয়ে নিয়ে পরেছিলেন। 

তারপর এল ছেলের জাল । ছেলে পৃণ্যশ্লোক বড় হয়ে বাপের পেশাতেই 
হাত পাকাতে লাগলেন। বাপের স্বাদে কংগ্রেমের কর্তাদের সঙ্গে আগে 
থেকেই পরিচয় ছিল। তারপর প্রথমে পাড়ার সার্বজনীন দূর্গাপজোর 
প্রোসডেন্ট, পাড়ায় সং তসজ্ঘের সেক্রেটারী । এই রকম করে করে ধাপে ধাপে 
যেমন সামাজিক প্রাতিষ্ঠা বড়তে লাগলো তেমনি ওকালাতিতেও পঙসার বেড়ে 
যেতে লাগলো হৃহু করে। 

1কল্তু গ্রামের ছেলের কাছে সুব্রতদের আদ ইতিহাস অবান্তর । কেমন 
করে কারা বড়লোক হলো, সংপথে থেকে না অসংপথে থেকে পয়সা হলো তা 
্রানবার আগ্রহ কারই বা থাকে । লোকে শুধু দেখে বাড়ি, গাড়ি, প্রাতিষ্ঠা, 
সম্মান। কেমন করে কোথা থেকে কী ভাবে তা হলো তা জানবার দরকার কী? 
পগসোঁদন স্ত্রতদের বাঁড় থেকে ফেরবার পথে সুরেনের সেই কথাই 
কেবল মনে হাচ্ছিল। মনে হাচ্ছল কী চমৎকার ওদের বাঁড়টা, কী চমংকার 
ওব বাবা, কী চমংকার ওর দাঁদটা। 

সুব্রত বাবার কাছে 'গয়ে সব কথা খুলে বলেছিল। পুণ্যশ্লোকবাবু শুনে 
বললেন_ডাকো তো দৌখ কী-রকম মেরেছে । তোমার বন্ধুকে ডাকো তো৷ 
একবার__ 

সুব্রত এসে বললে- চল্‌ তোকে বাবা একবার ডাকছে_ 

আমাকে ? কেন ? 

_তুই উল না। বাবাকে দেখাবো 'দাঁদর কাণ্ডটা__ 

সূরেন বললে--কল্তু, আমার যে ভয় করছে_ 

ভয় কীসের রে ঢল্‌, চল্‌. দেখাব বাবা খুব ভালো লোক। কত 
লোক বাবার *কাছে দেখা কবতে আসে, বাবা কত লোকের উপকার করে! 
বাবাকে তুই গানিস না। কত বছর জেল খেটেছে বাবা তা জ্ঞানস? 
পৃপ্যখ্লোকবাবকে সুরেন আগে অনেক বার দেখেছে। টাউন 
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এযাকাডেমির সেকেটারি ছিল আগে পুণ্যশ্লোকবাবু। যেবার প্রথম এম-এল-এ 
হলেন সেবার সমস্ত স্কুল ছুটি হয়ে গিয়োছিল সেক্রেটারির সম্মানে । তারপর 
যেবার মিনিম্টার হলেন সেবার আর একবার ছুটি হলো। সমস্ত ইস্কুলের 
ছেলেদের লুচি-মাংস খাওয়ানো হলো । 

ইস্কুকলর সেই সতেরো শো ছেলে সার বেধে খেতে বসে গেল ইস্কুলের 
লম্বা বারান্দায় । কত পাঠা কাটা হলো, কত ময়দা মাখা হলো । বড় বড় লোহার 
কড়ার লুটি ভাজা হতে লাগলো । সবাই খুব খুশী । 

কল্তু বেঁকে বসল দেবেশরা। 

দেবেশ বললে-আমদের ঘুষ দিচ্ছে সেকেটার-আমরা খাবো না 

সূরেন অবাক হয়ে গিয়োহছল দেবেশদের কথা শুনে! ঘূষ বলাঁছস কেন? 
লোকে বড় হলে সবাইকে তো খওয়ায়। 

দেবেশ বললে-আমরা কি বাড়তে খেতে পাই না যে, আমাদের খাওয়াচ্ছে 
সেক্রটার ? 

সুরেন বসলে সেক্রটার ভো নিজের পয়সা খরচ করে খাওয়াচ্ছে । ইসকুলের 
পয়সা তো নম্ট করছে না। 

কিন্তু দেবেশরা সে কথায় কান দিলে না। তারা বলতে লাগলো 
অন্য কথা। সেসব কথা কল্পনাও করা যায় না। সেক্রেটার নাকি 
কাশ্মীর বেড়াতে গিয়েছিল ইস্কুলেব টাকায় । ইস্কলের সামনে যে বাগান 
হয়েছে তার জন্য কত খরচ হয়েছে জানিস ? পনেরো হাজার টাকা! আসলে 
খরচ হয়েছে পঁচশো টাকা, বাকিটা সমস্ত সূব্রতর বাবার পকেটে গিয়ে ুকেছে। 
সূরতদের ওই বাঁড়টা তৈবি হয়েছে কাদেব টাকায় » ইস্কুলের টাকায়। ইস্কুল 
তো একরকম লালভর ব্যবসা রে! ইম্কুলেব বাবসাব মত ব্যবসা নেই । সব চেয়ে 
ভের ববঙসা হতুলা মঠেব ব্যবসা, তারপরেই হলো ইস্কুল। কিন্তু 
সব লোক ভাবে, সেক্রেটারি বুঝি ইস্কুল করে দেশের সেবা করছে। 

অশ্চর্য আজ ভাবলে অবাক হতে হয সেই ছোটবেলাতেই দেবেশ অত 
কথা ক কর শিখেছিল! কোথায়, কার কাছে ?শিখোঁছল 2 

বাড়িতে যেতে যেতে রাস্তায় সেই কথাই কেবল ভাবছিল সুরেন। সমস্ত 
জনিসটাই যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বাকের ওপর গিয়ে বি'ধছিল। সুব্রতর কাছে 
অঙ্ক বুঝে নিতেই গিয়েছিল সে। কিন্ত কী দুর্বপাকে সমস্ত কিছু ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল। 

পূণ্মজাকববুর সামনে 1গয়ে স্বেন একট: ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়োছিল। 
একে বডহুল'ক তায় ইস্কুলেব সেকেটানি, তাব ওপব মানস্টার। পুণ্যশ্লোকবাব 
একলা ছিলেন না। ঘবে আমরা অনেক লোক তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা সংব্রতর কাছে আগেই হয়ঠতা শুশনীছলেন [তীন । সঃন্রত পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিস এই দেখ বাবা, এই-ই সরেন- 

অনেক কাজের মানুষ সুত্রতন বাবা । ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার 
ত'র সময় নেই। 

একবার দেখে নিয়েই বললেন-কে মেরেছে 2 পাঁমাল ? 

সূব্রত বললে- হ্যাঁ দিদ_ 

_-আচ্ছা ঠক আছে. অ দি পাঁমালকে বকে দেবো, এখন তোমরা যাও । আম 
একটু কাজে ব্যস্ত আছি-_ 

কিন্তু সুব্রত নাছোড়বান্দা । বললে-না বাবা, তোমাকে এর একটা ব্যবস্থা 
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করতেই হবে। দিদি কেন আমার বন্ধুকে মারবে 2 দিদি কেন রঘুয়াকে তাড়াবে ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_তা তুমি তো রঘুয়াকে রেখে 'দয়েছ। সে থাক। 
তাকে তাড়াবার রাইট তো পাঁমিলির নেই। 

_-কিন্তু এই সরেন? এ আমার বন্ধু, একে কেন মারবে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবূ বললেন-ওকে তো মারবে বলে মারেনি। তোমার সত্গে 
মারামারি করতে 'গয়ে ওর নাকে লেগে 'গয়েছে। 

তারপর সুরেনের দিকে করে বললেন- তোমার পুরো নাম কী? 

সুরেন বললে- শ্্রীসররেন্দরনাথ সান্ন্যাল। 

_কোথায় থাকো ? 

সুরেন বললে- মাধব কুস্ডু লেনে, চৌধুরীদের বাঁড়তে-_ 

_চৌধুরীদের বাঁড়তে 2 শিবশম্ভু চৌধূরী তো অনেকাঁদন মারা গেছেন। 
এখন কে-কে আছে তাঁর ? 

সুরেন বললে-_ এখন শিবশম্ভু চৌধুরী মশাই-এর একমান্ত মেয়ে আছে। 
1তনিই মালিক। তাঁর আর কেউ নেই। 

_তোমার সঙ্গে চৌধুরীদের কী সম্পর্ক! 

সুরেন বললে- আমার মামা ভূপাত ভাদুড়ী ওই বাঁড়র এস্টেট-ম্যানেজার। 
তামার মা-বাবা কেউ নেই, তাই মামার কাছে থেকেই লেখা-পড়া কার। 

সুরেনের করথগুলো শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কিছু বললেন 
না। তারপর হঠাৎ বললেন- ভালো করে লেখা-পড়া করবে, জানলে ? লেখা- 
পাড়াটাই আসল । বাজে বদ ছেলেদের সঞ্চে একদম মিশবে না। আজকালকার 
ছেলেরা বড়দের মানতে চায় না। বড়দের সামনেই 1সগারেট-বাঁড় খায়। ও-সব 
নখনো করবে না 

স্ব্রত বাধা 'দিয়ে হঠাৎ বললে__ও 'বাঁড়-সগারেট খায় না বাবা,। ও চা-ও 
খায় না-_ 

_তুমি থামো। আম ওর সঙ্গে কথা বলাছ, ও উত্তর দেবে; তুমি ইন্টার- 
'ফয়ার কোর না। 

তারপর সুরেনের দিকে 'করে বলতে লাগলেন__একাঁদন তোমরাই তো 
দেশের নাগরিক হবে, একাদন এই দেশ-চালানোর ভার তোমাদেরই হাতে 
তুলে নিতে হবে। এখন থেকেই তো তার শিক্ষা চলবে। এখন থেকেই বডকে 
সম্মান করতে ।শখন্র বড়র হুকুম মানতে শিখবে, ত্বে তো নিজে একাঁদন 
বড় হবে। কেউ বড় হযে জন্মায় না। এটা ডেমোক্রেসির যুগ । এ-যূগ কেউ 
বড় নয়, কেউ ছোটও নস । হখগ্যার নিলের-পনজেব গৃণে বড় হতে হয। তবেই 
আনা লোকেরা তোমাকে বড় খল মানবে । বুঝলে : 

তারপব আবার একটু নথ"ম কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ টোলিফোলেব ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । কী-সব কথা বলতে লাগলেন কার সঙ্গে । সুরেনের নে হলো 
খব.যেন জর্‌রী কথা সব হচ্ছে! 'মানন্টাৰ মানুষ । ব্যঙ্তে কথা বলবার [তা 
সমর্চ নেই তাঁর । তারপব টেলিফোন ছেড়ে 'দয়ে যেন অনমনস্ক হযে গেলেন 
[কিছুক্ষণ। সুরেন অস্বস্তি দলধ করছিল। নাকটায় ব্যথাও হচ্ছিল খুব । একট. 
তু ড়ছিল তখনও। 

পৃণ্যশ্লেকবাব্র বায যেন তার চমক ভাঙলো । পশাশলাকবাবর 
বললেন-বাঁড়তে শিয়ে ওষুধ লাগাবে, বুঝলে 2 এখনও নাক 1দয়ে তোমার 
রন্তু পড়ছে দেখাছ-_ 
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এরপর আর বোশ কথা হয়নি । যখন সব্রতদের বাঁড় থেকে চলে আসছে, 
যোগান্দর সিং গেট-এ দাঁড়য়ে ছিল। সুরেন সৌদকে না চেয়ে রাস্তায় বোরষে 
পড়েছিল, হঠাৎ রঘূয়া দৌড়তে দৌড়তে বাইরে এসে তাকে পেছন থেকে 
ডাকলে সুরেনেবাব্‌, সুরেনবাবৃ__ 

স.রেন পেছন ফিরে রঘ,য়াকে দেখে অবাক। রঘ,য়া তখন কাছে এসে গেছে। 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-আপনাকে একবাব 'দাঁদমাণ ডাকছে_- 

দাদমাণি! আরো অবাক হয়ে গেল সরেন। বললে-_কোন' 'দাদমাণ ? 

- আজ্ঞে পামল 'দাঁদমাণি! 

একবার ভাবলো সুরেন, তাকে আবার ডাকছে কেন? আবার কী বলবে» 
আব যাঁদ ডেকেই থাকে তো রঘুয়াকে দিয়ে ডাকছে কেন? এই একট আগেই 
যে রঘুয়াকে চাকার থেকে ছাঁড়য়ে দিতে গিয়োছল পাঁমাঁল দাঁদমাঁণ! এবই 
মধ্যে ক তবে আবার সব মিটমাট হয়ে গিয়েছে আশ্চর্য, রঘুয়ার মুখে-চোখে 
তো সে-অপমান্র চিহ্টুকুও নেই। লেখাপড়া জানে না. তার ওপর গরীব 
লোক, এরা সহজেই ভূলে যায়! 

রঘুয়া বললে চলুন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন? চলুন__ 

সরেন বললে- তোমার দাদাবাবু কোথায় 2 সুব্রত দাদাবাবু ? দাদাবাৰু 
জানে যে দাঁদমাণ আমাকে ডেকেছে ? 

রঘুয়া বললে- দাদাবাব তো বাবুর ঘরে রয়েছে৷ 

সুরেন তবু দ্বিধা করতে লাগলো । বললে-কণ জন্যে 'দাঁদমাণ ডেকেছে, 
তুমি জানো? 

রঘুয়া বললে- না 

সুরেন বললে বলোগে যাও, আমি এখন যেতে পারবো না, আমার সময় 
নেই। বলে সুবেন হন্‌ হন্‌ করে ত্রাম-রাস্তার দিকে এগোতে লাগলো । 


রান্নে আর মামার সঙ্গে দেখা হয়নি । মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়টার মধ্যে 
চিপ ১৬৬ পপপকুপুলিহ প১৮০০০ 
করে ছোট কাঠের ফ্রেমের জারশটার মধ্যে নিন্জের মুখখানাকে দেখোঁছল 
অনেকক্ষণ। তার পর খন সন্ধ্যে হয়োছিল তখন আর কোথাও বৈরোয়নি। 

সেই সময়েই বাঁড়র ভেতরটা বড় নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। সারাদনের 
খাটুনির পর ভূপাতি ভাদুড়ী তখন হিসেবের খাতাখানা 'নয়ে আবার বসে। 
তারপর হিসেব-নিকেশ মিলিয়ে গা-হাত-পা মুছে আঁহৃক করতে বসে। তারপর 
না পারার 
পলম লুচি বেশ আরাম করে খেতে খেতে ভূগাঁন ভাদড়ী খুশী হয়ে প্রম্ন 
করলে-ভাগ্নেবাব্‌ আজ খেয়েছে ঠাকুর? 

ঠাকুর বলে মাঙ্গে না_ ডাকবো 2 

ভূগতি ভাদ্ড়ী বলে-না না, ডাকতে হবে না। সামনে পরাক্ষা আছে 
কিনা, তাই গন দিয়ে লেখা-পড়া করছে আর কি! 

তারপর খন আরো একট; বেশি রাত হলো, ভূপতি ভাদুড়ীর ঘরের আলো 
শিভলো, তখন সূরেন নিজের ঘর থেকে বোরয়ে আস্তে আস্তে রান্নাবাঁড়র 
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“দকে গেল। গিয়েই দেখলে সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে । শুধু বুড়োবাব 
ঝঃকে বসে খাচ্ছে। 

সুরেনকে দেখতে পেয়েই বুড়োবাবুর মুখে ষেন আশার আলো দেখা 
গেল। বললে-এই ষে ভাগ্নেবাবু হ, এই দেখ, কা দিয়ে খাচ্ছি দেখ_ 

ভাগ্নেবাবূকে দেখে ঠাকুর ভাত বেড়ে 'দিয়োছল। হঠাৎ বললে-_সরকার-বাব 
এই আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল এখুনি-_ 

সূরেন বললে-কেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করাছিল কেন? আম তো 
বাহাদুর সিংকে বলে গিয়োছল্‌ম কোথায় যাচ্ছি_ 

বুড়োবাবু বললে--আর ভাত নেই ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললে-এই তো ভাত 'দিলুম আপনাকে? আর কত ভাত খাবেন, 
এবার উঠুন-_ 

বুড়োবাব্‌ কাতর গলায় বলতে লাগলো-দে বাবা, আর দৃটো ভাত দে, 
শেট ভরেনি মোটে। ওই কট ভাত খেয়ে কি বুড়ো মানৃষের পেট ভরে রে? 

সূরেন বললে- দাও না ঠাকুর, বুড়োমানষ ভাত খেতে চাইছে, আর পুঁটি 
ভাত দাও না। 

ঠাকুর বললে শুধু ভাত দলে তো হবে না, ভাত দিলেই আবার ভাল চাইবে, 
ডাল দিলেই আবার দুটো ভাত চইবে। আজ ি আম বুড়োবাবুকে নতুন 
দেখাঁছ? শেষকালে পেটের ভারে আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না, তখন দু'জনে 
মিলে ধরে তুলে ঘরে 'নিয়ে যেতে হবে। 

বুড়োবাবু সরেনের দিকে চেয়ে বললে-_ দেখলে তো বাবা কেমন করে ওরা 
'দামাকে! কেউ মানতে চায় না। শেষকালে কোনাঁদন দেখবে ঘরের ভেতরে না 
খেতে পেয়ে চিত্র হয়ে আছি। তখন কাঁধে করে শমশানে নিয়ে গিয়ে 
তোমাদেরই মড়া পোড়াতে হবে। 

সূরেন বললে-আমি আপনার কথা মা-মাণকে বলবো বুড়োবাবু। কাল 
সকালেই তো আমার সঞ্ো মা-মণির দেখা হবে! 

_তাই নাক? তুমি বলবে ? 

বার রিতার সুরেনের কথা শুনে । বললে-আর 
একটা গামছার কথা তোমার মা-মণিকে বলে দিও বাবা । একখানা গামছাতে 
আত্র আমি চালাতে পারছি না। সেই গেল বোশেখ মাসে এইখানা দিয়েছিল, 
এখনও এটা টেনে টেনে চালাচ্ছি, তা জানো? 

সুরেন বললে-না, আমি আপনার মাইনের কথা বলবো। সবাই মাইনে 
পায়, তা আপনিই বা পাবেন না কেন? 

বুড়োবাব বললে-মাইনে না দিক, মাসোহারাও তো দিতে পারে-কণ 
বলো? 

সূরেন বললে-যা' হোক একটা কিছু দেওয়া ওদের উঁচত-_ 

বুড়োবাব্‌ বললে--তা তুমি একট; বলে 'দও বাবা-এমন ভাবে বলবে 
যাতে কেউ জানতে না পারে 

আর দোর না করে সেন উঠে পড়লো। তারপর কলতলায় 
য়ে হাতটা ধুয়ে দিয়ে সোজা তের ঘরে চলে গেল। সারা দিন 

গেছে। সারাঁদন পড়াও হয়ন, বশ্রামও হয়ান। কোথা 'দয়ে ষেন নষ্ট 

হয়ে যাচ্ছে দিনগুলো । কণ করে যে পাশ করবে কে জানে। অথচ পাশ লা করাল 
খামা বকবে- এতগুলো টাকা মাসে মসে নম্ট হচ্ছে তোর জন্যে, জ। তই 


২ ৯৬২ 


৮০ পাঁত পরম গুরু 


কেবল আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছস ? 

বিছানায় শুয়েও ভয় ভয় কবছিল। হঠাৎ যাঁদ মামা আসে। যাঁদ এসে 
[জজ্ঞেস করে, কী রে, এত সক'ল-সকাল আলো 'নিভিয়ে শুয়ে পড়াঁল যে? 
কেমন যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল সুরেনের। তব প্রাণপণে চোখ ব:জে 
থেকে ঘুমোবার চেম্টা করতে লাগলো সে। সুব্রতর 'দদিটা কেনই বা আবার 
তাকে ডাকছিল, কে জানে । দেবেশ যে তাকে সংব্রতদের বাড়তে যেতে বারণ 
করেছিল সে হয়তো তার ভালোর জন্যেই । অথচ সব্রতর ঠিক বেছে বেছে কি 
আজই সিনেমায় যেতে হয়? অন্ধকারে সদরের গেটটা বন্ধ হবার শব্দ হলো? 
ঠিক এই সময়েই রোজ বাহাদুর সিং দরজাটা বন্ধ করে দেয়। বন্ধ করার সমধ্ 
লোহার চাকার কেমন একটা ঘড় ঘড় শব্দ হয়। তারপর আর একটু পদ 
ঝাঁটা 'দয়ে রান্নাঘর ধোয়ার খর খর শব্দ হবে । তারপর দুখমোচনের ঘরের দিকে 
কাদের নাক-ডাকার শব্দও কানে আসবে। ওরা ঘর থেকে বোরিয়ে এসে 
উঠোনের ওপর গড়া-গড়া শুয়ে পড়ে। তারপর ভোর হওয়াব শভ্রাগেই আবার 
জেগে ওঠে । তখন উঠোন ধোওয়ার পালা । 

হঠাং দরজায় যেন টোকা পড়লো একবার । 

কান খাড়া করে উঠলো সরেন। 

আবার একবার টোকা । 

কে? 

সুরেন তাড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলতেই দেখে, ঘোমটা 'দয়েই দ।ঁড়য়ে আছে 
তরলা। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-তরলা না? 

তরলা বললে- হ্যাঁ, আমাকে 'দাঁদমাণ পাঠিয়ে 'দিয়েছে__ 

_কোন দিদিমাণ ? 

তরলা বললে-সখদা দিদিমাণ। তোমাকে কাল সকাল-বেলা আর ওপরে 
যেতে হবে না। 

সুরেন বললে-_কিন্তু মা-মাণ যে রোজ সকালে যেতে বলে 'দয়েছে। 
বলেছে একমাস ধরে সংখদার ব্রত চলবে। 

তরুলা বললে--না, একমাস ধরে ব্রত চলবে না। 

বলে তরলা চলেই যণচ্ছল। সুরেন বললে-_-মা-মাণ এখন জেগে আছে? 

তরলা পেছনে ফিরেই বললে-মা-মণির অসখ হয়েছে, দেখা হবে না বলে 
অন্ধকারের মধ্যে তরলা সাত্যই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সূরেন কী বলবে বুঝতে পাবলে না। একবার ভাবলে তরলাকে ডাকবে। 
"ডেকে জিজ্ঞেস করবে মা-মণির কী অস্‌খ, কখন থেকে অমুখে। ভাবলে আরো 
1জজ্ঞেস করবে এখন কেমন আছে। 

যাঁদ মা-াণর অসৃখ হয়েই থকে তো সংসার কে দেখবে । মা-মণিই শ্তা 
সংসারের মালক। জার স্‌খদা? সুখদা যে তাকে যেতে বারণ করেছে, সে-কথা 
কি মা-মণ জানে? মা-মণিকে জানিবে বারণ করেছে ? 

সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁডিয়েই অনক প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল মাথাস মধ 
'দিয়ে। কিন্তু তখন আর উপায় নেই । কোনও উপায়ই নেই আর কাউকে জিজ্ঞেস 
করবার । তরুলা ততক্ষণে অদশ্য হয়ে গেছে অন্ধকারের গগারে । শধ্যে অন্দর-। 
মহালে «। ব সদর গেটটা বন্ধ করবার একটা কর্কশ আ৩তাজ কানে আসতেই 
"ব যেন দং1”€ ফিরে এল। লন তিবান ৩৭ লিং ঘরের ভেতরে ৮০৪ 
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এসে বিছানার ওপর গা এীঁলয়ে দিলে । 
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সকাল বেলাই মা-মণি ডাকলেন- বাদামী-_ 

বাদামী এল। মা-মণ বগলেন-হ্যাঁ রে, আজ ভাগ্নের ঞসাছল 2 
-ল্লাকে একবার ভাক ভো- 

খানিক পরে তলুলাও এল । তরলা এলেই ভিজ্ঞেস করলে-এখন কেমন 
শাছেন মা-মাণ 2 

মা-মণি সে-কথার উত্তর না 'দয়ে জজ্ঞেস করলেন-হ্যাঁ রে, ভাগ্নেবাবু 
এসোছিল ? 

তরলা বললে- হ্যাঁ মা-মণি। 

_সুখদা ভাম্নেবাবুকে ফল-ামান্ট দয়োছল ? 

তরলা বললে--হ্যাঁ মা-মাঁণ, দয়েছে__ 

_কোনও অসুবিধে হয়নি তোঃ আমি শুয়ে পড়ে রইলদন। জনূজ্ঠান 
সব ঠিক-ঠিক করেছিল তো তোরা : 

তরলা বললে- হ্যাঁ মা-মাণ, আপাঁন কু ভাববেন না! কোনও গোলমাল 
হয়ানি। সব ব্যবস্থা করে দিয়োছলুম আাম- 

মা-মাঁণ যেন কী ভাবলেন 1কহ্ক্ষণ। তারপর একটু ভেবে বললেন_ ভা 
সৃরেন আমার কথা জিজ্ঞেস করলে নাঃ সে জানে যে আমার অসুখ ? 

ওরলা বললে-হ্য। মা-মাণ, আঁম আপনার অসুখের কথা বলোছ 
ভাগ্ন্বোবুকে- 

মা-মণি বললেন- ত" কই, আম সঙ্গে তো একবার দেখা কনে গেল না! 

তরলা গকছু উত্তর ?দলে ন। চুপ কনে নুইল। 

মা-মাণ বললেন-_তৃই য.. তুই এখন যা এখান দেন 

মা-মণি একটু পরে আব।র ডাকলেন-_ ওরে তরলা, সুখদাকে একবার হুড 
দি তো-সৃখদা কী করছে ও 

তরলা বললে-সুখদা দাঁদমাঁণ এখন খাচ্ছে 

.মামণি বললেন-খাওয়া হলে আমার কাছে একবার পাঠিষে দাব- যা 

তরলা চলে গেল। মা-মাঁণ বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে এগাশ ও-পাশ 
কবতে লাগলেন মনে হলো স্মস্ত সংসরটা যেন তরি অসুখে পড়ার সঙ্জো 
সংগ ওলোট-পালোট হনে গেছে । এতাঁদনের সংসার, এত যতের সংসার এ 
আধের সংসাব যেন তান অসুখের সঙ্গ সঙ্গে তার সঙ পবমনা কবভে শুক 
করেছে । কব একাদন িবিশম্ভু চেঃপূরীর আমলে একটা হয়ে হয়ে এই সংসারে 
ল্ম নিয়োছিল ল।বণম্য়ী, সেদিন কৈ জানতো সদ এখানে এই বাড়তেই তার 
আরাটা জীবন কেটে লাশুব। 

গায়ে হলুদের সময় যেশাডিটা লাবণাময়ী গক্বছি, মনে, আনু্ছ, ই 
শাঁড়টার পাড়ের ওপর লেখা ছিল 'পাঁতি পবম গুবু'। নমাইমা গাস্মব ওপৰ 
হলুদ লাগিয়ে দিয়ে বলেছিল-_ লাঁবব ববের এই রকম হল, রং হোক 
ভাহলে লালে হলুদে গিলবে ভালো । বড জাঠাইমা বলোছল- হলুদ 2 শব 
কেন গা, রঙ হব দূধ-বরণ। দুধ-বরণ বর আর সোনার-বরণ কনে তবে তল 
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মানাবে ভালো । ন'মাইমা বলেছিল-না বড়াদ, দুধ-বরণ বর হওয়া ভাল নন, 
দুধ-বরণ বর হলে পেতনীর নজর লাগে । বড় জ্যাঠাইমা বলেছিল-পেতনীর 
নজর লাগতে দিলেই হলো ওমান, আমাদের লাব ঝেশটয়ে বিদেয় করবে না 
পেতনীকে! ক রে লাবি, পেতনীকে ঝেপটয়ে তাড়াতে পারাব না? 

বামূনের মেয়েকেই প্রথম গায়ের হলুদটা লাগাতে হয়। ন'মাইমার পাশের 
বাঁড়র বামুন-যোৌদ এসোছল গায়ে হলুদ 'দিতে। বলেছিল-যাঁদ হয় ফরসা 
বর, তবে মেয়ের শূন্য ঘর। কে একজন বললে-_তা লাবর যা রূপ 'দাঁদ, 
লাীবকে ফেলে ওর বর আর অন্য দিকে নজর কেরাতেই পারবে না-_ 

_অমন অলক্ষুনে কথা বোল না বোৌঁদি। দাদা অনেক কুঁষ্ঠি মালয়ে তবে 
লাবির জন্যে বর আনছে, ঠাকুর মশাই বলেছে একেবারে রাজযোটক িল। 

সাঁত্ই সে ছবিগুলো ষেন চোখের ওপর ভাসে সব সময়। ওই বাদামীর সব 
মনে আছে। বাদামটাই ছিল তখন একেবারে বলতে গেলে আপনজন । মা তো 
ছিল না, শিবশম্ভু চৌধুরীর স্ত্রী ছিল না বলে 'তান বলতেন- মা, যখন মনে 
বা হবে আমাকে বোল- কোনও কথা বলতে লঙ্জা কোর না-_ 

লাবণ্য বলেছিল- আম আর কী বলবো বাবা! আম চলে গেলে তোমাকে 
কে দেখবে, আম কেবল তাই-ই ভাবাছি-_- 

বাবা বলেছিলেন- আজ থেকে আমার কথা আর ভেবো না মা তুমি- আম 
ভালো পাত্রের হাতে তোমাকে তুলে দিয়েছি, এখন থেকে তোমার সব দায়িত্ব 
রাধানাথের-_ 

লাবণ্যর চোখে জল এসে গিয়োছল। 

বাবা মাথায় হাত রেখে বলোছিলেন-_ তোমাকে আম গোন্রান্তর করে দিয়েছ 
মা, এখন তো তোমার ওপর অমার আর কোনও আঁধকার নেই। তুমি এখন 
পাথুরেঘাটার দত্তবাড়র বউ-- 

লাবণাময়শর মাথায় ঘোমটা দেওয়া তখনও ভালো করে অভ্যেস হয়ান। 
বাবার কথার উত্তরে কোনও কথা বলেনি সে। শুধু বাবার পায়ের দিকে চেনে 
একটা অজানা সুখে থর-থর করে কাঁপছিল। অথচ কণসের যে সুখ তাও সে 

বুঝতে পারেনি । আসলে সুখ না বলে তাকে রোমান বলাই ভালো। বাসব 

টিক লিন সুতি কপ পর 
কী তা সে সেদন নিজেও বুজতে পারেনি। 

দর সম্পকের শালশরা সব বাসর ঘর জুড়ে কৃর্ত করছিল। 

কে একজন বলেছিল- কই, একটা গান গান_ : 

রাধানাথ দত্ত বড়লোকের ছেলে । সোনার কার্তিকের মত চেহারা । সেও 
লজ্জায় জড়সড় হয়ে এক পাশে বসেছিল। শালীদের অত্যাচারে আতচ্ঠ হযে 
উঠেছে তখন। 

বললে-গান আমি জানি না 

একক্ন শালী বলোছল--তবে যে জ্যাঠামশাই বলাছিলেন আপাঁন গান 
জানেন-__ 

রাধানাথ বলেছিল- সাঁত্যই বিশবাস করন, আপনারা বিশ্বাস করুন, আম 
গান জানিনে- 

লাবণ্যর মনে হচ্ছিল যাঁদ সে গান গাইতে পারতো তো ভালো হতো। 
আজবে এই উৎসবকে চিরকালের মত স্মানণীয় করে রখলার জন্যে একটা গান 
সে গাই”্তা। কিন্তু তারও তো তখন গা ক।পছে, গণ কাঁপছে, বুক কাপদ্ছ। 


পীত পরম গন ৮৩ 


বরের মখখানা দেখবার জন্যে বার বার লোভ হচ্ছে। বাদামীর কাছে অনেক 
কথা সে শূনেছে। বরের একখানা ফোটোও সে দেখেছে । কিন্তু শুধু একবার 
মালয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল সেই ছবির সঙ্গে আসল মানুষটার চেহারার 'মিলটা 
'কতখানি। আড়চোখে শুধু নজরে পড়াছল একখানা হাত। হাতটা ফর্সা । 
ভঞ্প-অল্প লোম সে হাতের ওপর। বেশ শন্ত মজবুত চেহারার মানুষটা, সেটা 
হাতটা দেখলেই বোঝা যায়। হাতের পাঁচটা আঙ্গুলে কয়েকটা আঙাট। হণরে, 
পান্না, কত রকম পাথরের আঙাঁট। 

হঠাৎ চারাদকে হশাসর শব্দ উঠতেই লাবণ্য যেন চমৃকে উঠলো । মনে হলো 
ক যেন একটা হাঁসর কথা বলেছে একজন, আর সবাই হেসে উঠেছে সেই 
কথা শুনে । বাসর-ঘর জীবনে একবারই আসে । একবারের জন্যেই বাসর ঘরে 
সকলের সঙ্গে হাঁসতে গানে রাত কাটিয়ে দিতে হয়। তবু আশ্চর্য সেই 
বাসর-ঘরের ভেতর থেকেও কেন যে ভয় করাছল মা-মাঁণর কে জানে! কাঁসের 
ভয্ন কাকে ভয় কে তা বলতে পারে? বাবার মুখখানাই কেবল মনে পড়াছিল 
বার বার। সে চলে গেলে বাবা এ-বাঁড়তে একলা থাকবে ক করে । আর লাবণাই 
বা বাবাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে গিয়ে থাকবে 2 

বাদামীই তভষ দিয়েছিল সৌদন। বাদামীই বাসর-ঘরের আশেপাশে 
পাহারা 'িচ্ছল সারাক্ষণ। আস্তে আস্তে সবাই ধুমিয়ে পড়োছিল তখন। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর বাঁড়র তেতলার বড় ঘরখানাতে বাসর-ঘর সাজানো 
হয়োছিল। সেই বাদামী মাজ চোখে ভাল দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ 
হয়ত ভূলে গেছে সে-সব কথা । 

মাঁসমা বলোছল--অ বাদামী, তুই একটু চোখ মেলে বসে থাঁকস বাছা, 
আম ঘুমোতে গেলুম- 

বাদামী বলেছিল- আপ্পান যান, আমি আছ এখেনে-_ 

সেই বাদামী আজ ভাল চোখে দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ 
গতর নিয়ে অস্থর। একটু না ঘুমোলে মাথা ধরে। খাওয়ার গোলমাল হলে 
হাঁসফাঁস করে। 

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে-হ্যাঁ গো, কেমন আছ বাদামী 2 

উত্তরে বাদাম বলে-ষতক্ষণ গতর ততক্ষণ ভাত-কাপড়-_ 

তা কথাটা মিখ্যে নয়। বাদামশর এখন গতর নেই, তাই কথায়-কথায় খোঁটা 
খেতে হয় মা-মাঁণর কাছে। অথচ বাসর-ঘরের ভেতরে যখন লাবণ্যর খুব ভষ 
চবাজুল তখন ওই বাদামীই বাসর-ঘরের দরজার বাইরে শুয়ে শুয়ে নাক 
ডকাচ্ছল। 

আর শেষকালে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ছিল তখন জেগে ছিল শুধু 
লবণ্য আর রাধানাথ। পাথুরেঘাটার দত্তবাঁড়র ছেলে রাধানাথ দত্ত! 

গাঁতা, রাধনাথ শুধু নামেই রাধানাথ নয়, রূপেও রাধানাথ। যেমন লাবণ্য 
'তমাঁন রাধানাথ। এমানতে বাসর-ঘরে বর-কনের কথা বলা ?ীনয়ম নেই। তব 
না বলোশ্িল বাধানাথথ। তানেকাঁদন আগেকার কথা। তবু সমস্ত মনে আছে 
মা-মাঁণর। এই রকম এক-একটা অসুখ হলেই সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে 
মা-মাণর। 

রূধানাথ প্রথম জিজ্ঞেন করেছিল-_আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে? 

খুব চুঁপি-ছঁপ্ই কথাগুলো বলোছল ব্রাধানাথ। পাছে কেউ শুনতে পায়। 
তা শলাতে পায়ও'ন কেউ। 


৮৪ পাঁত পরন গুরু 


_কই, কিছু বলছো না যেঃ 

এর উত্তরে কী যে বলতে হয় তাও তখন জানতো না লাবণ্যময়ী। অনেকবার 
প্র“ন করার পর লাবণ্য বলোছিল- আমাকে পছন্দ হয়েছে ? 

রাধানাথ "উত্তর দিয়েছিল-_খুব-_ 

আশ্চর্য, কখন কেমন করে কোন 'দিকে যে মানুষের জীবনের মোড় ঘোরে 
তা বোধহয় তার সৃন্টকর্তাও বলতে পারে না। নইলে সেই বাসর-ঘরের পত্রের 
দিনের পরের দিন ফুলশয্যার রান্রে অমন বিপর্যয় কেনই বা ঘটবে? 

_মা-মণি! 

হঠাং কার গলার আাওয়াজ পেয়ে সমস্ত স্বগন যেন চুরমার হয়ে গেল। 

মা-মাণ বললে কে রে? 

তরলা সামনে এসে দাঁড়াল। 

_কি রে তরলা? কী বলছিস? 

তরলা বললে-মা-মণি, বুড়োবাবু এসেছে, একবার দেখা করতে চাইছে 
আপনার সঙ্গে 

_বৃড়োবাবু 2 কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে কেন? বলগ, 
আমার সঙ্গে দেখা হবে না এখন, আমাব শরীর খারাপ-_ 

তরলা বললে_-বলেছিল্‌ম আপনার শরীর খারাপ, তব্‌ শুনছে না 

মা-মণ ঘললেন-যাঁদ না শোনে তো বাহাদুর সিংকে খবর ?দয়ে বাইবে 
বের করে দিতে বলে দে- 

তরলা বলল-একাটিবার দেখা করুন না মা-মাঁণ, বলছে ভাপনাব সত্গে 
একটা জরুরী কথা জাছে_ 

_তবু্‌ আমার কথা শুনাছস্‌ না2 ধলছি যে আমি এখন দেখা কবালা 
না। আমার শরীর খারাপ-_ 

এতক্ষণে তরলা আর দাঁড়ালো না। সোজা ঘর থেকে বোরয়ে বাইবেব 
ধারান্দায় এল । তারপর বাবান্দা পোরিয়ে 'সিঁড়র দবজবে সামনে এসে দেখান 
বৃড়োবাবু হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। 

তরলাকে দেখেই বুড়োবাবু বললে-কাী গো তরলা, হুকুম 'দিষেচে 
মা-মাণ » 

তরলা বললে- না, মা-মণি বললেন এখন দেখা হবে না 

বৃড়োবাবূর মুখটা যেন শৃকিয়ে গেল কথাগ্‌লো শুনে। 

বললে- তা তুম আমার কথাগুলো ভালো কবে বাঁঝয়ে বলোছলে * 

তরলা বললে-হ0( গে বড়োবাবু, কলোছি, গকল্তু গামণ না শুনল আম 
কণ করবো বলো তোট "শষকালে আমান্ডে যাদ জবাব দিযে দেয়! জাম তত 

বুড়োবাবু খপ্‌ কবে তরলার হাত দুপ্টা ধবে ফেললে। 

বললে-তেমার পাঘে পাঁড় তনুলা, তুম একটু মামাণকে বঝিয়ে বলো 
গগয়ে আর একবার । আব একখানা শামছা না ঈদতল আমাব অদ্র চলছে না-- 
এখানা একেবারে ছি*ড়ে গেছে। বাইরের লোকের কছে এটা পরে আৰ 
বেরোতে পারি নে 

তরলা বললে-ছি ছি, করো কী, করো ক, আমার হাত ছেড়ে দাও-_ 

বুড়োবাব বললে_তাহলে কথা দাও, আর একবার মা-মণিকে গিয়ে 
বলবে ? 


পাত পরম গুরু ৮৫ 


তরলা বললে-মা-মণি তোমার সঙ্গে দেখা করবে না বুড়োবাবু, তোমার 
ওপর রেগে আহে- তুমি বরং সরকার-বাবুকে গিয়ে বলো । 

_ওরে বাবা, সরকার-বাবূকে বললে সরকার-বাবু আমাকে মেরে খন 
করবে! 

তরলা বলহদ-_তাহলে ভাগ্নেবাবুকে গিয়ে বলো না! 

বুড়োবাৰু বললে-ভাগ্নেবাবুকেই তো মা-মণ্ণকে বলতে বলোছলাম। 
তা, ভাগ্নেবাব যে বললে মা-মাণর খুব অসুখ । ভাগ্লেবাবুর তো আক্কে 
৩%"র আসার কথা হিল-_ 

তনলা বললে- তা ভাঙ্নবাব আজ ওপরে আসোন কেন ও 

বুড়োবাবু বললে-আমারই কপাল। ভাগ্নেবাব বললে আজকে নাক 
ওপনে আসার কথা ছিল, কিন্তু আসতে ন'ক বারণ করে 'দয়েছে। 

_কে আসতে বারণ করে দিয়েছে; আমি ? আমার নাম কবেছে ভাগ্নেবাবু 2 

বুতোবাব ভষ গেতয গেল। বললে-না মা, তোমার নাম কববে কেন ১ 
ভ,্নবাব্‌ তেমন মানুষ নয়। সরকার-বাবুটা সানু ভ্‌ল নয়, কিন্তু ভাগ্নেবাবু 
লোক ভাল। বলেছে, মা-মাঁণকে বলে আমার মাইনের বন্দোবস্ত করে দেবে! 
তা হ্যাঁ মা, একবার না-হয় আমাকেই মা-মাণর কাছে যেতে দাও । আম 
মা-নাণর সামনে না-হয় নিজের দুঃখুটাই বাল গিয়ে 

তরলা বললে-তুমি এখন যাও বাপু, আমার অনেক কাজ-_শেষে তাম 
ওপরে উঠে এসেছ দেখতে পেলুল জামকেই মা-মাণি দুষবে_ 

বুড়োবাব্‌ বলহল--তা হলে এক কাজ করো না, তেমাদের গামছা-টামছা 
কিহ্‌ পড়ে নেই» দাও না আমাকে. সাঁত্য বলছি, একখানা গামছাতে আমার 
কুলোয় না__ / 

তরলা আর পালে না। বললে-_তুমি যাও 'দাঁকান এখান থেকে ' তোমার 
সঙ্গে ভাব বাজে কথা বলতে পার না- তুম যাওবলে বুড়োববৃকে ঠেলে 
বাইরে বার কলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্জে পেছন থেকে ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলা 
টানা গেল-কে রে ওখানে 2 কেঃ বৃড়োবাব্‌? 

বড়োনাঝ্‌ লক্কার-বাবৃত্র গলর আওয়াজ পেয়েই ভয়ে থরথর কব কেপে 

«ই 

_াঁক? তুমি যে একেবাশর বলা-নেই-কওয়া-নেই. ওপাবে উঠে এসেছ ? বাল 
ভ্-ডর কিছ; নেই তামার ১ কে তোমাতে ওপরে উঠতে দিয়েছে শান ১ কাব 
হুকুমে ওপরে উঠেছ 2 

বৃড়োবাব থতমত খেয়ে গিয়োহিল। বললে-আঁম আর করবো না 
পসনকার-বাবু। আমি 'িচেয় চলে যাচ্ছি 

ভপাঁত ভণ্দুড়ী বললে--তা বললে চলবে না, বলো ওপরে উঠোছলে কোন 
সাহস? আম তোমবে বলে দিষেছি না যে. কোনওাঁদন ওপরে উঠতে পারবে 
না। 

বডেোবাব্‌ হঠাং বলে ফেললে- শুনলাম মা-মণর খুব অসুখ, তাই-- 

ভপাঁত ভাদূড়ী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো-মা-মীণর অসুখ তো তোমার কর্ণ 3 
না অসংখেব জন্যে তোমাব কেন এত মাথা-ব্যথা ? তাঁমি কে১ তোমাকে 
র দেওয়া হয়েছে, তুমি সেখানে থাকবে, আর খাবার সময় ভাত খেতে পাবে। 
ওপরে ওঠবার আঁধকার তোমাকে কে দিয়েছে ? 

বুড়োবাব আর কথা না বলে নিচেয় নেমে আসাঁছল। ভূপাঁত ভাদুড়া 


৮৬ পাতি পরম গুরু 


বললে-খবরদার বলাঁছ, আর বাঁদ কখনও ওপরে ওঠো তো তোমার বে-আদাঁব 
আম ভেঙে দেব, এই বলে রাখাঁছ-_ 

বুড়োবাবু সে-কথার প্রাতবাদ না করে নেমেই আসাঁছল, কিন্তু ওাঁদকে 
হহাং এক কাণ্ড ঘটে গেল। ওপর থেকে হঠাৎ মা-মণ্চির গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল কে? কার সঞ্জো কথা বলছো ভূপতি ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলে মা-মাণ অন্ুস্থ শরীর নিয়ে 
শনচের 'দকে চেয়ে আছে। 

_এই দেখুন মা-মণি, আমি পই-পই করে বলে দিয়েছি বুড়োবাবুক্ধে 
যেন ওপরে আপনার কাছে না আসে, কিন্তু কিছুতেই কথা শোনে না। আবার 
উঠে চলে এসেছে-_ 

মা-মণি সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বললেন-তা জিজ্ঞেস করো তো 
ভূপাঁতি, কী জন্যে এসেছিল। 

জিজ্ঞেস আর করতে হলো না। বুড়োবাবু নিজেই ভেউ-ভেউ করে নিজের 
খের কথা বলতে চেম্টা করলে । বললে- আম একখানা গামছা চাইতে 


এ রি 
কথার মাঝখানেই ধমকে উঠলো ভূপাতি ভাদুড়ী-_থামো তুমি। আঁম 
তোমাকে বলোছি না গামছা পাবে না 

ম-মণি বললে_কেন, কবে শেষ গামছা দেওয়া হয়েছিল ওঁকে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-এই তো পুজোর সময় গামছা দিয়ো, আমার 
হিসেবের খাতায় লেখা আছে, এত ঘন-ঘন গামছা 'ছণ্ড়লে কাহাতক পারবো 
আমরা? আমরা তো এখেনে দান-ছত্তোর খুলে বাঁপাঁন_ 

নামপি বললে_-আর ধুতি? ধুতি দেওয়া হয়নি 2 

ভূপাত ভাদুড়ী টপ্‌ করে বলে উঠলো-হ্যা হ্যাঁ, ধুতিও দেওয়া হয়েছে 
বুড়োবাবুকে। আমার খাতায় লেখা আছে সব, পুজোর সময় গামছা দিলূম 
আর ধৃতি দিল্‌ম না, তাই কখনও হয় হিসেবের খাতা আমার সব লেখা 
আছে মা-মণি। আনবো হিসেবের খাতা 2 আপনাকে দেখাবো ? 

বুড়োবাবু বলে উঠলো-কই, ধুতি তো আমি পাইনি? কখন ধৃতি 
পেলুম? 

_মিছে কথা বোল না বুড়োবাব্‌, মিছে কথা বললে তোমার জিভ খসে 
যাবে। এই মিছে কথা বলে বলেই তোমার আজ এত দুর্দশা! মিছে কথা বললে 
পাপ হয় তা জানো না? 

বুড়োবাবু তখন যেন তোতলা হয়ে গেছে। বললে-ধূতি পেলে তো 
আমি টের পেতুম সরকার-বাব, ধুতি তো... 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- ন্যাকামণ রাখো তোমার। দেখলে তো মা-মণি, 
আবার কত ন্যাকাম জানে বুড়োবাবু! বলে কিনা ধুতি পায়ান। 

মা-মণি বললে-যে আখখটে মানুষ, হয়তো ধৃতি ছ'ড়ে ফেলেছে_ 

ভূপাত ভদুড়ী বললে--তাই হবে মা-মাণ। বুড়োমানুষ, ছিড়ে ফেলেছে, 
এখন ভূলে গেছে। আমি হাতীবাগানের বাজার থেকে নিজে গিয়ে চাকর- 
বাকরদের ধুতি শাঁড় কিনে এনেছি, আর আম ভুলে যাবো? তুমি যাও. যাও 
নিচেয় যাও। যা বলবার আমাকে গিয়ে বলবে, ওপরে এসে মা-মাণকে বিরক্ 
করো কেন? জানো না মা-মাঁণর অসুখ? 

বলতে গেলে ভূপতি ভাদুড়' একরকম জোর করেই বুড়োবাবূকে নিটেয় 


পাত পরম গুরু ৮৭ 


পাঠিয়ে দিচ্ছিল। ওপরে মা-মণির দিকে চেয়ে বললে-আপাঁন চলে যান 
মা-মাঁণ,। আমি একে নিচেয় দিয়ে আস, বুড়োমানুষ, চোখে দেখতে পায় না, 
প্ড়ে গেলে রন্তকাণ্ড হয়ে যাবে শেষকালে- 

ণকন্তু তার আগেই নিচের দিক থেকে পুরেন সোজা ওপরে সপড়ব 
মাঝখানে উঠে এসেছে। 

সেখানে দাঁড়য়েই সূরেন বললে-_-কিন্তু মা-মণি, আম জানি বুড়োবাবূর 
ওই একখানা গ্রামছা ছাড়া আর 1কছু নেই-_ 

সশড়র ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত যানা-ফারা দাঁড়য়ে ছিল সবাই চমৃ:ক 
উঠেছে ভাগ্নেবাবূর কথায়। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীই প্রথমে কথা বললে-তুই আবার এখানে এল ক? 
কবতে ১ তোর পড়াশুনো নেই £ তোর সামনে না এগ্‌জামিন ? 

বুড়োবাবুর ষেন এক আশা হলো । সুরেনের দকে চেয়ে বললে- তুম 
একট বলো না বাবা, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। এরা... 

কিন্তু সকলের কথাকে থাঁময়ে দলেন মা-মাঁণই । বললেন--সুরেন, তুই আয় 
এদকে। আমার কাছে আয়, শোন-- 

সরেন কিন্তু গেল না মা-মাঁণর কাছে। সেখান থেকেই দাঁড়িয়ে বললে-_ 
কিন্তু কেন তুমি বুড়োবাবুূকে একটা ধুতি দেবে না মা-মণি ? দেখছো না একটা 
গামছা পরে আছে। একখানা গামছাতে মানুষের চলে ? বুড়োমানূষ হয়ে গেছে, 
এখন একটা গোঁজও নেই যে গায়ে দেয়, তোমার একটু মায়াও হয় নাঃ 

_তুই থাম তো, বড় সর্দার হয়ে গোঁছস। 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী নিজের ভাঞ্নেকে সামল'তে গেল। কিন্তু মা-মাণ 
ডাকলে । বললে-তুই আয় এঁদকে, আমার কাছে আয়-_শোন্‌, শুনে যা 

তারপর গা দকে চেয়ে বললে_ভুপাতি তুমি একটা গামছা কিনে 1দও 
ওক_আর একজোড়া ধুতি 

ভূশাঁতি ভাদুড়ী কি বলতে যাচ্ছিল, কণ্তু সে-কথায় মা-মাঁণ কান "দলে 
শা। সূরেন ওপরে যেতেই তাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

নিচেয় এসে ভৃপাঁত ভাদুড়ী য চ্ছেতাই করে বলতে লাগলো ব্‌ড়োবাবুকে। 
ণললে-এত বড় শবত'ন, আমার নামে চুকৃল গেতে গেছ তুমি মা-মাণর 
বাছে১ তুমি ভেবেছ আমাব নামে চুকৃলি খেষে তুমি পার পাবে? দেব না 
তোমাকে গামছা, দেব না তোমাকে ধূতি, দোখ কী করতে পারো তুমি_ 
।ও- 

সমস্ত বাঁড়টার মধ্যে কোথাও যেন একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় বলে কিছু 
হুল না বুড়োবাবুর। সরকার-বাবূর বকুনি খেয়ে মাথা নিচু করে আবার তান 
নিজের কোটরে "গিয়ে ঢুকলো । একন্তু বাইরে নিজের দফৃতুরে এসে ভূপাঁত 
ভাদড়ীী গজরাতে লাগলো । যত সব বেআক্েলে ছেলে হয়েছে-নিজের ভালো 
নিজে না বুঝলে আমি কী করতে পাঁর। আম আর কদন রে বাপু১ তোর 
নাপ*মা কৈউ নেই। তোর ভালোর জন্যেই তোকে এখেনে এনে তুলোছিলুম। 
তই ই যাঁদ অবঝের মত কাক্ত করিস তো আমার ক? আমার বয়ে গেছে। 
শ্গমার আর কণদন! 

হ্ঠাং বাইরে ধনঞ্জয়কে দেখা গেল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ডাকলে এই ধনঞ্জয়, শোন্‌, শুনে যা ইদিকে_ 

ধনঞ্জয় কোনও কাজে যাঁচ্ছল। এসে বললে-_কাঁ ম্যানেজারবাবু 2 


৬৮ পুতি পরম গরু 


ভূপাঁত ভাদূড়ী জিজ্ঞেস করলে-কা রে, ওপরে এখন কা হচ্ছে রে? 
আমার তাশ্নে কোথায়? সেই সরেনঃ কী করছে সে; 

ধনঞ্জয় বললে-_ভাগ্নেবাব্‌ তো মা-মাণর ঘরে রয়েছে দেখল.ম-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে তো জানি! তা কী করছে সেখানে বসে 
বসে? মা-মণির তো অসুখ -কা কথা বলছে? 

ধনঞ্জয় বললে_তা জানি না। দেখলুম মা-মাঁণ বিছানার ওপর শয়ে 
আছে, আর ভাগ্নেবাব পাশে বসে বসে গল্প করছে-_ 

জীবনে এমন ঘটনা বোধহয় কচিৎং-কখনো ঘটে। চোখের সামনে যাকে 
দেখ, চোখের আড়ালে গেলে তাকে কেমন দেখতে লাগে তার নমুনা সব 
সময় পওয়া যায় না। তাই সোঁদন চোখের আড়াল থেকে দেখা মা-মণিকে 
তচোাখের সামনে থেকে দেখে বড় অবাক হয়ে িয়ৌোছল। এই মাননষাঁটকেহই 
সবাই এতাঁদন ভূল করে ভয় করে এসেছে । সুরেনও এতাঁদন মা-মাঁণকে ভয় 
করেই এসোছিল, কিন্তু সোঁদনই প্রথম যেন প্রথম ভালোবাসতে” পারলো । 

বেশ বড় একখানা ঘর। ঘরের মধ্যখানে একখানা সেগুন-কাঠের বোম্বাই 
খাট। খাটের মাথার দিকে কাঠের ওপর ফুল-লতা-পাতার নকশা খোদাই করা। 
থাটের ওপর পুরু গদীর ওপর বিছানা পাতা । 

মা-মণ একটুখানি পারিশ্রম করেই হাঁপিয়ে উঠেছিল। নিজের ঘরে গগয়েই 
[ব্ছানার ওপর শুয়ে পড়লো। পরনে ধপধপে সাদা থান ধুতি, গায়ে একটা 
সাদা সৌমজ। সমস্ত চেহারাটার মধ্যেই যেন পাঁবন্র শোকের চিহ্ন মাখানো । 

এ-ঘরে সূরেন আগে কখনও আসেনি । এটাই মা-মাণর শোবার ঘর। 
দেয়ালে দু'টো বড়-বড় অয়েল-পেপ্টিং। একটা শিবশম্ভু চৌধুরীর আর একটা 
মা-মাণর মায়ের । ৃ 

মা-মাণ বলল্ল- তুই বিছানার ওপর উঠে বোস, আরাম করে বোস_ 

সরেন আড়ম্ট হযে চেয়ারের ওপনই বসে ছিল। বললে-না থাক্‌, আন 
তো বেশ অরাম করেই বস আহ্ব_ 

মা-মণি বললে- ওই তোর বড় দোষ, কথা শাঁনস নে কেনও 

এরপর আর বলতে হলো না। লন চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে খাটের 
একপাশে বসলো। 

মা-মাণ বললে_এই বালিশটাতে হেলান দে, হেলান দিয়ে বোস 

সুরেন বললে-তোমার অসুখ, কথা বলভে হয়তো তোমার কম্ট হচ্ছে_- 

_দৃর, কথা বলতে কখনও কষ্ট হয়? কথা বলবার লোকই নেই আমাব। 
সারাদন চুপ কবে থেকে থেকে কোনাঁদন বোবা হয়ে যাবো, তাই কেবল ভয় 

সতরন যে-কথাটা বলি-বলি করেও এতাঁদন বলতে পারেনি, সেই কথাটাই 
হঠাৎ আজ বলে ফেললে । বললে-কিল্তু মা-মাণ, বুড়োবাবকে তোমার কিছ 
মাইনে দেওয়া উচিত-_ 

_সাইনে 

সাইনের কথা শ্নেই মামণি কেমন হয়ে গেল। বললে- মাইনে ? কেন, 
বৃড়োবাবু তোকে মাইনের কথা বলেছে নাক? 

গন: বলেনি, কিন্তু মাইনে না-দাও, একটা মাসোহারাও তো দিতে পারো? 
এ-নস্্তে সবাই-ই ভো মাইলে পায়, আত বুড়োবাব বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
ক মাকসাহারাও পাবে না বলতে চাও দাঁড কামাতেও তো. পয়সা লাগে, 


গত পবম গুলু ৮৯ 


চান করতেও ভো সাবান কিনতে হয়। সে-পয়সা কোখেকে আসে 
বুডোমানঃষের ? 

মা-মাণ 'কহুক্ষণ শুনলো চুপ করে। তারপর হঠাৎ বললে_এ-সব ক 
তোকে কে বলেছে 2 বুড়োবাবু নিজে 2 

সুরেন বললে-না, কিন্তু আমি তো দেখতে পাই সব, আমারও তো চোখ 
আহ্ছ! 

মা-মাণ বললে_তা এ-সব কথা আমাকে না বলে তোর মামাকে বাঁলসনে 
কেন? ও-সব কি আমি দৌখ 2 ও তো তোর মামাই দেখে। 

সুরেন বললে- মামাকে বলতে গিরোছনুম, কিন্ত মামা খেশকয়ে উঠলো । 
মামা বুড়োবাবুকে মোটে দেখতে পারে না। আসলে আম দেখাঁছ বুড়ো- 
বাবুকে কেউই দেখতে পারে না এ-বাড়িতে। বাঁড়র ঠাকুর-চাকর-ঝি থেকে 
আরম্ভ করে বুড়োবাব্‌কে কেউ দেখতে পারে না দুচক্ষে! এমন কি তুমিও 
দেখতড পারো নাল 

কী করে জানল আমি দেখতে পারি না বুড়োবাবুকে 2 

সুরেন বললে-আমি জান! 

মা-মাঁণ বললে-তুই জাঁনস বুড়োবাবু এ-বাঁড়র কে? 

সূরেন বললে-কে আবার, চাকর! কিন্তু চাকর বলে কি বৃড়োবাবু 
খানুষ নষ চাকর বলে কি তার একটা ইত্জত নেই এ বাঁড়র অন্য চাকররা 
তৈ কাপড় পায়, ধূতি পায়, গামছা পায়, গোঁঞ্জ পায়, আর বুড়োবাবু বুল্ডো- 
মানুষ বলে কি তার শীত করে না, ক্ষিদে পায় নাঃ চাকররাও তো বুড়ো 
ছয়ে গেলে একটা মাসোহারা পাওয়া উঁচিত__ 

মা-মণি হঠাৎ বলে উঠলো-না, বুড়োবাবু চাকর নয়, কে বললে তোকে 
যে বুড়োবাবু চকর ? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-চাকর নয় তো তবে কী? 

মা-মাঁণ মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরের দিকে চোখ ফেরালো। 
বদলে-সে-কথা থাক্‌, আজকে সকালে সুখদার মিস্টি খেয়োছাল 2 সুখদাকে 
আশাবাদ করেছিলি ১ আমার সারা গায়ে এমন ব্যথা হয়েছিল কাল থেকে ষে 
উঠতেই পারলুম না... 

সূরেন একথার উত্তরে ক বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন করে বলবে 
বে তরলা তাক আসতে বারণ করে দদিয়ৌছল! কেমন করে বলবে যে সুখদা 
তালুক চিঠি ছিখে ভয় দোখয়োছিল! * 

রর নওগি বর নার নেযোরানার রা বাজার সার 
দেহ টি 

বলে বদ্ছানায় উঠে বনে স:রেনের মুখের কাছাকাছ মুখটা অনবার 
ঢেম্টা করতেই পেছন থেকে ধনঞ্জয় এসে ডাকলে- মা-মাঁণ, ভাগ্নেবাবৃকে 
ডাকছে 

-কে রে কে ডাকছে? 

সরেন অবাক হত্য় গিয়োছল। তাকে আবার কে ডাকছে? মামা? 
ধনঞয় বললে-_ না, বাইরের কে একজন ছেলে-_ 

মা-মাণও অবাক হয়ে গেল। বললে-তোকে আবার কে ডাকতে এসেছে 
এখানে ঃ তোর বন্ধু? তোর বন্ধু কেউ আছে নাক 2 

সুরেন বজলে-আগার তো কোনও বন্ধু নেই-- 


১৪ পাত পবরম পুল 


মা-মণি বললে তাহলে তুই যা, আবার আসিস কিন্তু 

সুরেন বললে কখন আসবো বলে দাও 

মা-মাণ বললে যখন তোর খুশী । কখন শ্রাসবি তুই তা আবার বশ 
[দিতে হবে নাকি? কাল সকালে তো তোকে আসতেই হবে। আসাঁব না: 

সূরেন বললে--কাল সকালে আসবো ? 

_নিশ্যয় আসাঁব। তোকে তো রোজ বলেই রেখে 'দিয়েছি। যাঁদ'ন 
সখদার ব্রত চলবে, ততাঁদন আসাঁব__ 

সরেন উঠলো । বললে-_আঁম আস তাহলে মা-মাঁণ_ 

উঠে দশড়র দিকে আসতে গগয়ে হঠাৎ যেন মনে হলো আড়াল থেঝে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কে যেন তার সব কথাগুলো শনাছল। সুরেনকে দেখতে 
পেয়েই আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । সুরেন সোঁদকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল খানিকক্ষণ। যদি তাকে দেখা যায়! কিন্তু আর দেখা গেল না কাউকে। 
সমস্ত বারান্দাটা নিঃকুম,. আগের দন যেখানে যে-ঘরে গিয়ে সুখদাকে 
আশীর্বাদ করেছিল সে-ঘরটার দিকেও উশক মেরে চেয়ে দেখলে । সেখানেও 
কাউকে দেখা গেল না। একবার মনে হলো ঘবেব ভেতবে গিয়ে ঢোকে, ঢুকে 
গিয়ে দেখে সেখানে কেউ আছে কি না। যাঁদ সুখ্দা থাকে তো নিশ্চয় এতক্ষণ 
সে সব শুনেছে। 

আস্তে আস্তে নিচেয় নামবার সময় একবার মনে হলো মা-মাণকে স্ব 
বলে 'দলেই ভালো হতো । বলে দিলেই হতে ধে তরলা তাকে আজ সকালে 
আসতে বারণ করে দিয়ে এর্সেছিল। আসলে মা-মাঁণ বুঝতে পারতো হে 
সুখদা চাষ না সে আসুক। আসলে সুখদা সুবেনকে দেখতে পারে না 
এট্রা মা-মাঁণকে জানানো ভালো । তাহলে সৃখদাকেও মা-মাঁণ বকবে. তরলালকও 
বকবে। দৃজনেই বকুনি খাক। ওরা ভেবেছে সূবেন বোকা-সোকা ছ্ঁলে, 
মা-মাণুকে সব কথা বলবাব সাহস নেই । সূবেনেব মনে হলো ভষ কবে ক্লু 
সে এতদিন এ-বাড়তে থেকেছে । অথচ এ-বাঁড়র মাঁলক যখন তাকে ভালবাপুণ 
তখন কেন সে ভয় করে? কাঁসের ভয় তার? 

তাড়াতাঁড় আবার 'সঁড় দিষে ওপবেব দিকে উঠতে লাগলো । সোল 
গিয়ে আবার মা-মণির ঘরে ঢুকলো । মা-মাণ হখনও বচ্ছানাব ৩প্ব শল 
আছে। বাদামী পায়ের তলায় বসে বসে পা টিপে দচ্ছে। 

সূরেনকে দেখে মা-মপণি অবাক হয়ে গিয়েছে। বললে-কাঁ রে? 3 
এ্সোছিলঃ তোর বন্ধৃ” 

সুরেন বললে-তা জানি না, এখনও আমি নিচেয় যাইনি_ 

মা-মাণ বললে-সে কাঁ রে” নিচেয় না গিয়ে আবাব ওপরে এলি কণ 
করতে ? 

সূরেন বললে তোমাকে একটা কথা বলতে এলম_ 

_কাঁ কথাঃ 

সুরেন বললে- আচ্ছা মা-মাণ, আম যাঁদ বোজ সকালে না আসি তো? 
কিছু খারাপ হবে ? তুম কিছু মনে করবে ? 

মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে-তার মানে? 

সূরেন বললে- মানে, তুমি তো আমাকে এক মাস ধরে আসতে বলেছ 
সুখদার ত্রত তো একমাস ধরে চলবে! ধরো আমি যার্দ একদিন না আস 
তো তাতে কি খুব ক্ষতি হবে? 


পাত পবম গুরু ৯১ 


মা-মাঁণি বললে_তুই ও-কথা বলছিস কেনঃ তোকে ক কেউ কিছু 
বলেছে ? 

সুরেন বললে_ ধরো, কেউ যদ কছু বলে? এখনও বলো, কিন্তু যাঁদ 
কখনও কিছু বলে ? 

মা-মাণ বললে-সে যখন বলবে তখন বলবে, এখন ও নিয়ে ভাবছস 
কেনঃ আর তা ছাড়া তোকে কেউ বলবেই বা কেন? সুখদা তো 'িছ, 
বলবে না। তার ভালোর জন্যই তো ব্রত করাচ্ছি। বললে এক আমিই বলতে 
মি টি নিলি সাতটা বার যার হানি দা 

সুরেন বললে- না, সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে এলাম আর কি! 

যা-মণি বললে-_ও-সব কথা তোকে ভাবতে হবে না, তুই যা। তোর বন্ধু 
কে এসেছে তার সত্গে দেখা করগে যা। পাগল ছেলে কোথাকার__ 

সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । ঘর থেকে বোরয়ে আবার 'সশীড়ব 
কাছে এসে নিচেয় নামতে লাগলো । 


1ন্জের ঘরে আসতেই সূরেন দেখলে দেবেশ দঁড়য়ে আছে। দেবেশ! 
'ার বাড়তে তো কখনও আসে না সে। 

বললে-_কা বে, তুই, 

দেবেশ বললে_দোঁখ, নাকটা দোখ তোর 2 ওঃ, খুব ফুলে গেছে তো? 

স.ব্ন অবাক হয়ে চেয়ে বইলো দেবেশের ঈদকে । তাব নাকের কথাটা 
(দবেশের কানে পেশছোলে। কঈ কবে। 

দেবেশ বললে-_আমি ৩খনই বলোছলুম তোকে যে ওদেব বাঁড়তে যাসাঁন। 
আমি জানতুম একাঁদন এমাঁন হবে। তখন তো শুনাল না। 

সূরেন জিজ্কেস করলে-তোকে কে বললে? 

দেবেশ বললে- আবে, খবব ঠিক আমার কানে আসে। আম সকলের সব 
খবরই রাখ । 

তারপর চারাঁদকে চেষে দেখতে লাগলো । বললে _এরাও তো খুব বড়লোক 
দেখছি। তোর'কে হয় এরা। 

সূরেন বললে_কেউ হয় না, আমার মামা এদের এস্টেট-ম্যানেজার, কলকাতা 
পহবে সাতখানা বড়-বড় বাঁড় আছে এদের। তার ভাডা থেকেই এদের চলে। 

_কে আছে বাড়তে ? 

সরেন বললে--কেউ নেই । আসল কর্তা তো মার গেছেন। তাঁর এক 
মেয়ে কেবল আছে। 

_মেয়েঃ কত বয়স? 

সৃবেন বললে_ অনেক বয়েস, প্রায় বুড়ি 

দেবেশটার বরাবরই খুব খঃতখংতে মন। সব জিনিস খুব খংাটয়ে দেখা 
স্বভাব । বললে- বিধবা বুঝি ? 

সরে বললে_ হ্যাঁ 

ছেলেমেয়ে ” 


৯২ প,ত পবম শুবু 

সরেন বসলে-ছেজেষেয়ে কেউ নেই। 

তবু এতেও দেবেশ থামলো না। খলনে- ছেলেমেয়ে নেই 2 তাহলে ,এই 
সম্পান্ত, এই সব সম্পান্ত কে পাবে? 

অত কথা সুরেন জন্মেও ভাবোন। এতসব তার মাথাতেও ওঠোঁন কখনও । 
বললেন- ওসব কথা জানি ন।। 

দেবেশকে এই-জন্যেই কোনও দন ভালো লাগতো না সরেনের। কোনও 
দিন কোনও জানসের ভাল দিকটা দেখতে পারততো না দেবেশ, তাই একট ভন্ম 
পেত দেবেশকে। 

আজ এতাঁদন পরে যখন হাতিহাসের কম্টিপাথরে সব ভাল সব মন্দ 
যাচাই হয়ে গিয়েছে তখন সোৌঁদনকার দেবেশের সেই চেহারাটা ভাবতে আজ 
আর খার।প লাগছে না। আজ জলের মত স্পম্ট হয়ে গিয়েছে যে দেবেশের 
ওপর হয়তো সোঁদন ৬াবারই করোছল সূরেন। যে-দেবেশ পুণ্যেম্লোকবাবর 
ভোটে জেতার পর স্কুসে মাংস পোলাউ খেতে আপান্ত করোছল, যে-দেবেশ 
সব জিনিসের ভাল-খরাপ দু'টো দিক বচার করে দেখতো, আসলে সেই 
দেবেশ ছিল যুক্তিবাদী মানব । যান্তবাদী মানুষগুলোকে তাই সব সময়েই 
বোধহয় আমরা ভুল বুঝে থাঁক। 

দেবেশ বল্ততা-_জানস, এরাই একাদন আমাদের দেশটাকে রসাতলে 
পাঠাবে__ 

দেশ বলতে কাদের বোঝায়, কারা সেই দেশটাকে রসাতলে পাঠাবে, 
এ-কথাগ্‌লো তখন বৃঝতো না সরেন। তখন শুধু বুঝতো সব কিছ: 
জিনিসকে জন.ভব করা। সব জিনিসকে অনুভূতি দিয়ে ভোগ করার মধ্যেও 
যে একটা আনন্দ আছে সে-বথাটা সৃরেন সেই ছোটবেলাতেই ভালো করে 
বুঝে নিষেছিল। তখন মনে হতো এই কলকাতা, কলকাতার এই মানুষগুলো. 
এই মা-মণি, এই সুব্রত, এই পৃণ্যশ্লোকবাবু, এই অজর্ন, ধনঞ্জয়, দুঃখ- 
মোচন, এমন কি এই বুডোবাবূকে পর্ব্তি তার নিজের অনুভূতি 'দয়ে ভোগ 
করতো । এই কলকাতার, এই কলকাতার সংসারটার সব কিছু ভালো মন্দ 
সৌন্দর্য নোংরামি তর যেন তখন ভালো লাগতো। এমন কি তার সঙ্গে 
নুখদার ব্যবহারের পাঁড়াদায়ক দিকটাও মনে একটা কোতৃহল জাগাতো। আর 
কৌতূহল মানেই তো মোম" । কলকাতায় স্কুলে যাবার পথে সামান্য ফুটপাথের 
ছেন্ট একটা দোকান থেকে শুরু করে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের 
স্টলটুকু পযন্তি তার মনে রোমাণ্টের শিহরণ জাগাতো! ঠিক সেই অনুভূতির 
ভোগের মধ্যে দেবেশ হিল যেন একটা মূর্তিমান বাস্তব। দেবেশের কিছুই 
ভাঙুলা লাগতো না। তার ভালো লাগতো না সুব্রতদের বড়লোক হওয়া, ভাল 
ল'গতো না এই গা-ঘেবাঘেোষ মানুষের ভিড । সৃনেনের মনে হতো যে সংসারে 
কিছু ভালো না লাগবাব জন্যেই যেন জন্ম হয়েছে দেবেশের। 

দেবেশ বলতো-সবাই চে হলে ভালো লাগবে কি করে, বল্‌ 2 

সুরেন ভবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত্লো _সবাই চোর ? সবাই কী চুরি করছে? 

তখনকার সেই ছোট দেবেশের ছোট মুখে যেন কথাগুলোকে খুব বড় কথা 
শোনাতো। সে বলতো-আমাদের কেউ ভালবাসে না, জানিস? আমরা খে 
এখানে জন্মেছি এতেই যেন মহা অপরাধ হয়ে গেছে আমাদের- জানিস, 
আসলে আমরাই এই শহরের ডাম্টাবনৃ_ 

আরো অবাক হয়ে যেত সূরেন। বলতো-_-তার মানে 2 


পাঁত পরম গুরু ৯৩ 


দেবেশ বলতো-দেখাঁছস না, সব জায়গায় কেবল 'কিউ। তার মানেই 
তে। তাই । মানুষরাই তো মানুষদের ঘেন্না করতে শেখাচ্ছে। সবাই আমাদের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দিচ্ছে যে জামরা বাড়াত। ভামরা এ শহরের 
বোঝা । কোনও বড়লোকদের ছেলেদের কখনও রেশনের দোকানে কিউ 'দরে 
দাঁড়াতে দেখোছস ? 

সুরেন বলতো- আমও তো রেশনের দোকানে যাই ন।_ভামাদের বাঁড়র 
ধনঞ্জয় গিয়ে কিউতে দাঁড়ায়_ 

_তাহলে তুইও বড়লোক । তোরাই আমাদের শতু। 

এসব কথা আগে অনেকবার দেবেশ বলেছে স্বরেনকে। এই খোলাখল 
স্পষ্ট কথা বলতো বলেই সূরেন পারতপক্ষে দেবেশকে এ «ডয়ে চলতো । শুধু 
সুরেন নয়, অন্য অনেক ছেলেরাও এঁড়রে চলতো । দিকন্তু সেই দেবেশকেই 
হঠাং তাদের বাঁড়র ভেতর দেখে সুরেন বেশ অবাক হয়ে 'গিয়েছিল। 

ততক্ষণে বাঁড়টার আপাদমস্তক দেখা হয়ে গেছে দেবেশের। 

সূরেন জিজ্ঞেস করসে হঠাৎ কী করতে তুই এসোঁছস্‌ বলাল না তো? 

দেবেশের যেন টনক নড়লো। | 

বললে- ভেতরে কোথষ িয়োছলি? ওপরে কার সঙ্গে কথা বলছিল! 

সুরেন বললে_ম-মাণর সঙ্গে এ-বাঁড়র 'যাঁন মালিক_- 

-খুব তো জাময়ে নিয়েছিস দেখাছ, কিন্তু শুনলুম সুব্রতদের বাড়তে 
তুই কাল খুব নার খেয়োছস 2 পাঁমীল নাকি তোকে খুব মেরেছে 2 

সুরেন বললে তোকে কে বললে ? 

বললে_ আমাকে সব খবর রাখতে হয়, আম তখনই বলোছলাম 
তুই পাড়াগায়ের' ছেলে, ওদের সঙ্গে অত মাখামাথ কাঁরসাঁন। বেশ করেছে 
তোকে মেরেছে । তাতেও যাঁদ তোর শিক্ষা হয়! আমার কথা তো শুনাল না। 
আমি তোকে এখনও বলছি ওরা তোকে রাজা করে দেবে না। এখনও তোকে 
বলাছ ভালোয়-ভালোয় আমাদের দলে চলে আয়-_ 

-তোদের দলে ১ তোদের দলে মানে? 

দেবেশ বললে-সেই কথা বলতেই তো তোর কাছে এসোৌছ। আমরা 
একটা নতুন দল গড়াছ। দল না হলে িছছু হবে না। শুধু মুখের কথা 
কেউ শোনে না। জ্বোর-জবরদাঁস্ত না করলে এক-কান। দয়ে ঢুকে অন্য কান 
দিয়ে বোৌরয়ে যায় কথাগুলো-_ 

_ফিন্তু তোরও তো একজ্াঁদন! একজামিনের গড়া পড়াছস নাঃ 

দেবেশ বললে-_পড়াশোনা করলে কিছু হবে না। দেখবি আমরা যত ভাল 
করেই পাশ কার না কেন, আমরা চাকার পাবো না। চাকার পাবে ওই সুররতরা। 
ওরা ফেল করলেও ওদের ঢেন্যে সব পোস্ট বিজারভড_ 

সুরেন বললে-কন্তু আমার কথা আলাদা ভাই, আম পাশ না-করতে 
পারলে আমার মামা মেরে আমার পিঠ ভেঙে দেবে 

কিন্তু পাশ করে তারপর কী করাব, সেটা ভাবাছস নাঃ আই- 
পড়াব ১ আই-এ পাশ করে 'বি-এ পড়াবঃ 'বি-এ পাশ করার পর? 

তার পরের কথা দেবেশ ভাবলেও সুরেন ভাবোন। সে তো অনেক পরেন 
কথা। 


সুরেন বললে-কিন্তু আমাকে যে পামাল মেরেছে সেকথা তুই কী করে 
জানাল ঃ 


৯১৪ পাত পরম শুবু 


দেবেশ বললে-তুই আমাদের পার্ট-আঁকসে আয়, সেখানে তোকে সব 
বলবো। 

_পার্টিআফস মানে? তোদের আবার আঁফস আছে নাক? 

_নিশ্চয়, অফিস না হলে কাজ হবে কী করে? সারা ইশ্ডিয়ায় আমাদের 
পার্ট আছে। সর্বহারা বাণ্চিত আর লাঞ্চতদের পার্ট তোকেও আমাদের 
পার্টর মেম্বার করে নেব। শুধু চার আনা করে চাঁদা 'দতে হবে, দিতে 
পারার না তুই? 

হঠাং বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে-ভাশ্নেবাবু-ভাগ্নেবাবু- 

বুড়োবাবুর গলা । গলাটা শুনেই চিনতে পেরেছে সুরেন। তাড়াতীড় 
দরজার বাইরে এসে দেখলে বুড়োবাবু সেই গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে। সুরেন 
বললে-আসুন বৃড়োবাবু, ভেতরে আসুন 

বুড়োবাবুর চোখ দুটো তখনও ছল ছল করছে। কাছে এসে বললে_ 
হ্যাঁ ভাশ্নেবাবু, মা-মণি তোমাকে কী বললে গো শেষ পর্যন্ত? 

সুরেন বললে_আপান ভেতরে আসুন বাইরে কেউ দেখতে পাবে 

বলে বৃড়োবাবুব হত ধরে ঘরের ভেতরে আঁনয়ে বসালো । বললে- 
বসন আপাঁন-__ 

কিন্তু বৃড়োবাবূর তখন বসবার মেজাজ নেই। ঘরের ভেতরে ডুকে 
বাইরের পূলাক দেখে একট ইতস্ততঃ করতে লাগলো । 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে_এ কে রে 

সূরেন বললে-হীন আমাদের বাঁড়র বৃড়োবাবু! বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
এখন আব কাজ করতে পারে না, তাই মাইনেও পায় না। তার ওপর একটা 
গামছা বহাদন থেকে চাইছে তাও কেউ দেয় না একে- 

তারপর বৃড়োবাবুর 1দকে চেয়ে বললে- আপনি আজ নিজে মা-মাঁণব 
কাছে কেন গেলেন বুড়োবাবৃঃ আমি তো বলেছিল্ম আম নিজে মা-মাণর 
কাছে গিয়ে আপনার গামছার কথা বলবো । 

বৃড়োবাবু বললে-অনেক দিন থেকেই তো চাইছি, তাই আজ ভাবলান 
নিজেই যাই। নিজে না বললে তো কিছ পাওয়া যায় না। 

-_আপনি ভূ করেছেন। আপাঁন নিজে না গেলে আমি ঠিক আপনাব 
গামছা আদায় করে দিতুম। আপনি নিজে কেন গেলেন 2 

বুড়োবাব সে-কথার উত্তর না 'দিয়ে বললে--কিন্ত মা-মাঁণ তোমায় ডেকে 
নিয়ে 'গিয়ে ক বললে ? 

সূরেনের যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । বললে-_আচ্ছা, একটা কথা, 
আপানি এ-বাড়র কে বলুন তো? আপধন এ-বাঁড়তে এক কালে কাজ করেছেন 
তোঃ 

বুড়োবাব্‌ বললে-কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন 

সুরেন বললে-সা-মণি বলছিল, তুমি নাকি এ-বাঁড়র চাকর নও-- 

বুড়োবাবু বললে-তোমার মা-মণি সেই কথা বলেছে? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ_ 

বৃড়োবাবুর চোখ দুটো আরো যেন ঝাপসা হয়ে এল। বললে-না 
ভাশ্নেবাব্‌, তমি শ্রানো না গো. আমি এ-বাঁড়ব কেউ নই, আম এ-বাঁড়র 
চাকর-ঝির চেয়েও অধম, আম মানুষই নই, আমি একেবারে অমানূষ গো 
ভাগ্নেবাবু, একেবারে অমানষ- 


পতি পরম গুরু ৯৫ 


বলতে বলতে বুড়োবাবু একেবারে ঝর-ঝর করে কেদে ফেললে। 

সোঁদনই প্রথম দেবেশ তাদের বাড়তে এল আর সোঁদনই সব জানতে 
পারলে । জানতে পারলে যে এ-বাঁড়তেও গরীব লোকের ওপর অত্যাচার হয়। 
বুড়োবাবুর কথা শুনে সে তখন মানুষটার ?দকে হাঁ.করে চেয়ে দেখাঁছল। 

সুরেন বললে-আপনি যান বুড়োবাবু, আপনার নিজের ঘরে যান, বা 
করবার আম করবো, আপানি যাতে একটা মাসোহারা পান, মা-মণিকে বলে 
আ'ম তার ব্যবস্থা করবো- 

বুড়োবাবু চলে গেল আস্তে আস্তে । তার দকে চেয়ে দেখে দেবেশ 
বললে-ব্যাপারটা কী বে? একে? 

সুরেন বললে-কণ জান। তুই তো শুনল সমস্ত 

দেবেশ বললে- শুনলুম তো, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না? এ-বাঁড়তে 
বুঝি অনেক লোক খাটে ? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ অনেক। আমিও তো ওদের মত একজন। আমার 
নামা এখানকার এস্টেট ম্যানেজার, তাই আমার এখানে কোনও খরচ লাগে 
না। একজন ঠাকুব আছে সে সকলের ভাত রাঁধে। একজন চাকর আছে ₹স 
েকান থেকে রাযাশন কিনে নিয়ে আসে 

-তাহলে তোকে কোনও কাজই করতে হয় না বাঁড়তে! 

সুবেন বললে না- 

_-ঠিক আছে, তোকে দিযেই জামার কাজ হবে। তোদের মত ছেলেরা 
অণ্মাদের পার্টতে দরকার । আমাদের কাজের পক্ষে তোদের মত ছেলেদেরই 
দ কার-কবে যাব বল? 

সবেন বললে_ তুই কি ওই কথা বলতেই এসসাছাল আমার কাছে? 

দেবেশ বললে-না, এসোছল্‌ম কালকে সুব্রতদের বাঁড়তে ক হয়েছিল 
তাই জানতে । ওদেব বাঁড়তে তুই আর যাসৃনি ভাই, ওরা ওই রকম। ওরা 
আলাদা জাত। বাইরে তো মিনিস্টার, কিন্তু আসলে ওই আমাদেব ইস্কুল 
মেলুব সব টাকা হয়েছে, ওকালতিতে 'কচ্ছুই হয়ান-- 

সবেন বললে-তৃই ঠিক জানস ঃ 
আমার কথায বি*বাস না-হয় তো আমাদের পূর্ণবাবকে তুই জিজ্ঞেস 
কাবস। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে পূর্ণবাবু তো বাঙল। পড়ায়, 
এযাসসটেন্ট হেডমাস্টার। 

দেবেশ বললে- পূর্ণবাব তো আমাদের পার্টির লোক। সেই জন্যই ভো 
*র্বাবূকে হেডমাস্টার করলে না পুণ্যশ্লোকবাবু। পৃণ্যশ্লাকবাব্‌ ইস্কুলের 
সেকরেটারির পোস্ট ছেড়ে 'দয়েছে-তবু চালায় তো সবই পেছন.থেকে। 

সূরেন টুপ করে রইলো । একবার ভাবল এ-সব কথা তার শোনাও পাপ। 
সে কেন গুরুজনদের নিন্দে শুনবে 2 তার কাজ লেখা-পড়। করা । লেখা-পড়া 
নিশুয়ই তার থাকা উঁচত। আব কোনও দিকে মন দেওয়া উচিত নয়। কোথায় 
কে কী চুরি করছে, তা ।নয়ে তাৰ কীসের ভাবনা । সামনেই তার প্বীক্ষ | 
পরীক্ষা পাশ করার পবৰ আবাব কচেজে ঢোকবার কথা বলতে হবে মামাকে । 
টিনার ই গাগা যা কালি নিত সনি রাগ জানি 
রর 1 


_তুই বই"* পড়ছিস না? তোর সব তোর হয়ে গেছেঃ 


৯৬ পাত পরম গ্বু 


দেবেশ বললে- আমি তোদের মতন ভালো-ছেলে হতে চাই না। ভালো- 
ছেলে হয়ে আজকাল কোনও লাভও নেই-_ 

বার বার সূরেনের চিরকালের ধ্যান-ধারণার উল্টো কথা সব বলে দেবেশ। 

অনেকক্ষণ ধরে রইলো দেবেশ । একবারও লেখা-পড়ার কথা উচ্চারণ করলে 
না। অথচ ক্লাশের অন্য ছেলেদের সঙ্গে দেখা হলে লেখা-পড়া ছাড়া অন্য 
কোনও কথাই হয় না। হিস্ট্রি, ইংরজশী, কত রকমের কত কোম্চেন পড়তে 
পারে তারই আলোচনা হয়। 'এসে' কী পড়বে তাই নিয়েই তো ছেলেদের 
ভাবনার শেষ নেই. কিন্ত দেবেশ সে-কথাব ধার 'দয়েও গেল না। বাব বার 
কেবল তাদের পার্ট অফিসে যেতে বলতে লাগলো । 

যাবার সময় উঠে দাঁড়য়ে বললে-_জা?নস, তোকে চুপ চুপি একটা কথা৷ 
বলে যাই, তোর নাম আমি করেছি পূর্ণবাবূর কাছে। বলোছি তোকে আম 
আমাদের পার্টির মেম্বর করে নেব। 

সৃরেনও উঠে দাঁড়য়েছিল। বললে- কিন্তু মামাকে আম একবার জিজ্ঞেস 
করবো ভাই, মামাকে জিজ্ঞেস না করে আমি কছছু কাজ কার না। 

দেবেশ বললে না খবরদার, তোর মামাকে বাঁলসাঁন। তোর মামারা 
সেকেলে লোক, ওরা গান্ধী বলতে অজ্ঞান। গান্ধীরাই তো আমাদের দেশের 
সর্বনাশ করেছে রে 

_কীঁ বলাছস্‌ তুই 2 গান্ধীর লাইফ যে আমাদের টেন্সট্‌-কইতে আছে, 
পড়তে হয় আমাদের-_ 

দেবেশ হাসতে লাগলো । বললে_দূর, ও-সব তো কংগ্রেসের লোকের 
ঢৃকিয়েছে। যখন কংগ্রেসকে তাঁড়য়ে দয়ে আমাদের পার্টির লোক মিনস্টার 
হবে তখন গাম্ধীর লাইফ আর পড়ানো হবে না। 

বলতে-বলতে উঠোনের দিকে এগোতে লাগলো দুজনে । মাথার ওপর 
এসূর্ধটা উঠে এসেছে । রোদে ভরে গেছে সমস্ত উঠোনটা। রাস্তার দিকে 
দেবেশকে পেশীছিয়ে দিচ্ছিল সূরেন, হঠাৎ ভূপাতি ভাদড়ী দেখতে পেয়েছে । 

-কীঁ রে, সরো, কোথায় যাচ্ছিস » 

সূরেন বললে__তুই যা ভাই, আর একদিন আসিস, মামা ডাকছে, যাই_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর দফতরে তখন দু-চারজন মক্কেল বসে 'ছিল। সুক্নে 
কাছে যেতেই মামা তাদের উঠিয়ে দিলে । বললে- এখন যাও হে তোমরা সব 
ও-বেলা এসো-_যাও-বেলা হয়ে গেছে 

সবাই চলে যেতেই মামা বললে-_কা রে? এতক্ষণ কী করাছনিঃ ও কে? 
আম ভাবলাম তুই ওপরে মা-মণির সঞ্জো কথা বলাছস্‌ ? 

সরেন বললে আমার ওই বন্ধু এসোছিল, ও ডেকে পাঠালো-_ 

_কে ওঃ 

সুরেন বললে_ আমার বন্ধ, এক ক্লাশে পাঁড়_ 

মামা যেন শুনে 'নাশ্চন্ড হলো । লেখাপড়ার কথা বলতে এসোঁছল হয়তো । 
বললে-_তা মা-মাঁণ তোকে কণ জিজ্ঞেস করাছিল 2 বূড়োবাবূকে গামছা 1দই'ন 
বলে কিছু বলাছল তোকে ” 

স্‌রেন বসলে- না 

তাহলে ? তাহলে এতক্ষণ ধরে কী কথা হচ্ছিল? আমি তোকে পই-পই। 
করে বলে 'দিয়েচ না যে. বাঁড়র চাকব-ঝি'র ব্যাপাবে তুই মাথা ঘাগাঁব না! 
তুই 'কি তোর নিজের ভাল-মন্দও বূঝতে পাঁরস নাঃ আঁম আর কশদন আছ 
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রে বাবা। আমার তো বয়েস হয়ে গেছে। আমি তো আর দুধদন পরেই 
পটোল তুলবো । তখন তো তোকেই সাত লক্ষ টাকার আয়ের সম্পাত্ত দেখা- 
শোনা করতে হবে। জার আজ আছে সাত লক্ষ টাকা, কাল তো এই সম্পান্ত 
আবার সতেরো লক্ষ টাকায় দাঁড়াবে। তা তোর ক মাথায় এতটুকু বা 
থাকতে নেই ? 

সূরেন তবু বুঝতে পারলে না অন্যায়টা সে কী করেছে। 

বললে- কিন্তু আম তো ণকছু বালান মা-মাণকে! 

_ বালান মানে ? 

ভূপাঁত জাদুড়ী এবার রেগেমেগে গলাটা চড়াতে গিয়েছল। কিন্তু 
কার মনের বাসারটা কে নিযে জালে িরেছে। চারা এলার অজ 
বৃড়োবাবু গামছা পেল-না-পেল তাতে তোর কী? তাতে তোর কিছু লোকসান 
যাচ্ছে? তুই যে সেই তেমনি করলি--“ঘণ্টা নেড়ে দুর্গোৎসব, ইতুপুজোয় ঢাক । 
বুড়োবাবূর গামছার জন্যে তোর মাথা-ব্যথা আর ওাঁদকে যে মা-মাণর পেছন- 
দরজা "দিয়ে হাতা গলে যাচ্ছে তা তো দেখতে পোঁলনে তুই? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--খবরদার বলাছ, ওপরে যাচ্ছো, মা- 
নণির সঙ্গে কথা বলছো, সব ঠিক আছে, কিন্তু আম 'কাকে গামছা "দিচ্ছ 
কি দিচ্ছি না তার 'হিসেব-নিকেশ করতে হবে না তোমায়, এই সাবধান করে 
দিচ্ছি তোমাকে শেষবারের মত। 

সুরেন বললে-কিল্তু বুড়ো মানুষ, একটা গামছায় কি চলে ? 

মামা বললে-চলে কি নাচলে সে আমি বুঝবো । তোর ক? তোর নিজের 
ভাবনা কে ভাবে, শুন £ 

_কিল্তু সবাই মাইনে পায় আর বুড়োবাবুই বা মাইনে পাবে না কেন? 
হাতি রিরা ভারা হরিতে হিতে 
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»+ সিন নারি মাসোহারা পাবে বুড়োবাবু 2 কোন দুঃখে 
পাবে? চৌধুরখ-এস্টেটের কোন: সাশ্রয়টা করে শুনি ও? কেবল গান্ডে-পিন্ডে 
পেট-পৃজো ছাড়া আর কোন্‌ কম্ম জানে ও? 

সরেন বললে_-কিন্তু মা-মণি বলাছল বুড়োবাবু নাক এ-বাঁড়র চাকব 
নয়।-চাকর নয় তোকে, তুমি জানো? 

কথাটা শুনে ভূপতি ভাদুড়ী ভাগ্েটার দিকে খানিকক্ষণ হতবাকের মত 
চেয়ে রইলো! তারপর বললে-এ-সব কথা তোর মাথায় কে ঢোকায়, কে? 
"ক তোকে এ-সব মতলব দিচ্ছে 2 

এ-কথার কোনও উত্তর দলে না সুরেন। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

ভূপাঁত ভাদুড়* ধমক দিয়ে উঠলো । 'জজ্ঞেস করলে- বল্‌, এ-সব কে 
ভোর মাথায় ঢোকায় : 

সুরেন বললে-বুড়োবাব্‌ নিজেই তো আমাকে বলে_ 

_বুড়োবাবু নিজেই বলেঃ দাঁড়া, আম আজই ওকে বাঁড় থেকে দাব 
করে তাড়য়ে 1দাচ্ছি_-আজই তাড়িয়ে 'দাচ্ছি_ 

বলে ক্যাশ-বাক্সে চাঁব বন্ধ করে কাপড়টা সামলে নিয়ে উঠতে যাচ্ছল। 
সরেন বাধা 'দয়ে বললে- না মামা, কিছু বোল না বুড়োবাবুকে : আমারই 


দোষ হয়েছে, আমি আর কখনও ওর গামছার কথা বলবো না-আঁম কথা 
দাচ্ছ_ 
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' কিন্তু ভূপাত 'ভাদুড়ীর রাগ না চণ্ডালের রাগ! বাধা দিলে আরো ক্ষেপে 
ওঠে । বললে-খবরদার বলাছ, রাস্তা ছাড়, আম ওকে বিদেয় করবোই আজ, 
আম বাঁড় থেকে ওকে বিদেয় করে দেবোই-_ 

বলে সুরেনকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বেরোল। তারপর উঠোন পোঁরবে 
বান্নাঘর পোৌঁরয়ে একেবারে সোজা বুড়োবাবূর ঘরের দিকে ছুটে গেল। আর 
চিৎকার করে ডাকতে লাগলো- খুড়োবাবু- বুড়োবাবু__ 

পাশের ঝুপাঁড় থেকে দুখমোচন বেরিয়ে এসেছে । সঙ্গে আছে অর্জুন। 
ওদকে রান্না করাছল ঠাকুর । সে-ও হাতে খুন্তি নিয়ে ব্যাপার দেখতে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে। 

সুরেনও পেছন-পেছন গিয়ে দড়ালো। ভূপাতি ভাদুড়ী তখন একেবারে 
সোজা ঢুকে পড়েছে বুড়োবাবুর ঘরের ভেতরে । ঘরের দরজা খোলাই পড়ে 
ছিল। ভূপাঁতি ভাদুড় ভেতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল কোথায় গেল বুড়ো? 
গেল কোথায় ১ একটা ভাঙা তন্তপোষ পড়ে রয়েছে ঘরের একপাশে । ঘরখানা 
ছোট, চারাদকে ধূলো-ময়লা ! কিন্তু গেল কোথায় বুড়ো? 

-ঠাকুর, কোথায় গেল বুড়োবাব? দেখেছ তুমি ? 

দুখমোচন বললে- হুজুর. বুড়োবাবু পাইখানায় গেছে_ 

_-পায়খানায়! ভূর্পতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়ালো । তারপর 
বললে-ঠিক আছে, আগে বুড়ো বেরোক, তারপর দেখে নেব-- 

বলে আবার তেমনি ভাবে সেই রাস্তা দিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে ভূপাঁত 
ভাদুড়ী নিজের দফতরে ফিরে এল। 
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যদি জিজ্ঞেস করেন এতাঁদন পৃথিবীতে বেচে থেকে আমি কাঁ পেয়েছি, 
তাহলে আমি উত্তর দেব পাইনিই বা কী । অর্থ সম্মান স্বাস্থ্য দিংবা প্রীতম্ঠা 
পাওয়াটাই কি সংসারে বড় কথা? এত যে দেখেছি এত ষে শুনোছ। দেখে 
শনে এত যে আভজ্ঞতা লাভ হয়েছে, এত জ্ঞান হয়েছে, এর দামই ক কম * 
এই যে মা-মাণর চেহারাটা চোখ ব'জলে চোখের সামনে এখনও দেখতে পা২, 
যে মা-্মণির বিয়ের সময় এত জাঁকজমক হয়েছিল আর সাত দিন ধরে মাধব 
কুন্ডু লেনের আশেপাশে কাক-চিলের অত্যাচার থামেনি, সেই মা-মাণিই বা 
শ্ষকোলে অমন নিঃস্ব নিঃসহায় হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল কেন? ওই 
সুখদার বিয়ের জনো মা-গাঁণির কি কম দুর্ভাবনা ছিল। হিতসাধনী ব্রত তো 
সেই জন্যেই কশিয়েছিল সুখদাকে দিয়ে । নিজে স্বামী-সৃখ পায়ান বলে 
বাথাবোপ ছিল মনের মধ্যে সেটাই বুঝি পূরণ করে নতে চেয়েছিল সখদাসনে 
ভাল পানের সংগা বিষে দিয়ে । কিন্ত ম্ামণি তো তার শেষ দিন পর্যন্তি 
জানতেই পারালো না যে সুখদার ব্রত ভঙ্গ হযে গিয়েছে । জানতেই পারলো 
না যে ব্রাহ্গণকে নৈবেদা দেবর নাম করে যে-সিাম্ট নাগর থেকে আনা হয়েছিল 
তা অনেকদিল সবেনের কাছ পর্ন্তি পেশছোয়ইনি ' ভাথচ কত দামী মিজ্টি।, 
হাতশবাগানের অধর মাঝর দোকান থকে অর্ডার দয়ে মিষ্ট তোর করানো । 
ম-ঘুগের আট আনা দামের বড রাজভোগ চাবটে, চার 'কমের দাম বাহাব 
স্দেশ । আব তার সঙ্জো থাকতো চল । বড় বড় মর্তমান কলা, আঙুর, পেস্ড, 
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বাদাম, এই সব। খেতে গিয়ে অনেক সময় সুরেনের পেট ভরে যেত। পেটে 
আর ঢুকতো না কিছুতেই । মা-মণি কিন্তু ছাড়তো না কিছুতেই । বলতো-- 
না না, ফেলতে নেই, খেয়ে নে। না খেলে সুখদার অমঙ্গল হবে হায় বে 
কপাল! যেন সখদার মঙ্গাল-অমঞ্গল মা-মাণর হাতে! 

আর পাঁমাল? সূব্রতর বোন? 

প্রম্লা কেন যে কেমন করে পাঁমাল হয়ে গিয়েছিল তার ইতিহাসই বা 
কেমন কবে জানতে পারতো যাঁদ না সুব্রত তাকে তাদের বাড়তে নিয়ে যেত! 
সে যেন এক বিচিত্র জগং। এই সংসারটাই বড় 'িচিন্র হয়ে ঠেকাছল সুরেনের 
চোখে। জীবনের ষে জংশন-চ্টেশনে এসে এখন সে পেশচেছে সেখানে দাঁড়য়ে 
সোঁদনকার সেই পুরোন পথগুলো পাররুমা করলে আবার যেন সেই প্রথম 
দিনক।ব যশ্রাপথেব শুরুতেই ফিরে যেতে হয়! আসলে কিন্তু পেছন ফিরে 
দেখতে সকলেরই ভালো লাগে। 

পরাঁদ”নর কথাটা ঠিক মনে আছে। ঠিক পরাঁদন ভোর বেলা! ঘূম থেকে 
উঠেই সুবেনের মনে পড়োছল সুখদার ব্রতর কথা । মনে পড়োছিল না-মাঁণর 
শা । কাল তো মা মাঁণা জব ছিল, আজও কি জবর আছে? আজও কি 
না মাণ নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর শয়ে থাকবে £ সুখদার ব্রতর 'মান্ট 
খেতে, সুখদাকে আশীর্বাদ করতে সুরেন গেল-কি-গেল না তার খবর নেবে না? 

[কিন্তু সৃক্নে যা ভেবেছে তাই। ভেবোঁছল, যাঁদ তবলা ডাকতে আসে 
তো ষেন যেতে বোঁশ দেরি না হয়। 

কিন্তু তরলা সোঁদন এল না। এল ধনঞ্জয়। 

এসেই বললে-চল্‌ন ভাগ্লেবাব্‌, মা-মাঁণ ডাকছে-_ 

বুকখানা আনন্দে ভরে উঠহলা । মা-মাঁণ ডেকেছে বলে আনন্দ নয়। আনন্দ 
হল্য়াছল সঙখদাৰ অহঙ্কার ভাঙতে পেরেছে বলে। অথচ সুরেনের কাছে 
অহওকরের তো কোনও মানেই হয় না। তোমার তো একাঁদন বিয়ে হয়েই যাবে। 
আজ হোক কাল হোক. বিয়ে তোমার একাঁদন হবেই। তখন তো আঁমই এ- 
ঝাঁড়তে থাকবো । মা মংণর সমস্ত স্নেহ-ভালবাসাটা আমি একলাই তখন ভোগ 
কলধো। সৃতরাং আগার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেল কবছো তুম ? 

হ্যা বে, মা-মণি আজ কেমন আছে? 

ধনঞ্সম় বললে- জবর ছেড়ে গেছে, আজ ভাত খাবে মা-মাণি. ডান্তার ভাত 
খেতে বলেছে_ 

_-আব দিদিমাণ * 'দাঁদমাণি কোথায় 2 কী করছে” 

পনপয় বললে_দাঁদমাণ চান-টান করে তৈরি। আপনি গেলেই বত শর 
হবে 

কিন্তু 'দাদমাঁণ কি আমারে ডাকতে বলেছে ? 

ধনঞ্জয় বললে-দাঁদমণি বলবে কেন? 

-মা-মাঁণই তো কাল [থু দদাদিমাঁণিকে তাগাদা দিচ্ছে - 

স্বরেন বললে- তুমি গাও হাি চানটা করে নিয়েই এখ্দীন যাঁচ্ছ__ 

কলঘর খালি ছিল লা। একট. দেরি হয়ে গেল স্নান করতে । একগাদা লোক 
বাড়তে, অর্থ উঠোনে একটা মাত্র কলঘব। তাতে সবাই চান করলে খাল 
থাকবেই বা কী করে। আর একটা কলঘর থাকলে এত মৃশাকিল হয় না। 
ভাড়াতাঁড় ঘরে এসে সেই নতুন কাপড়খানা পরে নিলে সুরেন। তারপর গোঁঞ্জর 
ওপর সার্টটাও চাঁড়য়ে'নিলে। তারপর অন্দরের দাড় দিয়ে ভেতরে চুকলো। 
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সামনে একজামন। অনেক ভাবনা সুরেনের মাথার ভেতরে। শুধু 
যে একজামিন তাই-ই নয়, তার ওপর আছে ীানীজের মনটা 1নম়ে 
টানাটানি-যে-মন সকলকে কাছে টানতে চায়, সকলকে ভালোবাসতে 
চায়, অথচ সকলের কাছ থেকে কেবল আঘাত খেয়ে সে-মন নিজের 
মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। তার মনে হয় তার নিজের মনটা 
এত নরম বলেই হয়তো তার এত দূর্গাত। কই, দেবেশের মত নিষ্ঠুর তো 
সে হতে পারে লা। কিংবা সূত্রতর মত সহজ। অথবা সুখদার মত জাঁটল! এক- 
একটা মানুষ বোধহয় এক-এক রকম মন নিয়ে জল্মায়। এক-একবার 1নজের 
সৃম্টিকর্তাকে ডেকে সুরেনের বলতে ইচ্ছে করে-হে ভগবান, কেন আমাকে 
এমন করে তোর করলে তুম ঃ একটু অন্য রকম করে সাঁষ্ট ক্লে হোম 
কী এমন লোকসান হতো £ আম তো তোমার কাছে অন্য কিছুই চাই না। 
শুধু চাই সবাই ভালো হোক। কিন্তু তোমান্ সাঁঘ্ট-বৈচিল্ের মধ্যে হয়তো তা 
একটা ব্যাতিক্রম! আমাকে তুমি সহজও করলে না, জাঁটলও করলে না, 'নষ্ঠুর 
গনর্মমও করলে না। শুধু করলে ব্যতিক্রম । এতখান ব্যাতিক্রম হয়ে আম গে 
নিজের বা পরের কারো কোনও কাজেই লাগতে পারলুম না। কেন ৫ম: 
করলে? 

বলতে গেলে এই-ই হলো এ উপন্যাসের শুরু । সরেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের 
জীবনের এই উপন্যাস। যার সূত্রপাত হলো হাকয়া আ্ট্রীটের টউন 
আকাডেমী থেকে । আর বার পাঁরণাতি হলো এই মধব কুস্ডু লেনের 
চৌধুরীদের বাঁড়টার পট-পাঁরবর্তনে। আর শুধু তো এই বাঁড়টার প১- 
পারিবর্তন নয়, সঙ্গে সঙ্গে ষে ইীতিহাতসরও পট-পারবর্তন হয়ে গগয়োছল 
তার চোখের সামনে "দিয়ে । একটার পর একটা ঘটনা চোখের সামনে +দয়ে ছাবর 
মত চলে িয়োছল, 'কন্তু চিরকালের মত পাকা ছাপ রেখে দরে ?গয়েছেন 
সৃরেন সাল্স্যালের মনের পর্দীয়। 

_কে? 

দোতলার 'সিশঁড়র বাকের মুখেই ঘটনাটা ঘটলো । 

সুরেন নিজের ভাবনার জটিলতার মধেই জাঁড়য়ে [গিয়ে মশগুল হয়ে 
ছিল। তাই পাশের ঘর থেকে হঠাৎ সুখদাকে বোৌরয়ে আসতে দেখে একট৭ 
চমকে উঠেোছিল। তার ওপর জায়গাটা ছিল 'নারাবাল নিজন। 1দনের 
বেলাতেও একটু-একটু আবৃছা-আবূছা। কিন্তু যাঁদ অন্য কেউ সে-সমরে 
সেখানে এসে পড়তো ? 

একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন দু'জনেরই মুখের কথা হারিয়ে 
শিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সৃখদাই প্রথম বলে উঠলো- আবার এসেছ 2 

সূরেন কী বলবে ঠিক করতে পারলে না। একট; হক্চাঁকয়ে গেল 

সুখদা আবার বললে- আমি বার বার না তোমাকে আসতে বারণ কৰেছি, 
তবু তুমি কথা শুনবে নাঃ তোমাকে চিঠি দিয়ে আসতে বারণ কবেছি, 
তরলাকে দয়ে বাঁলয়েছি, তবু কথা শোন. না কেন? 

সুরেন বললে__মা-মাণ যে আমাকে ধনঞ্জমকে দিয়ে ডেকে পাঠালো । 

-স্ডাকুক গে মা-মণি! মা-মাঁণর কথাই বড় হলো? আব আঁম কেউ নান) 

সূরেন বললে--তাহলে তুমি মা-মাণকে গিয়ে কেন বলো না যে তুম 
ব্রত করতে চাও না! 

সংখদা বললে- আম ত্রত করতে চাই না-চাই দে আম বুঝবো, তোমার 
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সেসব দেখবার দরকার নেই। তু কেন আসো ? 

সূরেন বললে-_আম না এলে গ্রা“সাণ যাঁদ জিজ্ঞেস করে তখন আমি 
কণ জবাবাঁদাহ করবো? তখন তো মা-র্সাণ আমাকেই দোষ দেবে! এ-বাড়িতে 
বাস করে এ-বাঁড়র মা-মাণর কথাই আমি অমান্য করবো? 

সখদা বললে- খবরদার বলাছ, আমার কথার ওপর কথা বলতে এসো 
না। কে তোমাকে এ-বাঁড়তে বাস করতে বলেছে? কেন তুমি এখানে এলে ? 
কণ মতলব তোমাদের 2 মা-মাণর মাথার হাত বিয়ে তার সমস্ত সম্পান্ত 
নিষে নিতে চাও? কিন্তু আম এ-ও বলে রাখছি, আম থাকতে তা তোমরা 
পারবে না__ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কী সব যা-তা বলছো মা-মীণর 
সম্পার্ত কে নিতে চাইছে ; কীসের সম্পত্তি ? 

সুখদা মুখ কাম্টা দয়ে উঠলো-কাৌসের সম্পত্তি তা তোমার মামাকে 
জিজ্ঞেন কবো গিয়ে। তোমার মামা ভেতরে-ভেতরে কী মতলব হাসিল 
করতে চাইছে তা সবাই জানে! 

সুরেন বললে-কন্তু মামার ক" মধুতলব তার আম কী জানি? 

সুখদা বললে-তাহলে আমার বিয়ের জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? 

-আমার মাথা-ব্যথা না না-মাণর মাথা-ব্যথা! মা-সাঁণ তো তোমার বিয়ের 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে! মা-মাণি বলেছে বলেই তো আমি... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই তেতলার সিশড়র মূখে কার পায়ের শব্দ হলো। 
আব সঙ্গে সত্গে সখদা আবার সড়ুং করে যে-ঘর থেকে বোরয়ে এসোৌছল 
দেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । আর ওপর থেকে ধনঞ্জয় নিচের দিকে নেমে 

সুরেনকে দেখে বললে-এই ষে ভাগ্নেবাবু, আপনাকে ডাকতেই 

তো যাচ্ছিলুম-আপনার আসতে দোর হচ্ছে দেখে আবার মা-মাণ ডাকতে 
পাঠালে । চলুন- চলুন_ 

সূরেন একবার পাশের ঘরখানা দেখে নিলে । কিন্তু ততক্ষণে সুখদা 
কোথায় নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


নহে 
৪ রি 
ই 

ভুপাঁত ভাদুড়ন সকাল বেলাই মা-মাঁণর কাছে গিয়ে কাজের কাগজ- 
প্গলো দেখায্ন। এ সেই শিবশম্ভু চৌধুরীর আমল থেকে চলে আসছে। 
তার মৃত্যুর পর তীর মেরেই সর দেখতো ররকারা হজে ইলা দি 
মামণি+ পরামর্শ হতো। কোন্‌ বাঁড়টার মেরামাঁত দরকার, কোন: বাঁড়টার 
ভাড়াটে উচ্ছেদ করতে হবে, কোন ভাড়াটের ভাড়া বাঁক পড়েছে এই সব। 
ইদানীং সখদার বিয়ের কথাবার্তাও হয় মা-মণির সঙ্গে । 

মা-মাঁণ বলে দয়োছিল_সুখদার বিয়েটা দিয়ে দলে আঁম নাশ্চন্ত হরে 
মরতে পাঁর, সেটাও তোমাকে "দিয়ে হচ্ছে না তাহলে আ'ম দি নিজে বেরোব 
পাশ খখজতে ? 
এ ভূপাতি ভাদুড়ী' বললে-সেই কথাই তো বলতে এসেছি মা-মণি, এই 
খ.ন-- 

বলে নিজের কাগজ-পন্রগুলো বার করতে লাগলো । বললে-__এই ঘটককেই 
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আম তবিল থেকে সত্তর টাকা +দয়োছি। ঘুরে ঘুবে উত্তরপাড়ার ঘোষ- 
চোধুরীদের বংশের ছেলেটিকে আমি পছন্দ করোছিলুম, তা তারা কি লিখেছে 
দেখুন। এ-চিঠিখানা আম কাল 'বিকেলে পেয়োছ__ 

মা-মণি বললে-কিছু যৌতুক চায়, এই তো? তা আমি তো তোমাকে 
বলে 'দয়োছ যে হাজার পণ্ঠাশ টাকা আম সৃখদার বিয়েতে খরচ করবো । 
তার সঙ্গে রুপোর বাসন, স্টেনলেস্‌ স্টীলের সেট, একশো ভাঁরর গয়না, 
জড়োয়ার সেট, আর তার ওপর তারা যত হাজার টাকা নগদ যৌতুক চায়, 
সবই দেবো-দিতে আম কিছু কসুর করবো না, তা তো বলেই 'দিয়েছি__ 

-সে সব কিছু নয়, এখন অন্য ফ্যাকড়া বেধেছে মা মণি! বলে ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী একটা চিঠি বার করলে। 

_আবার কীসের ফ্যাকড়া ? 

ভূপাঁত ভাদড়ী বললে_ওরা নাকি একখানা উড়ো-চিঠি পেয়েছে । সেই- 
খানা আমার কাছে এনে দিষেছে ঘটক। সেখানা দেখাতেই এনোছ আপনার 
কাছে__ 

উড়ো-চিঠি! উড়ো-চিঠি আবার কে দিতে গেল তাদের। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ন ভেতর থেকে একটা কাগজ বাব করলে । বেশ নশল রং-এর 
কাগজ একটা । ভাজ খুলে সেখানা মা-মাঁণব 1দকে এ]গয়ে দিয়ে বললে__ 
এইখানা পড়ুন 

মামাঁণ চিতিখানা পড়তে লাগলো । চিঠিখানার 'শরোনামায় লেখা আছে-_ 
প্রজাপতয়ে নমঃ। 

তারপর লেখা রষেছে-যথাবিহিত সম্মান-গএঃসব নিবেদন, মহাশয় 
শবীনতে পাইলাম আপনার প্রথম পত্র শ্রীমান বিজয়েন্দ্রের সঙ্গে মাধব কুন্ডু 
লেন নিবাসী পশবশম্ভু চৌধুরীর শ্যাঁলকা শ্রীমতী হেমনালনশ দাসীর 
একমাত্র কন্যা কুমারী সুখদাবালা দাসীর শুভ-পরিণয় +স্থব কাঁরয়াছেন। 1কন্তু 
যে-বিবাহ উভয় পক্ষেরই অমঙ্গলকর তাহা সংঘাঁটত হওযা বাঞ্ছনীয় নয়। 
সুতরাং মহাশয়কে সবিনয়ে এই নিবেদন কবিতোছি যে... 

হঠাং দরজার কাছে কার পায়ের শব্দ হতেই মা-মণি মাথা তুললো । ভূপাতি 
ভাদুড়ীও দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিল। সে-ও দরজার দিকে মুখ 
ঘোরাল। 

বললে- কে ওখানে * 

_আমি মা-মণি, আমি- 

বলে সুরেন এসে সশরারে দরজার সামনে দাঁড়ালো । 

মা-মণপি বললে- এসেছিস ঃ আয় আয় বোস্‌_ 

সরেন ঘরের ভেতরে ঢুকলো । ভূপতি ভাদুড়ী চিঠি পড়তে পড়তে হঠাৎ 
বাধা পেয়ে থেমে গেল। মা-মণি বললে- আয়, খাটের ওপরে বোস, চান কবে 
'এ্সোছস ? 

সংরেন মাথা নাড়লো। বললে- তোমার জবব ছেড়ে গেছে? 

মা-মণি বললে-হ্যা, আজ এ-বেলা দুশট ভাত খাবো। 

তারপর ভাকলে--তরলা, ও তরলা-সৃখদার হয়েছে? 

মা-মণি ভূপাঁত ভাদুড়ীর দিকে মুখ কিরিয়ে বললে_কই, তারপর কগ. 
লিখেছে, পড়ো 

ভূপতি ভাদড়ার সুরেনের ঠিক এই সময়ে আসাটা ভালো লাগেনি । প্রথমে 
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একটু দ্বিধা হয়েছিল চিঠিটা পড়তে । ভাগ্নের সামনে জিনসটা জানাজান 
হওয়াটা চায়নি ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বললে- পড়বো £ 

মামণি বললে_হ্যাঁ হ্যাঁ পড়ো, সুরেন তো বাঁড়র ছেলে, ওর সামনে 
পড়তে দোষ কী? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার পড়তে লাগলো--যে-কন্যার সহত মহাশয়ের 
পুন্রের বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে, সে-কন্যা আসলে 'দ্বচারণী। যাহার মন অন্য 
পুরুষে ন্যস্ত তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া মহাশয়ের বংশের কলঙ্কলেপন হুইতে 
দিতে চাহ না বায়াই এই পত্র াখিতৌছ_-ইাত- 

_নিচে নাম লেখা রয়েছে কার? 

মা-মাণ তখন বেশ সোজা হয়ে বসেছে । আবার বললে-_-নিচেয় কার সই 
শাছে 2 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে-না. কারো নাম নেই। উড়ো চিঠি! 

উড়ো চিঠি কে দিতে গেল? 

সৃরেন অবাক হয়ে সমস্ত শ্মনাছল। সৃখদার বিয়ের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে 
বুঝতে পারলে । আরো বুঝতে পারলে যে সে-বয়ে যাতে ভেঙে যায় সেই 
জন্যে কেউ উড়োচিঠি 'দিরেছে। 

কিন্তু কে এচিঠি দিলে বলো তো? কাকে সন্দেহ হয় তোমার ? 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আমি তো ঠিক বুঝতে পারাঁছ নাকে এই শবুতা 
কববে। জিনিসটা এতদূর এাঁগয়ে গয়েছিল, এখন এই চিঠিখানার জন্যে সব 
কেচে গেল! 

মা-মণি বললে_ন্তু বিয়েতে তো উড্োঁচাঠ লোকে দেয়ই, তা বলে 
য' মিথ্যে তারা সেটাই বিশ্বাস করবে? তুমি একবার গিয়ে ওদের বলো না 
7ম এ-সব উড়োচিঠিতে কি কেউ কান দেয় 2 

-আম গিয়েছিলুম মা-মাঁণ, এই বচঠি ঠনয়েই আম 1গয়োছলুম। ঘোষ 
মশাইকে আম গিয়ে চিঠি দেখালাম । বললাম-_কোথাকার কে একখানা উড়ো- 
চঠি দিলে আর আপাঁন বিশ্বাস করে বসে রইলেন? 

মা-মণি বললে_ তাহলে আঁম একবার যাবো? আম গিয়ে স্ব বুঁঝয়ে 
বললে চলবে ৪ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--আপনার যাওয়া ক ভালো হবে মা-মাঁণ? বিয়ে 
হলো না. থা হলো না. আগে থেকেই ভাবী বেয়ানের বাঁড় যাবেন? লোকে 
ক বলবে? 

-লোকে যা-ই বলুক গে! আমাদের যখন মেয়ে তখন তো আমাদেরই 
দায়। লোকে কী ভাববে বলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে? 

তারপর বোধহয় হঠাৎ সুরেনের কথা মনে পড়লো । আবার ডাকলে-_-ও 
বলা, তোদের হলো: ও সখদা, সুরেন যে এসে বসে আছে রে! মুখপ্নাঁড় 
শেল কোথায় ? 

[কণ্তু ততক্ষণে ওঁদকে দের হয়ে যাবে বলে মা-মণি নিজেই উঠে দাঁড়ালো । 
২ যাও ভূপাঁতি, তাম এঁদকটা সামলাই গে 

ভূপতি ভাদুড়ী কোনও উপায় না পেয়ে আস্তে আস্তে কাগজ-পন্ নিয়ে 

পড়ল। 

_ সুরেন বললে-_তুমি আবার জহরগায়ে কেন উঠতে গেলে মা-মাঁণ! 

মা-মাঁণ বললে-উঠবো না? আম না উঠলে চলে? আমি যোদকে দেখবো 


১০৩৭ *(ত পবদ গুবু 


না পেই'দিকেই সব চীন্তর করে বসবে । &ল., দোঁখ কী করছে মুখপুড়ি ! 
একটা 'মাম্টর থালা সাজাতে এত দের? 

সঙ্গে সঙ্জো গাঁদক থেকে তরলা দৌড়তে দৌড়তে এসেছে-__ 

_হয়ে গেছে মা-মণি! সব তোর। 

_এত সময় লাগে তোদের তোর হতে? কোন্‌ সকালে তোদের তৈরি 
হয়ে নিতে বলোছ না! চল্‌, চল্-বলে সুরেনকে আসতে বলে নিজেই 
সামনের বারান্দার দিকে এাঁগয়ে চলতে লাগলো । তারপর ভূপাঁতি ভাদড়ীর 
দকে চেয়ে ৰবললে__ভপাতি, তুমি পরে এসো, তোম।র সঙ্গে পরে ও-নিয়ে 
পরামর্শ কববো- 

লম্বা বারান্দা পৌবয়ে গিয়ে বাঁ দকের বড ঘরটার মধ্যে ডুকে পড়লো । 
সরেনও পেছনে-পেছনে যাঁচ্ছল। মা-মাগ ঘরে ঢুকেই বললে-কোথায় রে 
তরলা, কোথায় তোরা » 

তরলা দৌড়ে এল ভেতরে। 

মা-মণি বললে তোদের আক্কেল কণ লা, এত বেলা হলো এখনও যোগাড়- 
ষল্তর করতে পারালিনে * সুখদা কোথায় গেল £ সে-মুখপ্হাড় করছেটা কী? 

ততক্ষণে তরলা একটা কার্পেটের আসন নিয়ে এসেছে, এনে পেতে দিবে 
একটা প্রদীপ জনালয়ে 'ঈদলে। ধূৃপ জবালালে। মা-মাণ বললে- খাবার 
এনোছিস ? 

তরলা বললে-এখুনি আনাঁছ-বলে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

না-মাণ বললে-বোস বাবা আসনের ওপর । আম একটু অসুস্থ হরে 
পড়েছি তো সবাই অক্নি ঢিলে দিয়েছে_এরা কেউ কিছু কাজের নয়, সবাই 
হযেছে অকর্মার ঢেশক-- 

তরপা ততক্ষণে এনে দিয়েছে ।মান্টর রেকাবি। রাজভোগ, লোডিকোনি, 
সন্দেশ, গিহদানা। আব একটা থালা ফল। এবার সুখদার নিজের আসার 
পালা । সৃবেন চুপ কবে বসে অপেক্ষা কৰতে লাগলো । একটু আগে 'সিশড়তে 
ওঠবার সময় যে-মেয়ে তাকে শাসিয়ে গিয়েছে, তার কোন্‌ মার্ত দেখবে সেই 
কথাই তখন ভাবছিল সুরেন। সে কি সূরেনকে দেখে রাগ করবে* তাকে 
দেখে তাচ্ছিল্য করবে ৮ যাঁদ আশীর্বাদ করবার সময় সুখদা মাথা সাঁরয়ে নেয় ? 

_ওরে সখদা, ও মৃুখপুড়ি, কোথায় গোল ? 

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে এসে হাঁজর হলো সুখদা। কোনও 
দিকে দৃষ্টি নেই, সোজা মুখ নিচু করে একেবারে সূরেনের সামনে এসে 
বসলো । 

মা-মর্ণ বললে- চান করেছিস ? 

সুখদা কোনও কথা বললে না। মিম্টির রেকাবটা হাতে তুলে 'নিলে। 

_বাঁল চান করেছিস তুই ? কথা বলছিস ন৷ যে? 

তবু কথা বললে না সুখদা। মা-মাণ এবার আরো জোরে চিৎকার কবে 
উঠলো- কথা বলাছস না যে? কা হলো তোর? 

সুখদা মা-মণির মৃখের  দকে গোল গোল চোখ পাকিয়ে বলল__ কী 
বলবো ? 

মা-মণি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে_অত রাগ কীসের? অত রাগ 
দেখাচ্ছিস তুই কাকে? কথা তোর কানে যাচ্ছে না? আম যে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে মরাছি, তবু তোর কথা কানে যাচ্ছে না? 


পাতি পরম গুরু ১০৫ 


সুখদা তেজ দোঁখয়ে বললে না 

_না মানে? 

সুখদা বললে-না মানে, না। 

মা-গাণ বসোছণ একটা চৌকির ওপর। এবার উঠে দাঁড়লো। বললে - 

বলাল £ 

সংখদা গুম হয়ে মাথা নিছ্ু করে বসে রইলো । 

_কাঁ বললি আবার বল? 

এবার বোধহয় সৃখদার ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। বললে_ আম পারবো 
না ব্রত করতে! 

মামণির মূখে যেন কে কাল লেপে দলে । বললে-কা বলাল? ব্রত 
করতে পারাব না? 

সুখদার মুখ আবার বোবা হয়ে গেছে! 

মা-মাণ তখন বোধহয় রেগে আগুন। বললে-এত বড় শয়তান তুমি যে 
আমার মুখের ওপর কথাঃ তুমি বত করবে না? 

সুখদা স্পম্ট গলায় বললে-না! 

মা-মাণ আর নিজেকে সামলাতে পারলে না তখন। এক হাতে সৃখদর 
ঠলেব মঠিটা ধরে পিঠের ওপর গুম্‌ গুম্‌ করে কিল মারতে লাগলো। 
তই এত বড় বেয়াড়া হয়েছিস যে আমার মুখের ওপর কথা 2 

পিঠের ওপর ছিল পড়তেই সুখদা টলে বসে পড়লো মেঝের ওপর আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে পাথরের রেকাবিখানা মেঝের ওপর পড়ে ভেঙে চুরমার 
হযে গেল। রাজভোগ, সন্দেশ, মাহদানা সব মাটিতে পড়ে ঘরময় ছাড়িয়ে 
গেল। সুরেন সে-দশ্য দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপতে লাগলো । এ কী 
ণঠলো তার চোখেব সামনে! কেন তাকে ানজের চোখ দিয়ে এ-সব দেখতে 
হচলা! 

-শুখপ্াঁড়, হারামজাদী! যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা! আম তোর 
ভালোর জন্যে ভেবে মরাছ। অসুখ [নয়ে ও-ঘর থেকে দৌড়ে আসাঁছ, আর 
তোর পেটে পেটে এত শয়তানি; কেন আজ চান কারসাঁন বল্‌? কেন ব্লত 
করিসান, বল্‌ তুই? বিষে না করে দি তুই আইবুড়ো মাগী হয়ে থাকাঁব ঃ 
(চাপ মঠলবখানা কী তুই বল্‌? 

সার চাখের সামনে এ-দশ্য আর ভালো লাগাছল না। বললে-__ 
এ গাঁণ, আর বোকো না তুমি 

_তুই থাম! 

বলে মা-মাঁদ সখদার চুলের মুঠি ধরে আবার টানলে। বললে-_মড়াকাল্নায় 
»1ন তললো না। বল্‌ তোর কী মতলবখানা! বল্‌! ভেবোছস চিরটাকাল 
লীন তোকে খাওয়া্ধাঃ আম আর কখদন শান 2 ভ্াম চলে গেলে কে 
চকে দেখবে, তা ভাবস না? 

এত যে মার খাচ্ছে তবু কিন্তু সখদার মুখে কোনও উচ্চশচ্য নেই। 

সা-মণি তন; হু'়বার পান্রী নয়। চুল ধরে টেনে বসাবার চেষ্টা করলে! 
বাল ভেবোছুস বোবা হয়ে থাকলে আমি তোকে ছেড়ে দেবো? ওঠ, ওঠ 
বলছি, ওঠ - 

তব ওঠে না সখদা। 

উঠান নাট দ'ড়া আম দেখাছি তুই ডীঠস: কিনা। 


৯০৪ পত পরম গুরু 


বলে গায়ে যত শান্ত ছিল তাই দয়ে সুখদার পিঠের ওপর দুম্‌ দুম্‌ 
করে অবার কিল মারতে লাগলো। 

এবার আর থাকতে পারলে না সুরেন। আসন থেকে উঠে মা-মাণর হাতটা 
ধরে ফেললে। 

ছাড়, ছাড়, হাত ছাড়_ 

সুরেন তখনও হাত ধরে আছে। বললে-ওকে আর তুমি মারতে পারবে 
না মা-মাণ। মরলে ওর লাগে না বাঝ: 

_হাত ছাড় তুই। লাগবার জন্যই তো মারছি ওকে। মেরে ওর পিঠ 
একেবারে ভেঙে দেবো । বল্‌ মুখপ্হাঁড়। তোর মতলবখানা কী তাই বল! আম 
সত ওর 'বয়ের জন্যে ভেবে মরছি উন তত বিয়ে ভেঙে "দিচ্ছেন! 

সৃখদা এবার এক ঝটকা 'দয়ে মাথা উস্চু করে দাঁড়ালো । বললে আনম 
বাদি বিয়ে না কার তো তোমার কান 

--তার মানে £ তুই বিয়ে করাব না? 

_না! 

মা-মাণর মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো । সৃবেনও সখদার সেই চেহারা- 
খানা দেখে হতবাক্‌ হয়ে গেল। যেন এই রূপটাই সুখদার আসল রূপ । সোঁদন 
অন্ধকারের আড়ালে যে-সুখদাকে দেখোঁছল সুরেন. এ যেন সেই' সুখদা। 

-_ বিয়ে যাঁদ না কারস তো কী করাব? 

_িচ্ছু করবো না। তুমি আমার ?বয়ে ?দও না 

মা-মাঁণর সর্বাঙ্গ তখন থর-থর করে কাপছে। চোখের সামনে সুখদাকে 
দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে, এই একেই ?ছাটবেলা থেকে এ- 
বাড়িতে মানুষ করেছে মা-মণি! 

তখনও মিন্টগুলো মেঝের ওপর গড়াচ্ছে। ঘরের এক কোণে তরলা 
দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। সমস্ত বাড়িটা যেন এক মূহূর্তে নিলজ্জ নিরাভবণ 
হয়ে সুরেনের চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করে উঠলো। 

তখনও মা-মণি বলছে_কেন? বিয়ে করবি না তুই কেন, কা হয়েছে ০ 

-আমি এ-বাড় ছেড়ে কোথাও যাবো না। 

মা-মণি যেন কী ভাবলে । তারপর বললে_তাহলে ফড়েপুকুরে তুই-ই 
বেনামী চিঠি দিয়েছিস! 

সুখদা কিছু উত্তর দিলে না একথার ।-বল্‌! কথার উত্তর দে! কে তাদের 
উড়ো চিঠি দিয়েছে, বল্‌! 

সুখদা বণলে-_আম কী জানি কে দিয়েছে? 

_তাহলে তারা সে-চিঠি ফেরত দিলে কেন আমাকে * এত খাজে খুজে 
আমি পানর ঠিক করলাম আর তৃই সে-সম্বন্ধ ভেঙে দিলি” এতই যাঁদ তোর 
অপছন্দ তো আমাকে আগে বললি না কেন বল্‌, কেন আগে বললি না? 

সরেন কী করবে তখনও বুঝতে পারছিল না। মা-মাণদের পারিবারিক 
কথাবার্তার সাক্ষী থাকা উঁচত নয় তার পক্ষে । সে এ-বাঁড়র বাইরের লোক। 
এ-সব কথা শোনার আধকারও তার নেই৷ তার একবার মনে হলো এখান থেকে 
সে চলে যায়। 

মা-মণি তখন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বললে-_- বল্‌, কে চা 
দিয়েছে? কাকে দিয়ে চিঠি দেওয়াল? বল্‌__ 

বলে মা-মপি সৃখদার চুলের মুঠি ধরতে গেল 'মাবার। কিন্তু সঙ্গো সঙ 


পাত পরম গুবু ১০৭ 


সংখদা মা-মাণর হাতটা ধরে ফেলেছে। 

_কীঃ এত বড় আস্পর্ধা? তুই আমার গায়ে হাত দস্‌। আম তোকে 
এতাঁদন খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলুম আর আমার ওপরেই তোর তাঁম্ব? 

সুখদাও তখন লজ্জা-শরমের বালাই ঝেড়ে ফেলে 1দয়েছে। বললে- তুমি 
রাখো তোমার সতাীপনা। তোমার লজ্জা করে না আমার হেনস্থা করতে ? 
ভেবেছ তোমার কীর্তকলাপ আম জান নাঃ 

মামণি সেই অবস্ধাতেই দর্হাত দিয়ে সুখদাকে শায়েস্তা করবার জন্যে 
এঁগয়ে যাচ্ছল। সুরেন দু'জনের মাঝখানে গিয়ে দিড়য়ে থাময়ে দিতে গেল । 
কিন্তু অর আগেই সুখদার একটা হাত আচমৃকা এসে লাগলো মা-মাঁণর 
কপালে । আর সম্মে সঙ্গে মা-মণি ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে! 

সর্বনাশ, সবে অসুখ থেকে উঠেছে মা-মণি। আর তারপর ওই বয়েস! 
পড়ে গিয়ে মা-মাঁণর চোখ দুটো কেমন ঘোলাটে হয়ে কাঁড়কাঠের 'দকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে রইলো। 

সুরেন নিচু হয়ে মা-মপির মুখের কাছে মুখ 'নয়ে গিয়ে জজ্ঞেস করলে-__ 
মা-মাণ, তোমার লেগেছে 2 

মা-মাণ উধর্তনেত্র হয়ে শুধু উচ্চারণ করলে সুরেন-_ 

যেন অন্তরের অন্তস্তল ভেদ করে শব্দটা বেরোল। সুরেন আবাব 
ডাকলে। মা-মাঁণ, ও মা-মাণ-তারপর চেয়ে দেখল পেছন ফরে। সুখদা 
হতভম্বের মত দাঁড়য়ে আছে সেখানেই । তার ওপাশে তরলা। তারা দু'জনেই 
যেন মা-মণির এই আকাস্মক বিপদপাতে হতবাক্‌ হয়ে গেছে । কারোরই যন 
সংবিৎ নেই৷ মা-মাঁণি একবার ওঠবাব চেস্টা করলে। 

সরেন বললে কোথায় লেগেছে তোমার মা-মাঁণ ০ 

মা-মাঁণ ক্ষণ স্বরে বললে--আমি উঠতে পারাছ না-_ 

সৃবেন তরলাব 'দিকে চেয়ে বললে-দাঁড়য়ে কী দেখছে তোমরা, ধরো না। 
মা-মাঁণ যে উঠতে চাইছে__ 

তরলা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল। 

সুরেন তাকে বললে-তৃমি একটা হাত ধরো, আমি এই হাতটা ধরাছি-- 

দু'জনে ধরাধার কবতেই না-নণি সাবধানে উঠে বসলো । তারপর দু'জনের 
ক'ধে হাত 'দিরে উঠে দ।ড়ালো। 

সুবেন বললে- চলো মা-মণি, তোমার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আস তোমাকে-- 

সূখদ? তখনও কঠ হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে । তরলা আর সুরেনের কাঁধের 
উপর ভর দিয়ে মা-মণি তার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলো । প্রায় ষাটেব 
কছাকছি বয়েস। এককালে গায়ের মাংসগৃলো আঁট ছিল 'নিশ্চযই । তখন সন্দরশ 
বলে খ্যাত ছিল মা-মাঁণর। কিন্তু বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সব ঝূলে পড়েছে। 
তার ওপর জবর পেকে উঠেছে আজ । মা-মাণ হাঁফাচ্ছিল। মাঝখানে বারান্দায় 
একবার জাররে নিলে। তারপর আবার চলতে লাগলো । 

বিছানার ওপর শুয়ে যেন একটু স্বাস্তি পেলে মা-মাঁণ। হাঁফাতে লাগলো 
অনেকখানি পাঁরশ্রমের পর। 

সুরেন মুখের ওপর নিচু হয়ে বললে-_ মামাকে একবার ডাকবো মা-মাণি £ 
যাঁদ ডান্তার ডাকতে হয়! 

না-মাণ ঘাড় নাড়লো। 


১০৮ পাঁত পরম গুরু 


_যাঁদ তোমার হাড়-টাড় কছু্‌ ভেঙ্গে গিয়ে থাকে? 

মা-নাণ আবার ঘাড় নাড়লো। বকরলে_না, কিছু করতে হবে না। আম 
ডালো আছি-তোরা এখন যা 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। খনিক পরে বললে- তোমার শরণ 
খারাপ, তুমি ঘুমোতে চেস্টা কর মা-মাণ- 

মা-মাণ বললে-তোর লেখা-পড়া আছে, তুই যা-- 

--কিন্তু তাম যে একলা । তোমাকে কে দেখবে 2 

মা-মাণ বললে- চিরকাল যে দেখে এসেছে সে-ই দেখবে-_ 

চিরকাল কে তোমাকে দেখে এসেছে ? 

মা-মণি বললে-তুই আর জবালাসাঁন আমাকে, তুই এখান থেকে যা দাকানি 
-আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই-- 

সূন্নে একটু ্বধা করতে লাগলো । তারপর বললে-তাহলে তুমি কথা 
দাও, দরকার পড়লে তা আমায় ডেকে পাঞ্চাবে 2 

মা-মাণ বোধহ্য 'িরন্ত বোধ করাছিল। বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ খবর দেবো, তুই 
যা দাক এখন আমার সামনে থেকে_ 

বলে মা-মাঁণ মুখ রয়ে শুলো। সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে। 
তরলার দিকে চেয়ে বললে-তৃঁমি একটু মা-মাণকে দেখো তরলা, জানো! অর 
বাদামী কোথায় তাকেও একবার ডেকে এনে কছে বসে থাকতে বলে'। 
তৃাঁমও মা-মাঁণন কাছে কাছে থেকো, বুঝলে 2 

তরলা সে-কথার কিহু উত্তর দিলে না। সরেন চলেই আসাঁছল। আবার 
পেছন ফিরে তরলার দিকে চেয়ে বললে-যাঁদ মা-মীণ ডাকে তো ধনঞ্জয়কে 
দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিও, বুঝলে ? 

বর্চল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ঘরের বাইরেই বারান্দা। লম্বা বারান্দা 'দিয়ে 
সোজা গিয়ে ডান দিকে 'সড়। সিপড় দিয়েই নিচের একতলায় যাবার রাস্তা । 
সপড় দিয়ে সূন্নেন নিচের দিকেই নামছিল। হঠাৎ কী মনে হলো, একবার 
সামনের বড় ঘরখান র দিকে এগিয়ে গেল। সেই ঘরখানাতেই ব্রতর ব্যবস্থা 
হয়োছল। বিল্ভু ধরখানার সামনে যেতেই দেখলে সৃখদা ঠিক সেই জায়গাটা 
তখনও তেমনি করে পাথরের মত চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 

সুরেনক্ক দেখতে পেয়েই সুখদা চোখঠা মাটর দিকে নামিয়ে নিলে। 
সরেন আস্তে আস্তে সুখদার ঈদকে এাগয়ে গেল। তারপর দরজার দুশদকের 
চৌকাঠটা দু'হাত ধরে দাঁড়ালো । 

বললে-ততামার কি আরেল বলে ফকিভু নেই 2 দেখছো বুড়ো মানুৰ, 
তাকে ওইভাবে ধাক্কা দয়ে ফেলে দিতে আছে? 

সুখদা একবার শুধু মুখ তুলে চাইল। কিন্তু কছু বললে না। 

সূরেন আবার বললে- আমার সঙ্গে তুমি যা করো তা করো, আমি তাভে 
কিছ মনে করি না। আর আমি এ-বাড়র কে যে মনে করতে যাবো! কিন্তু 
মা-গাণ তো ছোটবেলা থেকে তোমায় মানুম্ন করেছে, তার সম্মান রেখে তো 
কথা বলতে হয়! | 

সুখদা এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না। 

সরেন বলপুল--তৃমি বিয়ে করবে না সেকথা মা-মাঁণকে সোজাসহং” 
নলকেই তো পারতে । অত ভাণ করবার কী দরকার ছল? ব্রত করবার নান 
করে মিছিশিহি আমাকে গোটাকতক 'মান্ট খাইয়ে কার লাভটা হলো শুনি? 


পাত পরম গরু ১০৯ 


তোমার না আমার ? না মা-মণির ? 

একট থেমে সুরেন আবার বলতে লাগলো-কলকাতা শহরে আঁম ছাড়। 
ক বামুন আর কেউ নেই £ হাজার হাজার বামূন আছে! তাদের কাউকে ভেকে 
এই 1থয়েটার দেখাতে পারতে! আমাকে কেন 'মাছীমাছি... 

কন্তু কথার মাঝখানেই সখদা ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে জ্দশ্য হয়ে শেল। 
সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আপ্রয় কথাগুলো শুনতে হয়তো তার আর ভালো 
লাগছিল না। 

সংরেন থেমে গেল কথা বলতে বলতে । চেমে দেখলো মেঝের ওপর সেই 
ভাঙ্গা পাথরের রেকাবিখানা তখনও পড়ে আছে! ভান এাশেপাশে সেই 
বনাজভোগ, সন্দেশ, লৌভবোঁন, ?গাহদানাগ লো ছএখান হযে হডতনা রছেছে 
চারাদকে। কয়েকটা কানমরত কেথা থেকে সধান পেয়ে এসে ভো' ভে; করে 
তার ওপর ঘোরাফেরা করছে! 

সরেন আস্তে আস্তে আবার নিচের দিকে নামতে লাগলো 'সাড় বেয়ে। 
সশড় দিয়ে নামত ন'গতে তাব যেন কেমন ম্। হলো সিশডগৃলো আরো 
নিচু হয়ে গেছে। যেন অনেকখানি পা বাঁড়য়ে তনে শরের ধাপে নাতে 


খড়) 


স্কল বেলার ঘন পর গল খারা হাসে ছিল । ঢু বেশা আল 
গড়ায় মন বসতে চাইল না। জাঙা-কাপভ বদলে নিয়ে সুরেন বোরয়ে পড়লো 
ব!ড় থেকে । আর ভালো লাগ।ছল না 1কছু তার। কেন যে এ-বাঁড়তে তাকে 
সামা নিয়ে এসোছল কে জানে । এখানে না-এলেই যেন ভালো হতো । 

বড়-রাস্তার দ্রাম বাস হু-হ্ করে চলেছে। কিন্তু সে-জব ?দকে দৃষ্টি শা 
দিয়ে সোজা কুটপাথ ধরে হিতে লগলো সে। এ-রকম হেটে বেড়ানো ভালো । 
বাস্তাটা যেন বড় স্বাধীন। ধরা-বাধা রাাঁচনের গন্ডী টেনে জীবনকে আঁকড়ে 
থাবা নয়। কাউতক বিশেষ কনে এখানে খাতরও করতে হয় লা কিউ খাতির 
চায় না। কেউ জিজ্ঞেস করবে না এখানে তোমার নাম-ধাম কুলাঁজ। 

হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখলে একেবারে শ্যামবাজারের মোড়ে ওপর এস 
গেস্ত। চোখ দুটো ঘুরে ঘুরে একটা জিনিস খজতে লাগলো । সেই 
কঠালেন্ড'রের দোকানচা, কোথায় গেল সেটা» দোকানটা কি উজ্জে গেল 2 গেহ 
ল্যাি লব শান্দেয ছাল, তাব গালে হল ঘোড়য়ে চভা হেত হয উসিহী 
“7৮1 

কী রে; সরেন ও তুই এখানে ? ফুটপাতের দিক থেকেই আওযাজ। 
"শ্মছুন। মোধাকে মখ ফেবাতেহ দেখনা গড় ভেভাঘ মজে তাছে সহ । 
সংবুত বার! 

সরেনকে দেখে সূত্রত রাস্তায় নেমে এল। ধললে -এখানে একলা-একদা 
কী স্রাছস রে? 

সরেন অবাক হয়ে িয়োছল। বলনে_ তালো লাগ।হল না, একটু 
'ধধেড়াচছ - 

-৩া বেড়াবার জার জায়গা গেলি নাও এই ভিড়ের যো কীরিকন 


১১০ পাত; পরম গৃবু 


বেড়ানো ? 

সূরেন বললে-মনটা ভালো নেই-_- 

_কেন, মন ভালো নেই কেন রে? কী হলো তোর? পড়াশোনা হচ্ছে না: 

সুরেন বললে--সে তুই বুঝাঁব না। 

সুব্রত বললে- আয় ওঠ, গাঁড়তে ওঠ-- 

সুরেন বললে-এখন আর ভালো লাগছে না ভাই কিছু। শুধু একলা 
থাকতে ইচ্ছে করছে। পড়তে বসেছিলুম, কিন্তু মন লাগলো না। সমস্ত 
সকালটা ছটফট করেছি। 

_তুই ষে দেখাছি এই বয়েসেই বুড়ো হয়ে গোল) সিনেমা দেখাব ? 
এই-ই তো [সনেমা দেখবার বয়েস। একটা ভালো ছাঁব এসেছে লাইট-হাউসে, 
গল. 

_-তুই যা ভাই, আমি কখনও সিনেমা দোখ না। ভার চেয়ে কতদূর তোর 
প্রিপেয়ারেশন হলো বল্‌! হিস্ট্রী শেষ করে ফেলেছিসঃ আমি যা পড়াছ 
সব ভুলে যাচ্ছি_ 

শেষ পযন্ত জোর করে সুব্রত গাড়িতে তুলে নিলে সুরেনকে॥। তারপর 
কোথা দিয়ে গাঁড় চলাছল কিছ খেয়াল ছল না সুরেনের। সুব্রতরা 
কী বৃঝবে। বোশ ভাবা-টাবা পছন্দ করে না সুব্রতরা। দেবেশরাও ভাবে 
না। শুধু কথা বলে। অতই যদি কথা বলবে তো ভাববে কখন? মিনিস্টারেব 
ছেলের বণ্ধু হয়েও সুরেনের যেন কেমন ভালো লাগে না। কিছু যাঁদ 
ভালো লাগতো তো সে-ও দেবেশদের মত পার্টি করতো, সুব্তদের মত 
সনেমা দেখতো, কিন্তু কেন ষে কিছুই ভালো লাগে না তাও বুঝতে পারে 
না সে। এই যে কলকাতার মত শহরে সে আশ্রয় পেয়েছে বড়লোকের বাঁড়তে, 
এই ষে মানস্টারের ছেলের গাড়িতে চড়ে বেল্ডাতে যাচ্ছে, এচাও তো ভালো-লাগার 
পক্ষে একটা বথেম্ট কারণ হতে পারতো । গকন্তু ভা হলে খুজে বার করতে 
হয় কী সে চায়, কী পেলে তার ভাল লাগে! নিশ্চয় কিছু জিনিসের অভাব 
আছে তার; কাঁ সে জিনিস 2 সেটার নাম কী” কা রকম চেহারা তার 2 

সৃখদাকে কি তার ভাল লাগে ? 

কথাটা ভাববার মত। ভাল লাগলে তো বার বান তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করতো । হযতো ভষ করে । সুখদাকে নিশ্চয় ভয়ই করে তার। যাকে ভয় করে 
তাকে কি ভাল লাগেঃ অথচ মা-মাণকে তো দেখতে ইচ্ছে করে, মা-মাঁণকে 
ভালোও লাগে। বুড়োবাবকেও ভালো লাগে, আর ভালো লাগে এই কলকাতা 
শহরকে। 

হঠাং সামনের দিক থেকে একটা প্রোসেসান আসতেই ভাবনায় ' বাধ 
পড়লো । 

লাল লাল কাপডের ওপর লেখা রয়েছে ফ্যাক্রনি ওয়াকর্স ইউনিয়ন? । 
পেছনে একদল লোক চিৎকার করতে করতে এঁগয়ে আসছে । 

সু্রত বললে-জানিস, এরা বদমাইস্‌ লোক সবাই__ 

-বদমাইস্‌ঃ কেন 2 কী করে এরাঃ 

সুব্রত বললে-এরাই যত সব গণ্ডগোল করছে-দেখছিস না, পাস্তার বাস- 
ট্রাম সব বন্ধ করে দিচ্ছে। মানুষের কত অসুবিধে করছে-_ 

সূরেন বললে-ওরা বোধহয় ধর্মঘট করবে-__ 

সুব্রত বললে-ধর্মঘট করছে করুক না, কিদ্তু রাস্তা-বাসন্ট্রাম এ্রভাবে 


পাত পরম গুরু ৯৪৩ 


ব্ধ করে কেন? 

মিছিলের লোকগুলো চিৎকার করতে করতে চলে গেল। সাধারথ 
ভদ্রলোকদের মত দেখতে । যোদন থেকে কলকাতায় এসেছে সুরেন সেই ছিন 
থেকেই এদের দেখে আসছে । তখন কংগ্রেসের ক্ষ্যাগ্‌ থাকতো ওদের হাতে। 
তখন ওদের মুখের বুলি ছিল--বন্দে মাতরম*। তারপর 'বন্দে মাতরম্* আর 
শোনা যায় না। এখন 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ' হয়েছে। মাধব কুস্ড়ু লেন থেকে 
স্কুলে যাবার পথেও ওদের দেখেছে, আবার স্কুল থেকে বাঁড় ফেরবার পথেও 
দেখেছে । তখন সেক্রেটারি ছিলেন সুর্রতর বাবা। পৃণ্যশ্লোক রায়। তিনি 
স্বধান করে দিতেন ছেলেদের । হেডমাস্টারকে বলে 'দিতেন_ ছেলেদের যেন 
ও-সব ব্যাপারে জড়াতে দেবেন না। 

সে-সব দিনে স্কুল থেকে বাঁড় ফিরতে দোর হলেই মামা খুব ভাবতো । 

বলতো-কী রে, এত দের হলো তোর? কোথায় 1ছলিস? 

রাস্তায় এক-একাঁদন দোতলা বাসগুলো পুড়তো। ?ঢিল ছংড়তো রাস্তার 
লোকেরা । প্দীলশ আসতো, গুলি চলতো । তখন সমস্ত শ্যামবাজার পাড়াটা 
থমথম করতো । রানে কারাফিউ হতো। সবাই সন্ধ্যে থেকে ভোর পর্ষন্ত 
বাড়তে বসে থাকতো । মা-মাঁণ ডেকে পাঠাতো মামাকে । জিজ্ঞেস করতো-__কঈ 
হয়েছে ভূপাতি, কীসের গণ্ডগোল ওসব ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলতো- গুল চলেছে শ্যামবাজারের মোড়ে-_ 

_কেন, গুলী চলেছে কঁসের জন্যে? কণ হয়েছিল ? 

ভপাতি ভাদড়ী বলতো-হতভাগা ছেলে-ছোকরারা সবাই বাসে-্রামে আগৃন 
ধারয়ে দিচ্ছিল__ 

মা-মাণ বলতো-বেশ করেছে গুল চাঁলয়েছে-_ 

সুখদাকে দেখতে আসবার কথা থাকতো সোঁদন কেউ আর আসতে 

পাবতো না। ভূপাঁত ভাদুড়ী একবার ঘর একবার বার করতো । বাহাদুর 1সং 
সোঁদন সেজেগুজে বন্দৃক নিয়ে গেটে-এ পাহারা 'দিত। খাবার-দাবার তৈরি 
থাকতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই আসতে পারতো"না। সৃখদাকে সাজিয়ে- 
গাঁজয়ে মা-মাঁণ বাঁসিয়ে রাখতো । তারপর যখন শুনতো রাস্তায় পালশের 
গুলী চলেছে তখন বোঝা যেত কেউ আর তাসবে না। তখন আবার সাজগোজ 
খুলে আটপৌরে শাঁড় পরে থাকতো । 

এ-সব ঘটনা তখন 'ছিল নিত্য-নোমাত্তক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে যেত। বলতো--কী হাল হলো কলকাতার! বেটারা 
কলকাতা: একেবারে ছারখার করে দিলে রে__ 

সুব্রতর গাঁড়টা তখন সুকিয়া স্ট্রীট পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে যাঁচছিল। ওদিক 
থেকে অন্য গাঁড়গ্লো সামনের দিকে আসছে। দলে দলে সব গাঁড়গুলো 
যেন জোট বেধে এগিয়ে আসছে। অন্য একটা গাড়ির ড্রাইভার মুখ বার 
বরে চেশীচয়ে বলে উঠলো--ওঁদকে যাবেন না, গাঁড় ঘ্ারয়ে 'নন, ওঁদকে 
গুলী চলেছে__ 

সূব্রত বললে-_সব মাঁটি করে গিলে-_ 

সরেন জিজ্ঞেস করলে-কেন ? 

সুব্রত বললে-ওই তো সব কাঁমউীনস্টদের কাণ্ড! সকলের রাগ বাবার 
ওপর, যেন বাবাই গুলী করছে-_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ধর্মতলায় তোর কিছ. দরকার ছিল? 


_ হ্যাঁ রে! ওই জন্যেই তো বাঁড় থেকে বোৌরয়েছিলাম। শ্যামবাজারের মোড়ে 
ইউনিভার্সাল টেলর্স-এর দোকানে গিয়েছিলাম সূটের অর্ডার দিতে । দোকানটা 
বন্ধ দেখে ধর্মতলায় যাচ্ছিলাম। ভাবলাম সেলিম-মহম্মদের দোকানে সুটের 
অর্ডার দেবো তাও হলো না। 

_সুট কী হবে তোর হঠাৎ? 

_-সুট দরকার নেই 2 বলাছস কা তুই? কত পাতে যেতে হয়, কত 
করেনাররা বাড়তে আসে, তখন সুট না থাকলে লজ্জা করে যে! 

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল, বললে_ কেন, সুট না পরলে লজ্জা করবে 
কেন? তোর বাবা তো সূট পরে না_ 

_কে বললে পরে নাঃ বাবার কত সুট আছে জানিস? বাবা যখন 
আমোরিকায় যায়, লণ্ডনে যায় তখন তো শুধু সুট পরে। বাবা তো বলেতের 
পুণমধ্লাকবাবুকে কখনও সুউ-পরা অবস্থায় দেখোন সুরেন। কলকাত 
মাঁটং-এ সব সময় খদ্দরের ধাঁতি-পাঞ্জাব। খদ্দরের ধৃতি-পাঞ্জাব 
পরলে কিন্তু পুণ্যম্লোকবাবকে খবৰ ভালো দেখায়। যেমন ফর্সা বং, 
তেমনি স্বাস্থ্য। যখন বস্তুত দেন তখন লোকে মুহধ হয়ে শোনে। 
পৃণ্শেলোকবাব বলেন মানুষের দুগ্গীত যে চরম সীমায় উঠেছে জা 
দেখে আমি অভিভূত হয়ে আছ। গরীব লোকের মুখে খাদ্য যোদন দিতে 
পারবো সোঁদন বুঝবো জীবনে সামান্য কিছু কাজ করতে পেরোছ। আর 
শুধু কি খাদ্য? গান্ধীজী বলোছলেন প্রত্যেক মানষকে যোদন তার মর্মাদা 
[দিতে পারবো সেহীদনই বুঝবো রামরাজ্য প্রাতত্ঠা হয়েছে। জিনিসটা বড্ড 
শন্ত! গান্ধীজীর রামরাজ্যের ক্পনা সার্থক করবার জন্যেই আজ কংগ্রেন 
দেশের কাজে আত্মীনয়োগ করেছে । আপনারা সবাই মিলে এগিয়ে আসুন। 
আমাদের হাতে হাত মেলান। আপনাদের সহযোগিতা পেলেই তবে আামনা 

গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল করতে পারবো । জয় হিন্দ! 

চারদিক থেকে চটাপট-চটাপট হাততালি পড়তো। সুরেনও হাততা' 
দিত। আর স্বগন দেখতো কবে একাঁদন গান্ধীজীর কল্পনা বাস্তবে পাঁরণত 
হবে। আশেপাশের যত লোক সবাই বলতো-জয় হিন্দ_ 

আশ্চর্য, বন্দে মাতরম' কথাটা উঠেই গেল। তার জায়গায় এন 'জয় হিন্দ 
আর 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ"! 

হায় রে, আজও মনে আছে মানুষকে দলে টানাটানির সে কা উত্তেজনা । 
দেবেশ রাগ করতো । বলতো-ও-সব ধাস্পাবাঁজতে কেন ভুলিস 2 গান্ধট'ই 
তো যত সর্বনাশের মূল! 

_ গান্ধীর নিন্দে কারসনি তৃই, ও আমার ভাল লাগে না- 

দেবেশ বলতে। শান্ধীর নিন্দে করতে বারণ করাছস তুই, 1কল্তু দেখে 
আয়, দারা গান্ধাঁন ভক্ষ তারাই ভেতরে-ভেতরে গান্ধীর কত বড় শতু' গান্ধী তো 
ছোট নেংট পরে থকতো, তাহলে তার চেলারা, অত বাবুয়ান করে কেন? 
তাদের বাড়তে নেদ্েদের পিয়ানো বাজনা শেখানোর জনো মেমসাহেব রাখা 
হয় কেন? 

তুই পঁমিলির কথা বলছিস ? 

দেবেশ বলতো - হ্যা, পাঁনালব কথাই তো কলাছি। এঁদকে তো সাঈণে 
ওরা গান্ধীর এ গাজার কথা বলে বেচাস, শা লিক গমিলি হোলে পঙিতস 
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ময় খায়, তা জানিস? বালাতি হোটেলে গিয়ে বালাত মদ খায় 
_মদ 2 
সুরেন চমকে উঠোছিল। মেয়েমানুষ মদ খায় নাক? তুই পাঁযালকে মদ 
খেতে দেখোঁছিস ? 
দেবেশ বলোঁছল--্যাঁ রে। শধু মদ খাওয়া নয়, মদ খেয়ে টলতে দেখা 
গেছে. একেবারে খাট 'বাঁলাত মদ! 
_তুই নিজের চোখে দেখোঁছস ? 
দেবেশ বলোছল-আঁম নিজের চোখে দেখব কেন, আমাদের পাঁটর 
(নাকেরা দেখেছে । ফরেনার হেলেদের সঙ্গে তাকে পেখানে নাচতে দেখেহে! 
তাদের সঙ্গে হৈ-হল্লা করতে দেখেছে_ 
সুরেন বলেছিল--সব বাজে কথা, আমি ও-সব 'বশ্বাস কার না। ওদের 
ওপর তার রাগ আছে ভাই তুই বলাছিস। ও কখনও ওরকম হতে পারে না। 
সোঁদন সাঁত্যই দেবেশের কথায় রাগই করোছল সরেন। বড়লোক বলেই 
দেবেশ সুব্রতদের দেখতে পারে না তাই-ই মনে হয়োছল। তাই যোঁদন দেবেশ 
হঠাৎ মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁডতে এসোঁছল সোঁদন খুব অবাক হরে গিয়োছিল 
সুরেন। 
দেবেশ বলেছিল-কেমন, আম যা বলেচিলুম ভখন ভা বিশ্বাস হলো 
তোট এখন তো ঘাঁষ মেরে তোর নাক ভেঙে দিয়েছে 
এর পর সরেনের মুখে আর কোনো কথা বেরোয়ান! 
দেবেশ বলোছল-“£সই জন্যেই তো ওদের সঙ্গে তোকে মিশতে বাবণ কবে- 
ছিল"ম। ওরা তো ওই বকগই। সব বডলোকেবাই ওদের মঙন। মদ খেশে 
নেশা না করলে কেউ কাউকে ঘাঁষ মারতে পানে * নিশ্চয় খুল আদ স্খয়োছল। 
সুরেন বললে- না রে. মদ খায়ান। আম বলাছ, তুই শ্বাস কব, সুলুতিৰ 
সঙ্গে মারামারি করতে গিয়ে আমাব মূখে এসে ঘাষটা লেগোছিল_ 
_আরে তুই বললেই জাম বিশ্বাস কববো ভেবোছস৮ আম ওদেব 
[চিনি না? 
দেবেশ অনেক কথা বলোছল। ববাবব বৌশ কথা বলা স্বভাব দেবেশেব। 
এতদিন দেবেশের কথার কোনও গুর্ত্ব দেমান সে। কিন্তু এবার যেন একট - 
একটু বিশবাস করতে ইচ্ছে হলো । মনে হয়েছিল ওর বাবা যখন খদ্দব পবে, 
তার মেয়ে কেন মেমসাহেবকে দিল পিয়ানো শেখে । কেন আত সাহেবিআনা। 
হঠাৎ সুরত বললে-চল্‌, আমাদের বাঁড় চল.__ 
সরেন বললে- তোদের বাঁড়” 
_কেনঃ আমাদের বাঁড় যেতে ঠোব আপাতত কীসেব; 
কিন্তু তোব দিদি যদি কিছু বলে আবার ? 
_-কেন পামিলি ১ পাঁমীল ক বলবে” শামি কি পামিলিকে কেয়ান কাব 
ই সোঁদন দেখাল ন। বঘুয়াকক আমি আবার লেখে দিলুম 1 দাদ হো তাকে 
ডসচার্জ করে দিয়েছিল । 
গাড়িটা ঘোরাতে হকৃম দিলে সূব্রত। তখনও প্রোসেসানটা চলেছে সাব 
বেধে বেধে । চিৎকার কনছে ঘশাষ বাগিনে দেখা্ছে। মত রাস্তা 7লা*" 
গনকে মেন ভয় দেখাবান উদ্দেশা। যেন তাবা যদ্ধ ভয় কবে ফিবঙ্ে। সবাই 
ধর্মতলার দিক থেকে মাং কবে ফিরছে । আন কি, এবার সনাই তোর হও । 
আমরা জাগাছ। 


১১৪ পাত পবম গুরু 


হঠাৎ দেখা গেল দেবেশকে! দেবেশও আবার একজন লশডার নক? 

দেবেশ দলের মধো নেই। কিন্তু পাশে পাশে চলেছে চিৎকার করতে 
করতে । একব!'র দেবেশ চিৎকার করছে- ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_ 

- আর সঙ্গে সঙ্গে লাইনের লোকেরা সুরে সুর 'মালয়ে বলছে_ ইনক্রাব 
সূরেনকে দেখতে পায়নি দেবেশ। সূুব্রতকেও দেখতে পায়নি। সূরেন 
বললে- ওই দ্যাখ সুব্রত, দেবেশ যাচ্ছে__ 

সুব্রত দেখলে । কিন্তু কিছু বললে না। সেই 'দকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

সূরেন বললে_দেবেশ আমাদের দেখতে পায়নি, ওকে জকবো? 

সুরত বাধা দিলে। বললে-না। 

সূরেন বললে--ও আমাদের বাড়তে গিয়োছল কাল। 

__ তোদের বাঁড়তে গিয়োছল ? কেন? তোদের বাড়তে তো কখনও যেত না.। 
হঠাৎ কী জন্ঘে গিয়োছল ? বই চাইতে ? 

সূরেন বুললে-_ না, তা নয়, শুনেছে আমাকে পাঁমালি মেরেছে তাই 'ীজন্কেস 
করতে গিয়েছিল কী হয়েছে__ 

তুই কী বলাল ? 

সরেন বললে- আসলে সে-জন্যে যায়ন। গিয়েছিল আমাকে ওদের পার্টির 
মেম্বার করে নিতে । 

_ পার্টির মেম্বার * খববদাব বলি ওদের পার্টির মেম্বার হোসনে তুই । 
ওরা আমাদের দলের নয়। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। আমরা যে আরাম 
করে আছি, এটা ওদেব সহ্য হয় না। তাই ওরা দল পাকাচ্ছে। 

সবেন বললে-_কন্তু ওরা যে-সব কথা বলে তা তো মিথ্যে নয়? 

-কী কথা বলে ওরা? 

সূরেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেল। পাঁমালর 
মদ খাওয়ার কথাটা বলতে যেন কেমন বাধলো। পঁমিলির ভাই তো সুব্রত। 
বোনের নিন্দের কথা বলাটা ঠিক হবে না। কে চায় নিজেদের নিন্দে শুনতে ? 
প্রশংসাটা শুনতে সবারই ভালো লাগে। 

সূব্রত কিন্তু ছাড়লে না। বললে- কই, কাঁ বলে বললি না তো? 

সরেন বললে_সে তোর শুনে দরকার নেই-- 

_না তুই বল্‌। বল্‌ না কধ বলে ওরা? 

সূরেন বললে-সে-সব আমি বিশ্বাস কাঁরনি ভাই । আম শুধ্‌ চুপ করে 
শুনে গিয়োছ- 

সুব্রত তবু ছাড়লে না। বললে_না, তোকে বলতেই হবে। কাঁ বলেছে 
_বল্‌। 

সরেন বললে_কিণ্তু তুই আগে প্রাতিজ্ঞা কর তোর 'দাঁদকে সে-কথা 
বলাব না? 

_-না, বলবো না। 

-ঠিক বলছিস তো১ কিছুতেই ধলবি না বল্‌? 

সূতরত বললে- আমি কেন মাছিমাছি বলতে যাবো । আমার কণসের বলবার 
দায়? তা আমার বিব্দ্ধে কিছু বলেছে? 

সরেন বললে-না, তোর বিরদ্ধে নয়__ 


_তাহ্তা পমিলির বিরুদ্ধে ১ 
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_হ্যা। 

_কী বলেছে? 

সুরেন বললে- বলেছে তোর দিদি পাঁমিল নাক হোটেলে গিয়ে মদ খায়! 

সুব্রত কথাটা শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো। তারপর যেন ছুই 
য়ন এমনি ভাবে বললে- আরে দূর, এই কথা! এই কথা বলতে তোর এত 
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বলে আবার হাসতে লাগলো হো-হো করে। যেন হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে 
গড়ে যাবে সে! 

সুরেন বোকার মত চেয়ে রইলো সুব্রতর ?দকে। সূত্রতর গনজের মায়ের 
টের বোন মদ খায় শুনেও এতটুকু 'বিচালত হলো না। 

সুব্রত থেমে বললে_তুই সাঁতাই হাসালি দেখাছ। মদ খায় তাতে দোষ 
৮? আমাদের বাঁড়তে তো বাবাও মদ খায়। আমাদের বাড়তে যখন 
সামোরকানরা আসে, গেস্টরা আসে তখন তো পার্ট হয়! ককৃটেল-পাঁ্ট! 
নরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-ককটেল-পার্ট'? ককটেল-পাটা কাঁ 

? 

সুরত বললে_ মদ খাওয়ার পার্ট-বড় বড় সাহেবরা বাঁড়তে আসে বলে 
ত আমাদের বাড়তে মদের বোতল থাকে । সেই বোতল থেকে ঢেলে-ঢেলে 
ঝ-মাঝে পামাল খায়, মাঝে-মাঝে আমিও খাই__ 

সুবেন যেন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছে, বললে- তুইও খাস? 

সুব্রত বললে- আরে, আম একলা কেন? কে না খায়। কেনা খাচ্ছে? 
বলেতে তো কেউ জল খায় না, জলের বদলে সবাই বায়ার খায়। বীয়ারও 
তা মদ। মদ খেলে তো শরীর ভাল হয়। তুই ডান্তারদের জিজ্ঞেস কারস-_ 
সূরেনের মুখ 'দয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না। 

সুব্রত বলতে লাগলো- আসলে তুই এখনও পাড়াগেয়ে রয়ে গেল রে, 
এখনও তুই মানুষ হলি না--আজকে তুই একট খাবি ? 

সংরেন বললে-কল্তু তোর বাবা জানে যে তোরা খাস? তোর বোন 
শামাল খায়? 

দূর, বাবা জানবে কী করে? আর সবাই জানে । রঘুয়া জানে! ওরাই 
তা সোডা ঢেলে দেয়, আর তাছাড়া মদ তো শুধু খেতে নেই। মদের সঙ্গে 
ন্যক্স্‌ খেতে হয় যে 

সূরেন বললে-স্ন্যাক্স মানে ? 

সুব্রত বললে- মানে কিছ: ভাঙ্তাভূজি। আলু ভাজা কিংবা মুরগী ভাজা, 
1 হোক একটা কিছ--তুই খাব আজ ? 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে- না ভাই, জানতে পারলে আমার মামা 
কবে। 
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শা চিবিয়ে বাঁড় যাঁব' 

2১-৬১১৬ল্: হৃষ রন ইনু নার সূরার 
কালে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়বো, হয়তো টলবো খুব, সবাই টের পেয়ে 


কে বললে টের পাবে! এই যে আম মাঝে-মাঝে খাই, এই যে 
এ উদ পপি 


১১৬ পতি পরম গুরু 


সুরেন বললে-না ভাই, আম দেখেছি মদ খেলে মানুষের কী অবস্থা 
হয়, তখন আর জ্ঞানই থাকে না 

সুরেনদের মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়র সামনে 'দয়ে অনেক মাতালকে 
যেতে দেখেছে সে। রাত নণ্টা দশটার পর তারা টলতে-টলতে রাস্তা দযে 
হাঁটে। 

সূরেন বললে_আমি এখানে নেমে পাড় ভাই-_ 

কিন্তু ততক্ষণে সুব্রতর গাঁড়টা তাদের বাঁড়র সামনে এসে পড়েছে। সরত 
সুরেনের হাতটা ধরে বললে- আয়, চলে আয়_ 


রী 
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প্রমীলা রার ক" করে পাঁমিলি হলো তার একটা ইতিহাস আছে। পগুণশেলোক 
রায় তখন সবে আরম্ভ করেছেন দেশের কাজ। পাড়ার স্কুল থেকে শুরু 
করে দুর্গা পুজো, সরস্বতী পজোর সেক্রেটার আর প্রোসডেন্ট হওয়া শুর, 
করেছেন। 

সেই সময়েই শুরু হযোছল ৩৭ব ক্যামাজির বাইরের জগতের গঞ্জে ছেলা- 
মেশা। ধার কয়েক ইংলণ্ড গেলেন। একবার রাশিয়াও ঘরে এলেন। পা19 
ভেতরে-বাইরে পাড়ায় তাতে ইহ্জত বাঙলো। তখন থেকে করেনার কেউ 
এলেই তাকে নেমন্তন্ন করতে লাগলেন বাঁড়ত্তে' তাদের বাড়তে এনে কক চেল 
পার্ট দিতে লাগলজেন। তারা পাঁরচয় করতে চাইল ছেলের সঙ্ে, প'রচয় 
করতে চাইল মেয়ের সঙ্গে । 

ছেলের নামটা তবু তারা উচ্চারণ করতে পারলো । কোনও রকমে বলতে 
পারতো- সব্রট | কিন্তু প্রমলার নাম তাদের জিভে আটকে গেল । তারা বলতে 
লাগলো--প্যামেলা। 

সেই প্যামেলা থেকেই আস্তে ভাসে গমিলিতে দাড়য়ে গেল। স্কুলে 
ভার্ত হবার সময়ও সেই পাঘাল ররে গেল। ভারপর সবই পামালি। সে 
পামিলিই তখন বড় হয়েছে। বাঁড়তেও ভদর. স্লেও আদর। আদর গেয়ে 
পেয়ে পামাল যখন আরো বড় হলো ভখন আর তাকে পায় কে। তখন ভাগ 
ভন্ত-সংখ্যাও বেড়েছে, তাকে জাদব করবার লোকেরও অভাব নেই। তাবপব 
যখন থেকে পণ্যম্লোক নায় 'মানষ্টার হগ্লেছেন তখন থেকে পালি বায় 
আকাশের চাঁদ হয়ে উত্েছেন-- 

নিচের ঘরেই বসতে যাচ্ছিল সবেন। 

সূত্রভ ললে-না, ওপানে আয়-- 

ওপরে 2 

সুরেনের কেমন অদ্বাঁদি৩ হতে লাগলো । ওপরে যাঁদ স্তর দাদ থাকে? 

সব্রত বললে-াদাদ তো এখন কলেঙঞ্জে বে-- 

সুরেন বললে-তাহলে তোর দিদি আসবার আগেই কিন্তু চলে আসা 


1সপড় দিয়ে ওপরে উঠে সুব্রত তাকে কোন দিক দিয়ে কোন দিকে নণে 
[গয়ে একটা ঘরে বসালো । তারপর ডাকলে - বঘ.মা- 
রঘুয়া আসতে সুব্রত বললে-বাবা বাড়তে নেই তো? 
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রঘুয়া বললে_ নেই-__ 

-আর দাদ 2 

_দীদমণিও নেই। 

সুব্রত বললে--তাহলে একটা কাজ্জ কর। দুটো কাচের গেলাস দিয়ে যা, 
আর দুটো সোডার বোতল নিয়ে আয়। আর এই নে একটা টাকা । মোড়ের 
দোকান থেকে তেলেভাজা নিয়ে আয় তো গরম-গরম-আট আনার তেলে- 
ভাজা নিয়ে আসাঁব-_ 

সুরেন ভয়ে-ভয়ে চারদকে চেয়ে দেখাছল। এইটেই সব্রতদের খাব'র 
ঘব। এখানে বসেই ওরা দুবেলা ভাত খায়। মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে 
এ-বাড়ির খাবার-ঘরের অনেক তফাত। কাচের টোবল। এক পাশে একটা 
রোফ্রজারেটার। সুব্রত রোফ্রজারেটার খুলে একটা মস্ত বড় বোতল বাব 
করলে। সূরেন বোতলটার ওপর লেখাগুলো পড়তে চেস্টা করলে। বললে-_ 
ভাই, যাঁদ কেউ দেখতে পায় 2 

কেমন একটা অদ্ভূত গন্ধ বেরোতে লাগলো বোতল-এর 'ছিপি খোলবার 
সঙ্গে সঙ্গে । সুরেনের মনে হলো এ-রকম গন্ধ সে কোথায় যেন শঃকেছে 
আগে। কিন্তু কোথায় 2 খুব যেন চেনা-চেনা গন্ধটা । 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_ গন্ধটা আমার খুব চেনা-চেনা লাগছে ভাই-_ 

গেলাসে ঢালতে ঢালতে সুব্রত বললে _-অ'গে তুই কখনও মদ খেয়েছিস: 
ন্বাক? 

সূরেন বললে- না ভাই, কখুখনো খাইনি_ 

_তাহলে তোৰ কখনও অসুখ হয়োছল 2 ওষুধের মধ্যেও একটঃ-একটু 
মদ থাকে- 

তারপর একটা গেলাস সুরেনের দিকে এগিয়ে দিলে সুব্রত । বললে-_খা-_ 

1কন্তু গেলাহাটা মূখে তুলতে গিষেও কেমন যেন সম্কোচ হতে লাগলো 
' সুরেনের। ওাঁদকে হঠাৎ রঘুয়া এক শোঙা তেলেভাজা 'নিষে এসে হাঁজব। 
সোডাব বে তল ঢে”ল দিলে স.বুত। 

--এবার তুই যা দেখিস কেউ যেন এঁদকে না আসে। 

রঘুয়া চলে গেল । সারা বাঁড়ট" ফাঁকা । কোথাও কোনও সাড়া-শন্দ নেই । 
সংকীয়া স্ট্রীটের সেই ব্স্ততানুখব রাস্তাটা মধ্যে এত বড় বাঁড়টা যেন খুব 
ফাঁকা মনে হলো সুরেনের কাছে। যেন বড় গোপনে, মেন বড় সাবধানে সে 
মদ খেতে যাচ্ছে। কেউ দেখতে পেলে যেন মুশকিল হয়ে যাবে। 

সূরেন বললে-দরজাটায় খিল লাগিয়ে দে ভাই, যাঁদ কেউ এসে পড়ে 

মব্রত বললে-কে আসবে; কেউ তো বাড়তে নেই__ 

_কিন্তু এতখানি খাবো যাঁদ বাঁড় যেতে রাস্তায় টলে পড়ে যাই ১ 

দূর, টলে পড়বি কেন? আমরা কি বৌশ খাবো? বলে ানজের গেলাসে 
একট; চুমুক দিলে । তারপর একটা আলুব চপ নিয়ে চিবোতে লাগলো । 
বললে-খা খা, বেশ গরম আছে-_ 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলো- মূরগীভাজা 'দয়ে খেতে আরো 
ভালো লাগে, যেবার রাশিয়ান-ডোলগেট-স এসোঁছল, সেবার বাবা তাদের 
এখানে একটা ককটেল পার্ট 'দিয়োছল, তখন আমি খেয়েছি__ 

হঠাৎ এক সময়ে সব্রতর খেয়াল হলো যেন। বললে-কী রে, তুই যে 

না এখনও 2 
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সূরেন তবু দ্বিধা করতে লাগলো । বললে-_খাবো? কিছু হবে না তো? 
ঠিক বলছিস তুই ? 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, আম অনেকবার খেয়ে দেখোঁছ, 'কিছ্‌ছু হয় না। 

_তাহলে ষে রাস্তায় লোকদের নেশায় টলতে দেখোঁছ ? 

সৃত্রত বললে-_সে তো বেশি খায় বলে। দেখাব, কাল তোর মাথা কী রকন 
হালকা হয়ে ষাবে। যা পড়বি তাই-ই মনে থাকবে । খা, খা তুই। ভয় কা 
তোর? আমি তো রয়েছি-_ 

আর "দ্বিধা করলে না। ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গেলাসে চুমূক 

দিলে একটুখান। মনে হলো যেন একটা আগুনের ঢেলা সঙ্গে সঙ্গে গলা 
দয়ে পেটে যেতে যেতে সমস্ত শরীরটাকে জ্বালিয়ে দিতে লাগলো । চোখের 
সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগলো আস্তে আস্তে । আর কেমন 
চোখ দুটো বুজে আসতে লাগলো ।॥ চোখ দুটো বুজে থাকতে ভালো লাগলো । 

_খা খা, আলুর চপ খা। 

ছোটবেলা থেকে অখ্যাত অবজ্ঞাত থেকে থেকে কারো কাছে একট আদর 
পেলে সংরেন যেন বেচে যেত। এ-সংসারে তার তো কোথাও আশ্রয় নেই। 
মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে যে সে থাকে সেখানেই কি তার আশ্রয় অবধারত ! 
সেখানেও তো সৃখদা তাকে বাঁড় থেকে তাড়াতেই চায়। সেও তো আসলে 
বৃড়োবাবুর মতই ও-বাঁড়তে অগাঙ্ত্তেয়। তার তো আসলে কেউ নেই? 
বইতে হবে। কেবল নিজের বলতে এই সুব্রত! সুব্রতকে বড় ভালো লাগতে 
লাগলো । কই, আর কাউকে তো সুরত এমন বাঁড়তে ডেকে এনে খাতির 
করে না। কত ভালো সুব্রত। কত অমায়ক, কত নিরহজ্কারী। এত বড়লোকেৰ 
ছেলে হয়েও সুবত তার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে! 

বড় ভালো লাগলো সুরেনের। 

-আর খাবি? আর একটু ঢালবো” আশ্চর্য, বেচে থেকে যে এত সুখ 
তা আগে কে জানতো ? 

সুরেন বলতে লাগলো-জানিস সূব্রত, আমার ভাই িছছু ভালো লাগে 
প্া। 

সুব্রত বললে-কেন? ভালো লাগে না কেন? 

সুরেন বললে সংসরে আমার কেউ নেই, জানিস? বাবা নেই মা নেই 
জই নেই বোন নেই-_ 

সুব্রত বললে-সে তো আমারও নেই, আমার মা নেই, ভাই নেই-_ 

-তোর তবু তো বাবা আছে, বোন আছে-- 

দূর, ওদের সঙ্গে আমার খাপ খায় না। জানিস আম বড় হলে 
এখানে থাকবো না। 'বিলেতে চলে যাবো। সেখানে এখানকার চেয়ে অনেক 
ভালো। 

সরেন বললে--আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাস ভাই, আমারও কলকাত৷ 
আর ভালো লাগে না। প্রথম-প্রথম ভালো লাগতো, যখন মামার সঙ্গে কলকাভাঙ্র 
প্রথম এসোছলহম। 

-_তোর মামা তোকে বিলেতে যেতে দেবে? 

সুরেন বললে-আর একটু দে ভাই, খুব ভালো লাগছে-_ 

সুত্রত আবার বোতল থেকে খাঁনকটা মদ ঢেলে 'দিলে। বললে--তাড়াতাণড় 
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খাসান, আস্তে আস্তে খা, নইলে নেশা হয়ে যাবে_ 

সুরেন আবার চুমুক দিলে গেলাসে। বললে- শুধু একজনের জন্যে 
ও-বাঁড় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না জানিস_- 

_কেঃ কার জন্যে তোর বাঁড় ছচ্্তে কম্ট হয়? 

সুরেন বললে-সে একজন আছে ভাই, তুই তাকে চানিস না। 

_কেঃ তোর কে হয় বল্‌ নাঃ 

সুরেনের চোখের সামনে তখন সব কছু মুছে গেছে। সে ভুলে গেছে 
যে সৃকিয়া স্দ্রীটের সূব্রতদের বাড়তে বসে কথা বলছে। আর একটা আস্ত 
তেলেভাজা মুখের ভেতরে পুরে দয়ে চিবোতে লাগলো । আঃ, বড় আরাঙ্জ 
লাগছে তার। 

_কীরে,কে, বললি নাতো? 

সুরেন বললে-_-ওই বাড়ির যে মালিক সে! আমরা সবাই তাকে মা-মপি 
বলি। 

_মা-মাণ! 

সুব্রত বোধহয় তবু ?িকছু বুঝতে পারলে না। কার মা-মণি? কেন 
মা-মাণ বলিস তাকে ? 

সুরেন বললে-তা জানি না। সবাই বলে আমও বাল। আমার মামাও 
তাকে মা-মাঁণ বলে ডাকে। +কন্তু আমাকে খুব ভালবাসে ভাই। আমাকে 
রোজ বাঁড়র ভেতরে ডেকে পাঠায় ভাই। অথচ আম তো ও-বাঁড়র কেউ 
না। বলতে গেলে আঁমও একজন চাকরই তো। কিন্তু একাঁদন না গেলে রাগ 
করে 

_কেনঃ রাগ করে কেন? 

সুরেন বলতে লাগলো । বললে-_সে এক খুব মজার কাণ্ড ভাই। সুখদা 
বলে ও-বাঁড়তে একটা মেয়ে আছে, মা-মাঁণর -দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, সে ব্রত 
করে কি না, তাই আমাকে গিয়ে রোজ আশীর্বাদ করতে হয়। 

সূত্রত জিজ্ঞেস করলে-তোকে আশনর্বাদ করতে হয়? সে কীরে? তুই 
এইটুকু ছেলে, তুই আবার আশীর্বাদ করাব ক করে! 

-আমি যে বামন রে। বামূনের ছেলেরা ছোট হলেও কায়স্থদের আশীর্নাদ 
করতে পারে। 

_কাঁ আশীর্বাদ করিস তুই ? 

_মা-মাণি আমাকে যা শাখয়ে দেয় তাই বলি। যাতে মেয়েটার ভালে। 
বিয়ে হয়, যাতে বিয়ে হয়ে সুখে থাকে, সেই সব বাল আর মিষ্ট খাই। 
ভালো-ভালো মিস্টি সব। কিন্তু মেয়েটা ভাই বিয়ে করতে চায় না-_ 

সুব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে--বিয়ে করতে চায় না মানে? একেবারে 
বিয়েই করবে না জীবনে? 

সূরেন বললে- না ভাই। 

_তুই বুঝি তাহলে ওই সব নিয়েই মেতে আঁছস? তাহলে লেখা-পড় 
কারস কখন 2 

সূরেন বললে- লেখা-পড়ার দিকে মন বসছে না ভাই মোটে-_ 

--তা বসবে কী করেঃ ওঁদকে মন থাকলে কখনও লেখা-পড়ায় মন বসে ? 
কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাস ? 
 সরেন বললে- সেই জন্যেই তো রাস্তায় বোরয়ে পাঁড়। বাড়তে থাকলেই 
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কেবল ওই সব কথা মনে পড়ে । কিন্তু রাস্তায় বেরোলেও নিস্তার নেই। 
ক্যালেন্ডারের দোকানের সামনে ছবি দেখলেও বাঁড়র কথা মনে পড়ে যায় - 

সুব্রত কী একটা কথা বলতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যেতেই 
দেখলে সামনেই সুব্রতর দাদি পামাল। 

কা করাছস্‌ রে সুব্রত? 

সুব্রত তাড়াতাঁড় বোতলটা আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে। সুরেনও খানিক? 
আড়স্ট হয়ে গেছে পামালিকে দেখে । 

পঁমিলি ততক্ষণে একেবারে ভেতরৈ ঢুকে পড়েছে । বললে_ দোঁখ, কী 
করাঁছাল ? 

তারপর সব দেখে নিয়ে সরেনের দিকে ত.কালে। বললে-একেও খেতে 
দিয়েছিস ? 

সূরেন টপ্‌ করে বলে উঠলো--আমি খাই না, আমাকে জোর কবে 
খাইয়েছে সুব্ত। সাঁত্য বলাছি আম এ-সব কখনও খাইনি আগে। 

পাঁমীল হেসে উঠলো । বললে_তুমি যে খাও না তা আমি জানি। কিন্তু 
সুব্রত বললে আর অমাঁন খেয়ে নিলে £ তোমার নিজের একটা ইচ্ছে-আনিচ্ছে 
নেই ? 

সুব্রত বললে-কেন, আমরা খেলে দোষ নেই, আর ও খেলেই বুঝ যত 
দোষ? ও খেয়েছে বেশ করেছে। 

সূরেন নিজের সাফাই গাইবার জন্যে বলতে লাগলো- না, আমি জান এ 
খাওয়া দোব। কিন্তু সূব্রত বললে বলেই আমি খেলম। 

_অন্য লোকে যদি তোমাকে বিষ খেতে বলে তো তুমি খাবে? 

সুব্রত বললে- হুইস্কি বিষ কে তোকে বললে? 

পাঁমাল ধমক দিয়ে উঠলো। বললে-_তুই চুপ কর। তোকে আম কিছ, 
বলোছি? আমিও তো হুইস্কি খাই, হুহীস্ক যাঁদ বিষ হতো তো আন 
বেতৃম? কিন্তু একে কেন খাওয়াতে গোল! এ বেচাঁর ভালো ছেলে. এনে" 
বৈ মোদি দিচ্ছস ? 

তারপর সূরেনের দিকে চেয়ে বললে তুমি এসব খেও না। 

বলে সরেনেগ সামনে থেকে গলাসটা টেনে নিলে । বললে- তুমি বাড় বা, 
সব্রতর সঙ্গে আর মিশো না। যাও-_ 

সরেন ক করবে বঝতে গারলে না। 

কিন্তু সুব্রত বললে-ও আমার বন্ধু, আমার ক্লাশ ফ্রেন্ড, আমি ও 
বাঁড়তে ডেকে এনোছ, তুই কেন ওকে তাঁড়য়ে দাচ্ছিস ? 

পাঁমীল বললে-আ।ম ওর ভ।লোর জন্যেই বলছি-_ও তোর সঙ্গে সশলে 
খারাপ হয়ে যাবে। 

সুব্রত বললে-ওর ভালোর কথা তোকে ভাবতে হবে না তুই এখ 
থেকে যা 

পামিলি কিন্তু এ-কথা শুনে রাগলো না। বললে-তুই এত নাগাছস কেন ? 
ও গরীবের ছেলে, শেধকালে মাঁদ ওর নেশা ধরে যায়, হখুন ক্টী হবে? 

সব্রত বললে_তুই, এখান থেকে যা না, তোকে এখানে কে আসতে বলো 
তুই কালেজ থেকে এসোছিস, এখন তোন ঘরে গে রেস্ নে। 1 

পিলি বলক্ল-না, আম যাবে। না। তুই এমঢা হলের কোরিনানর খারাপ 
কস্ব দবি, আর আমি কিছ্‌ বলতে পারবো না ১ 
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তারপর সুরেনের হাতটা খপ্‌ করে ধরে ফেললে। বললে- যাও, বাড় 
যাও--ওঠো- 

ঠিক এতটা আশা করেনি সুরেন। মাথাটা তখন তার ঝিমৃ-বিম্‌ করছে। 
কেমন যেন একটা মোহাচ্ছল্ন ভাব সমস্ত শরীরে । পামাল হাত ধরে টানতেই 
সুরেন উঠে দাড়ালো । 

পাঁমীল বললে- এসো- 

সুব্রত রুখে দাঁড়ালো । বললে- কোথায় যাচ্ছিস ? যাসুনি। এখেনে বোস. 

সরেনও আর তখন দাঁড়াতে পারছে না। ভয়ও করছে। যাঁদ আরো বোশ 
খেয়ে ফেলে। 

রললে- আমি যাই ভাই 

_তুই বোস্‌ না, আম তো আছি। তোর ভয় কী? 

সুরেন বললে-আমার মাথাটা কেমন করছে, শুতে ইচ্ছে করছে, আঁ 
আর খাবো না। 

সুব্রত বললে-খেতে তোকে কে বলছে? আমিও আর খাব না, এই দেখ 
বোতলটা "ফ্রিজের ভেতরে তুলে রাখাছি-_ 

পাঁমিল ততক্ষণে সূরেনকে টেনে বাইরে এনেছে । ঘরের বাইরে এনে 
বললে- সোঁদন তোমাকে ডাকলুম তুমি এলে না কেন? 

সুরেনের কিছু মনে পড়লো না। বললে-কবে ? 

কী যেন সন্দেহ হলো পমিালির। বললে-তোমার খুব নেশা হয়েছে ? 

সুরেন বললে-তা জান না। 

_তোমার কিছু মনে পড়ছে না? সেই যে তোমার নাকে খুব লেগোঁছিল ? 

এতক্ষণে মনে পড়লো সব। 

-কেন? এলে না কেন সোদন?ঃ এই কথা বলবার জন্যেই তো সোঁদন 

| 

সরেন বললে-কা কথা? 

রি পাঁমীল বললে_সংব্রত যা করে করুক, ও যা করে তোমাকে তা মানায না। 
ও যাঁদ মদ খায় তুমিও খাবে? ওর সঙ্গে মিশতে বারণ করবার জন্যেই তো 
তোমাকে ডেকোছিল.ম। 

_শকন্তু তুমিও তো মদ খাও? 

অন্য সময় হলে এমন কথা পাঁমলিকে হয়তো বলতে পারতো না। কিন্তু 
তখন যেন অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল সরেন। পঁমাল তাকে ঘর থেকে বার 
কবে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের সমনে দাঁড় করিয়োছিল। হঠাৎ সূরেনের 
মূখে এই কথা শুনেই কেমন থমকে গেল। বললে_ আমি মদ খাই, কে বলেছে 
[তামাকে 2 সুব্রত? 

সরেন কার নাম করবে ঠিক বঝতে পারলে না। বললে-তুমি যে মদ 
খার্ তা সবাই জানে! 

পঁমিলি বললে-কিন্তু কে বলেছে তোমাকে তা বলতে হবে। বলো কে 
বলেছে ? 

_দেবেশ! 

-দেবেশ কে? 

সরেন বললে-দেবেশ বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। সে 
বলেছে। 
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_কিন্তু সে কী করে জানলে? সে কি আমাকে মদ খেতে দেখেছে ? 
সূরেন বললে-হ্যাঁ_ 
তবু যেন বিশ্বাস হলো না পাঁমিলির। আবার শীজজ্ছেস করলে-_ আমাকে 


সুরেন বললে_ হোটেলে__ 
এবার পামাল যেন একটু ঝাময়ে এা। তারপর বললে-সে কি সুব্রভর 
বন্ধ? 


সুরেন বললে বন্ধু বটে, কিন্তু সূব্রতকে সে দেখতে পাবে না। সুরঃ 
সব্ডে তার ভাব নেই। 

এতক্ষণে সুব্রত ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । বললে-__কা রে, এখানে দাঁড়িযে 
কণ কথা হচ্ছে তোদের? 

পাঁমাল এবার ঘুরে দাঁড়ালো সূক্রতর দিকে। বললে_তোর বন্ধুর কথ 
হচ্ছে_ 

_আমার বন্ধু ১ জামার কেন বন্ধু? 

_ দেবেশ! সে আমার নামে কেন লাগায় রে? আম তার কী করোছ ? 
সে বলে 'কি না আমি হোটেলে গিয়ে মদ খাই 2 এই সুরেনকে বলেছে! 

সূব্রতরও তখন কিছুটা নেশা হয়েছে। বললে-তুই তো মদ খাস। মদ 
খাওয়া কি খারাপ ? তুই আমি দ শু নেই তো মদ খেয়োছ বাবাও [তা খায়। 
খায় নাঃ সাঁত্য কথা বললে অন্যারটা কাসের 

পালের উঠলো। বললে--খবরদাব বলাছ সুরত, মিথ্যে কথা 


আমি মিহ কথা বলছি? তুই বলতে ঢা তুই জীবনে কখনও মদ 
খাসাঁন £ সরেনের সামনে তুই সাধু 

পালিত এক চড় কাবসেদ নে সত গালে। তখন খর বেখে গে 
পমিলি। সরেনের ভয় হতে লাগলো আবাব সোদনকার মত হবে নাক * 
সেই সোঁদন যেমন ঝগড়া হয়োছল। 

সুরত রুখে দাঁড়ালো । বললে-তুই কেন সামাকে ৬ড় নাবলি? 

সুবেন তাড়াআঁড় সুত্রতর হাত দুটে; ?গয়ে ধরে ফেললে! বললে-ভই 
সুব্রত, তুই চুপ কর- 

-কেন চুপ কববো? ও বড় বলে আমাকে মারবে ? 

বলে পাশেই একটা কী পড়ে ছিল তাই তুলে নিলে । একটা কদলগাছেৰ 
খাল টব। আর একটু হলেই সেটা ছপুড়ে মারত পাঁমলির 'দিকে। মাথয় 
গিয়ে লাগলে পামিলির মাথাটা দু'ভাগ হয়ে যেত। িল্তু তার আগেই পমিলি 
দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়েছে । ঢুকে তাড়াতাঁড় ঘরের দরজায় খল 
দিয়ে দয়েছে। 

কিন্তু সুব্রত সেই দরজার ওপরেই মাটির টব্‌টা নিয়ে দুমৃ-দুম্‌ করে 
মারতে লাগলো । মাটির টব্‌ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তখনও সত্তর 
রাগ থামে না। সে তখন আরো শন্ত কিছু একটা জিনিস [দিয়ে দরজা ভেন্ও 
ফেলবার চেষ্টায় এদিক-ও'ঁদক দেখতে লাগলো । 

সূরেন বললে- এই সুব্রত, করাছস কী? থাম থাম-- 

সুব্রত বললে- থামবো কেন ? আমি দরজা ভেঙে ফেলব আন্জ। ভেঙে ওক 
মারবো তবে থামবো- 
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সূরেন বললে-তোব্র পায়ে পাঁড় ভাই, আম চলে গেলে যা ইচ্ছে তুই কারস, 
এখন থাম 

সুব্রত বললে সোদন তোকে মেরেছে । আজকে আবার আমাকে মারলে । 
আম ওকে কিছৃতেই ছাড়বো না। দোঁখ কেমন করে ও ব।চে। দোঁখ কতক্ষণ 
ও দরজা বন্ধ করে থাকতে পারে-_ 

_তাহলে আম চললুম-_ 

বলে সুরেন এাঁগয়ে যাচ্ছিল। সামনের 'সিপড় দিয়ে নিচেয় নামবার রাস্তা । 
হঠাং সুব্রতর বোধহয় খেয়াল হলো। ডাকলো- এই সুনেন, শোন 

সুরেন তবু দাঁড়ালো না। সে তখন নেশার ঘোরে সামনের 'দকেই যাচ্ছিল। 
[সড়র শেষ ধাপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রঘু ৷ রঘু বললে-_দাদাবাব আপনাকে 
ডাকছেন বাব 

» সুরেন তবু তার কথায় কোনও উত্তর না 'দয়ে সোজা চলতে লাগলো । 

ওপর থেকে সংব্রত ডাকলে-_ রঘু, রঘু, বাবুকে ডাক-__ 

বলতে বলতে সুব্রত নিজেই নেমে এল নিচেয়। তারপর ছুটে গিয়ে পেছন 
থেকে একেবারে সুরেনকে জীঁড়য়ে ধরেছে । বললে- কী রে, শুনতে পাঁচ্ছিস না? 
তোর নেশা হয়েছে নাক ? 

* সুরেন বললে-তোর দিদি কী ভাবলো বল্‌ তো” 

-কী আবার ভাববে! আমাদের ও-রকম রোজ হয়। 

_তোদের মধ্যে ঝগড়া হোক কন্তু আমার সামনে এরকম হওয়া ?ক 
ভালো? তোর 'দাঁদ ভাবলে, আমিও তোর ঘাড় ভেঙে মদ খেয়ে গেলাম । 

দর পাগল। পাঁমীল নিজে মদ খায় বলে লক্জা পেয়েছে তাই পালিস়ে 
(গল। দেখাল না আমার কথার কোনও উত্তর দতে পারলে না? 

সরেন বললে--না ভাই, আম আর তোদের বাঁড় আসবো না। এব পরে 
আমার মুখ দেখাতেও ল:জা কববে তোর দাঁদব কাছে। আম যাই, আমাকে 
ছেড়ে দে-- 

এ সুব্রত বললে-দাড়া, তোকে একলা ছাড়বো না। তোর নেশা হয়ে গেছে। 
শেবকালে রাস্তায় একসভেশ্ট কবাঁব_ 

বলে ড্রাইভারকে ডাকলে । ড্রইভার জাসভেই স্যব্রত বললে-এই বাবুকে 
বাড়ি পেশীছিয়ে দিয়ে এসো 

সূরেন আপাত্ত করতে যাচ্ছল! কিন্তু সুব্রত কোনও আপাঁন্ত শুনলে না। 
একেবারে গাঁড়তে তুলে 'দির়ে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে রাস্তায় বাব করে 'দয়ে 
নাশ্চন্ত হলো। 

সুরেন গাঁড়র গদীর ওপর হেলান দয়ে বসে চোখ দুটো বাজয়ে পেছনে 
হেলান দিলে । তার মনে হলো কেন যে এ-বাঁড়তে এল, আবার কেন 
এমনভাবে চলে যাচ্ছে তার কোনও ঠক-ঠিকানা নেই। 

কণ্তু তখন তো সুবেনের জানবার কথা নয় যে জীবনে কোনও 'জানসই 
'বার্থ হবার নয়। এই বাঁড়র সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় না হলে যে তার জীবন- 
পরিক্রমা সম্পূর্ণ হতো না। নইলে এ উপন্যাসে পামালর প্রসতগ আসবেই 
রি বুড়োবাব আর সখদাকে নিয়ে 
নুখলেই তো একথানা মোটা উ পন্যাস হয়ে যেত! 

গাঁড়টা তখন গড়-গড় করে স্বর্গনরক পৌঁবয়ে একেবাবে ইতিহাসের ধসং 
দবজার 'দকে লক্ষ্য 'স্থির রেখে এগিয়ে চলেছে। 
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এই-ই জীবন। জীবন বোধহয় সোজা পথে চলতে জানে না। নইলে 
গ্রামে এক-কোণের একটা ছেলে চিরকাল গ্রামে থাকতেই পারতো । কিন্তু 
কে তাকে শহরে আনলে? কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যে সে এই 
শহরে এল! এ শহর তখন নতুন জেগে উঠে চারাদকে সবে চোখ মেলে চেস়্ে 
দেখছে। তখনও চিনতে পারছে না, কাউকে । দুশো বছরের ঘুম ক সহজে 
ভাঙবার 2 তখন যারা ক্ষমতা পেলে তারা তখন রাইটার্স-বাজ্ডংস্‌-এর গদীতে 
গিয়ে বসেছে। আমরা তাদের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়ে নাশ্চন্ত হয়ে 
আছ। তোমরা আমাদের জন্যে এতাঁদন জেল খেটেছো, এতাঁদন কম্ট করেছ, 
এবার আরাম করো । এবার দেশের উন্নাত করো । এবার আমাদের দুটো খেতে 
দাও, পরতে দাও, চাকার দাও, আর বাস করবার মত একটা আশ্রয় দাও। তার 
বেশি আর কিছু চাই না। ব্রিটিশ গভর্মেন্ট এতাঁদন আমাদের কেবল শোষণ 
করেছে। আমাদের কেবল শাসন করেছে। এবার তোমাদের বসালুম সেই 
গদণীতে, তোমরা এবার আমাদের পালন করো । শুধু পালন নয়, প্রাতিপালনও 
করো। যেমন করে প্রাতিপালন করবার প্রতিশ্রুতি তোমরা 'দয়েছিলে স্বদেশ 
যুগে! 

কিন্তু ইতিহাসের বিধান বোধহয় তা নয়। ইাতিহাস-বিধাতা বোধহয় তখন 
অলক্ষ্যে কটাক্ষ করেছিলেন তোমাদের প্রতিশ্রুতি শুনে । নইলে এমন করে 
সব প্রাতিজ্ঞা, সব প্রাতশ্রুতি বানচাল হয়ে গেল কেন? 

সোঁদন বিকেল বেলাই ডাক পড়লো সুরেনের। সুরেন কণশদন সূকীয়া 
স্ট্রীটেও যায়নি, ওপরে মা-মণির কাছেও" যায়নি। নিজের ঘরের চারটে দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী থেকেই নিজের ভবিষ্যতের ভাবনাতে অস্থির ছিল। কা হবে 
অন্যের ভাবনা ভেবে। নিজের ভবিষ্যতের পথটা নিশ্চিন্ত করতে পারলে 
তবেই তো চারাঁদকে সকলের ভাঁবষাং নিশ্চিন্ত হবে। 

ধনঞ্জয়ই ডাকতে এসেছিল । 

সুরেন বললে-বিকেল বেলা কেন? বিকেল বেলা তো আমাকে ডাকে না 
মা-মাণি। 

ধনঞ্জয় বললে-_জামা-কাপড় পরে তোর হয়ে থাকুন, মা-মণির সঙ্গে 
আপনাকে কড়েপনকুরে যেতে হবে 

ফড়েপুকুর! সূরেন বুঝতে পারলে না। ফড়েপুকুরে কী করতে যাবে 
মা-মাণ! ফড়েপুকুরে আবার কী কাজ পড়লো! আর ফড়েপুকুর কেন, মা-মাণ 
তো কোথাওই যায় না কখনও । তবে আজ হঠাং বেরোচ্ছে কেন? 

সূরেন বললে-তুঁমি যাও, আম তৈরি হয়ে 'নাচ্ছি_ 

এ জীবনে অনেক কিছ দেখেই সূরেন এখন সব-কিছু দেখার সার-মর্ম 
উপলাব্ধি করে শেষ অধ্যায়ের আশায় বসে আছে। তা বলে অতীতটা 'কি তাব 
কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে? অতাঁতই যাঁদ মিথ্যে হয়ে যেত তো বর্তমানটা কা 
দিয়ে সে ভরাতো? কোন্‌ আশায় ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকতো? 

আর আশ্চর্য, যে-সুখদার ভবিষ্যতের জন্যে মা-মাণির অত ভাবনা সেই 
সুখদাই কি জানতো যে তার ভবিষ্যতের ভাঁড়ারে সব কিছদই বাড়ন্ত। টাকা, 
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এশবর্ষ, নিশ্চিল্ততা, িছুরই তো কমাঁতি ছিল না মা-মাঁণর সংসারে । একাদন 
কোন্‌ গ্রাম ছেড়ে মা-মাঁণর বিয়ের উৎসবে তার দাঁদমা এসোৌছল নমান্দত 
হয়ে। তখন থেকেই তো সুখদা দেখে আসছিল যে তার চাধ়াদকে কোনও 
অভাব কোনও আভযোগ নেই। সে যা ভেবেছে তা'পূরণ করবার জন্যে 
মা-মাণর দুটো হাত সব সময়ে উপুড় হয়েই আছে। সুখদার শাঁড় চাই, 
সঙ্গে সঞ্চো হুকুম গেল ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কাছে। সুখদার [সিনেমা দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হুকুম গেল ভূপাতি ভাদুড়ীর কাছে। 

এমনি করে ছোট থেকে সুখদা বড় হয়েছে। বড় থেকে আরো বড় হয়েছে। 
ছোট বেলায় সুখদা স্কুলে গেছে বাঁড়র গাঁড়তে করে। মা-মাঁণ ভেবেছে 
গাঁড়তে করে যখন স্কুলে গেছে তখন বাইরের ছোঁয়াচ থেকে সে রক্ষে 
পেয়েছে। তাই যখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী প্রথম উড়ো-চিষিব কথা বললে তখন 
বিশ্বাস হয়নি। তা কেমন করে সম্ভব? সুখদাকে তো মা-মাণ বরাবর চোখে 
চোখে রেখে এসেছে । বরাবব গাঁড়তে করে স্কুলে পাঠিয়েছে! কে তার এমন 
শন্রুতা করবে ? 

মা-মাঁণ নিজেও বুঝতে পারছিল না এ কেমন করে হতে পারে। 

জামা-কাপড় বদলে সবেন সোজা একেবারে ভেতরে গিয়ে মা-মাঁণর ঘরের 
সামনে দাঁড়ালো । ধনঞ্জয় সামনেই ছিল। বললে-_মা-মাঁণ, ওই ভাগ্নেবাবু এসে 
গেছে 

তখন মা-মণির নতুন থান ধু?ত পরা হযে গেছে । সুরেনকে দেখেই বললে-_ 
এসোছিস 2 আয়__ 

_কেমন আছ মা-মাণ তুমি ? 

মা-মাঁণর পাশে বাদামীও 'ছিল। সে সাহায্য করাছল মা-মাঁণকে। 

মা-মাণ বললে-ওবে ধনগ্জয়, ভূপাঁতি কোথায় * ভূপাঁতি দর করছে কেন? 
ভূপতিকে খবর 'দিয়োছিস তো ? 

মা-মণকে মনে মনে যেন ভীষণ ব্যস্ত মনে হলো তখন। এটা 'নচ্ছে 
আলমারি থেকে, ওটা নিচ্ছে। কোনটা 'নতে ভুল হয়ে গেল সেই 'হসেব 
করতেই বিব্রত। 

হঠাং পেছনে পায়ে শব্দ হতেই সুরেন চেয়ে দেখলে_-মামা আসছে । ভূপাঁত 
ভাদুড়ী ভাঙ্নেকে দেখে অবাক হযে গেল। 

_-তুই»* তুই এখানে যে» 

সূরেন বললে- মা-মাণ ডেকেছে-_তামাকে সঙ্গে যেতে বলছে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সোজা ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

না-মণি বললে- এসেছ, ভালোই হয়েছে, সরেনও তৈরি হয়ে এসেছে। 
গাঁড় তৈরি? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, বাবলাল তৈরি হয়ে গাঁড় নিয়ে হাঁজর__ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমার ভাগ্নেও যাবে নাক মা-মাণ 

মা-মাণ জিনিসপত্র গ্ুছোতে গৃছোতেই বললে-হ্যাঁ ও-ও যাক্‌, জায়গাটা 
চিনে রাখুক । তুমি কড়েপৃকুরে খবর দিয়ে রেখেছো তো যে আমরা যাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, খবর তো দিয়েই রেখোঁছ। তা কর্তা বলছিলেন 
যে এর জন্যে আর মা-মণির আসার কী দরকার। ওই চিঠিটা এসোছল তাই 
পাঠিয়েছিলাম 


মা-মাণ বললে--তা হোক, তবু বিয়ে বলে কথা, যাওয়া ভালো । আমরা 


৯৬ পীত পরম গর 


হলুম কন্যে পক্ষ, বুঝলে নাঃ 

তারপর আর দেরি করলে না। ঘর থেকে বেরোবার উপর্ম করে বললে-_ 
চলো, চলো-__ 

সুরেনের দিকে চেয়েও মা-মণি বললে_ চল্‌, চল 

তারপর সদলবলে সবাই গিয়ে গাঁড়তে উঠলো। সাধারণতঃ মা-মণি 
ইদানীং কোথাও বেরোয় না। অন দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখাছল। তার বাবা 
দুখমোচনও দেখছিল। ঠাকুর-চাকর সবাই চেয়ে দেখছিল আড়াল থেকে। এ 
যেন এক দশ্য। যেন এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। 

তারপর বাবুলাল গাড়িটা ছেড়ে দিলে। বাহাদুর সং গেটে দাঁড়য়েছিল 
দরজা খুলে । গাড়িটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্যালিউট 'দিলে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী গাঁড়র ওপরে বাবূলালের পাশে বসৌছল। সেইটেই 
নিয়ম । গাঁড়র ভেতরে দরজা-জানালা বন্ধ করে বসৌছল মা-মাঁণ আর সুরেন । 
মা-মণির মুখটা গম্ভীর-গম্ভীর। 

সুরেনই প্রথম কথা বললে । বললে- তোমার শরীর কেমন আছে মা-মণি? 

মা-মাণ বললে_শরীরের কথা ভাববার সময় থাকলে তো ভাববো! 
পোড়ারম্‌খীর বিয়েটা দিতে পারলে আম নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার রে__। 
পরের মেয়ে নিয়ে আমার হয়েছে জবালা__ 

গাড়িটা চলতে লাগলো আর সৃরেন যেন আপন মনের আবেগে অনেক 
দূরে অনেক পাঁথবীী পাঁরক্রমা করে বেড়াতে লাগলো । আশ্চর্য এই মা-মণি! 

মা-মণি হঠাং বললে-__সৃখদা কখনও তোকে কিছু বলোছিল রে? 

_কা সম্বন্ধে 2 

_এই বিয়ের কথা নিয়ে! 

সূরেন বললে-আঁম তো এ-বিয়ের কথা কিছুই জানতাম না মা-মণি! 
কালকেই সবে চিঠির কথা শুনলুম। 

_হিতসাধনী-ব্রতটাও মুখপুড়ী করলে না। একটা কথাও শুনবে না। 
আম যা বলবো তার উল্টোটা করবে। কোথায় ষে এখন পান্ন পাই! 

যেন নিজের মনেই কথাগুলো বলে যেতে লাগলো মা-মণি! 

স্‌রেন বললে--সুখদার যখন বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই তখন কেন ওর বিয়ে 
ধদচ্ছ মা-মণি ? 

মা-মাণ বললে_কাঁ বলাছস তুই ? মেয়ে হয়ে জন্মেছে, বিয়ে করবে না, 


মা-মাণ কথাটা শুনে হঠাৎ যেন চমকে উঠলো । বললে- আমার বিয়ের 
কথা বলছিস? কেন, তোকে কেউ কিছু বলেছে নাক; 

সরেন বললে- না, বলবে আবার কেঃ কিন্তু বিয়ে তো তোমার হয়েছিল 

দূর, আমার আবার বিয়ে! সে কবেকার কথা, এখন ভূলে গিয়োছ! 
বলে মা-মণি হঠাৎ থেমে গেল। 

তারপর বললে_তা হঠাৎ আমার বিয়ের কথা ভুলাল যে? 

সূরেন বললে- এমনি! 

মা-মাণ বললে-কেউ কিছু বলেছে তোকে? 

সূরেন বললে-_ শুনেছি তোমার বিয়েতে নাকি খুব জাঁক-জমক হয়োছল । 
খুব লোকজন খেয়েছিল ? 


প্1ত পরব গুবু ১২৭ 


মা-মাণ এবার তীক্ষণ দাঁন্ট দিয়ে চেয়ে দেখলে সুরেনের দিকে । বললে - 
কে বলেছে তোকে বল্‌ তো2 আমার বিয়ের কথা তোকে কে বলেছে? 

সুরেন বললে-তোমার বিয়ের কথা সবাই জানে! 

সবাই মানে কে? কে তোকে বলেছে? 

সূরেন বললে- বাহাদুর সিং বলেছে, ঠাকুর বলেছে অজর্ন বলেছে, 

দুখমোচন বলেছে, বুড়োবাব; বলেছে-সবাই তোমার বিয়ের গল্প শুনেছে! 

_বুড়োবাবু ই বুড়োবাব, কী বলেছে? 

সুরেন বললে- তেমন কিছু বলেনি। 

_তবু ক? বলেছে শুনি? 

_বলেছে খুব নাকি জাঁক-জমক হয়েছিল, অনেক লোকজন খেয়েছিল । 
মাধব কুণ্ডু লেনের চারিদিকে একেবারে গাড়ীর ভিড় লেগে 'গিয়োছিল! সাতাঁদন 
»ধরে কাক-চিলের উৎপাতে লোকে আতঙ্ঠ হয়ে গিয়েছিল-_ 

মা-মাণ আবার জিজ্ঞেস করলে- আর কী বলেছে? 

সৃূরেন বললে--আর কিছু বলোনি__ 

মা-মাণ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু থেমে বললে-_সুখদার 
দিয়েতেও আম ঘটা করবো জানিস । আমার বিয়েতে ষা ঘটা হয়োছিল তাব চেয়েও 
বেশি ঘটা করবো । লোকে দেখে বলবে যে হ্যাঁ, চৌধুরা-বাঁড়র মেয়ের বিয়েতে 
ঘটা হয়েছিল বটে! বলে মা-মণি যেন খানকক্ষণের জন্যে একটু অন্যমনস্ক 
হয় গিয়েছিল। তারপর আবাব বললে-নেষে তো তেমন মনের মত নয়, 
নইলে ওর কোনও সাধই মেটাতে বাকি রাখতুম না আঁম-_ 

আপন মনের দৃএখেই যেন খানিকক্ষণ ম্িয়মাণ হয়ে রইল মা-মণি! 

তারপর বললে- জানিস তোরও বিয়ে দেব শ্রামি খুব ঘটা করে। তুই 
মামাব কাছে থাকাঁব তো? 

সূরেন বললে- মামা ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই, আম আর কোথায়ই 
ব যাবো? 

_কেন, আমি আছি- আমাকে কি তুই পর ভাবিসঃ আমার এতগুলো 
+লাঁড়, এত সম্পান্ত, আমি মরে গেলে এ-সব কে দেখবে » তোদেরই তো 'দরে 
যাবো রে সব। তোকে আর সহখদাকে_ 

আশ্চর্য, আজও ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হম ' মানুষ ভাবে এক রকম, 
হয় আর। মা-মাঁণ কত আশা করেছিল যে একাঁদন মাধব কুণ্ড লেনের বাঁড় 
শার তার যাবতাঁয় সম্পান্তর মালিক করে দেবে সখদাকে তার সুরেনকে। 
নিজেব জীবনের যা কিন অতৃপ্তি, অশান্তি সব কিছ পরণ কনবে সখদাকে 
হশব সরেনকে দিয়ে। সুখদা তো বিয়েব শর *বশর-বাঁড় চলে যাবে, তার 
যা পাওনা সেই অর্ধেক দিয়ে যাবে তাকে. আব অর্ধেক দিষে যাবে সুরেনকে। 
1কন্তু মামাঁণব সব সগ্কজ্প কেন বানচাল হযে গেল। 

হঠাৎ গাঁড়টা থামলো এক-জ্ায়গায় এসে । ভূপাঁতি ভাদুড়ী তড়াক কনে 
নেমে গাঁড়র দরজা খুলে দিলে । ফড়েপ্‌করেব বিবাট বাড়িটা, বাঁড়র কর্তাব্যান্ত 
মতন কে একজন অভ্যর্থনা করতে এল । 

আসুন, আসুন ভপাঁতবাব! 

মা-মণি তখনও নামেনি গাড় থেকে। 

ভদ্রলোক বললে--ওরে, বাঁড়র ভেতরে খবর দে। চৌধুবী বাঁড়র গিল্লী 
এসেছেন-- 


১২৮ পাত পরম গুরু 


গাঁড়টা অন্দর-মহলের দিকে আর একটু এগিয়ে গেল, ভূপাঁতি ভাদড়ৰ 
আর সুরেন বার-বাঁড়র সদরে উঠে একেবারে দোতলার ফরাস-পাতা ঘরে 
গিয়ে হাজির। ফরাসের ওপর বসোঁছলেন সরকার বাঁড়র খোদ-কর্তা। তিনি 
তাদের দেখে তাকিয়ে থেকে একটু উঠে বসলেন। 

-আসুন, আসুন ভূপাতিবাব₹_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী গিয়ে বসলো একটা তাকিয়ার পাশে, সরকার মশাই জিজ্ঞেস 
করলেন- মা-মাণ এসেছেন নাক £ 

-আজ্জে, ভেতরে চলে গেছেন! 

_-ইঁটি কে? 

ভূপতি ভাদুড়ী সুরেনের 'দকে চেয়ে বললে-_এঁটি আমার ভাগ্নে। 

_ভাগ্নে? 

-_ আজ্জে হ্যাঁ, আমার বোন-ভঁ্নিপাতি সবাই মারা গেছে, তাই ভাগ্নোটকে 
আমার কাছে এনে রেখোঁছ। 

সুরেন চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে তখন দেখছে । এরাও বড়লোক । এখানে বিরে 
হচ্ছে সৃখদার, তব কেন তার ভালো লাগছে না? এখানে বিয়ে হলেও তো 
সুখদা সুখে থাকবে । কেন সুখদা মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে থেকে সুরেনকে 
তাড়াতে চাইছে। সে কি ভেবেছে সুরেন তার মা-মাণির সমস্ত 
ভাগণদার হতে চায়? তার কা দায় পড়েছে সম্পা্ত চাইতে! তাকে কত বড় 
হতে হবে, তাকে কত কাজ করতে হবে । এরা কেউ ভাল নয়। এই বড়লোকেরা। 
সুর্রতরাও ভালো নয়। সুব্রত আর পাঁমলি ভাবে, তাদেব টাকার জন্যে স্‌রেন 
তাদের বাঁড় যায়। তার চেয়ে দেবেশটা ভালো। দেবেশ হয়তো এইসব 
কারণেই বড়লোকদের ওপর চটা। দেবেশ তাই অত করে ওদের পার্ট অফিসে 
যেতে বলে। 

বড় বড় ছবি দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে । মানুষ-সমান সব। কয়েকটা 
মেমসাহেবদের ছবি। ছাঁবগুলো খারাপ । মেয়েমানুঘের ছবিই বোশ। অনেকেব 
কাপড়-চোপড়ের ঠিক নেই। সূরেন খানিকক্ষণ দেখেই চোখ নামিয়ে নিলে 

খানিক পরে একটা চাকর ঘরে ঢুকলো- কর্তাবাবু, ভেতরে ঠাক্মা-মাঁণ 
একবার ডাকছেন-__ 

(57587855578 
চেয়ে চুপিচুপি বললে- হ্যাঁ রে, সুখদা তোকে িকছ ? 

সৃরেন বললে- কীসের কথা? 

_ এই বিয়ে না-করার কথা? ওর চিঠি-টিঠি তুই লিখে 'দয়োছালি কখনও ? 

সরেন অবাক হয়ে শেল। বললে-আমি কেন সুখদার চিঠি লিখে দিতে 
যাবো? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-না তাই বলছি, তুই যেন আবার সুখদার চিঠি. 
টিঠি কিছু লিখে 'দিসন্ি। আম মেয়েটাকে বাঁড়-ছাড়া করতে চাইছি আব 
একটা-না-একটা বাধা এসে পড়ছে 

সূরেন কিছু কথা বললে না। চুপ করে রইল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়াঁ আবার চুপি চুপি গলায় বলতে লাগলো-মা-মাঁণ যখন 
যা বলবে সব শুনাবি, বুঝলি » আমি তোকে বলেছি না যে মেযেটার মতলব 
খারাপ, খারাপই' তো, মতলব খারাপ না হলে এমন করে উড়ো-চিঠি কেউ 
লেখে? যত সব উড়ো ঝঞ্চাট 
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সুরেন মামার মুখের 'দকে এক দৃম্টে চেয়ে কথাগুলো শুনাছল। বড় 
যেন কদর্য মনে হচ্ছিল মামাকে । মামার কীসের এত টাকার লোভ? লোভ 
কার জন্যে মামা সারা জীবন চাকরি করেছে চৌধুরী-বাঁড়তে । অনেক টাকা 
মামার হাত দিয়ে এসেছে গেছে, তবু এখনও লোভ গেল না কেন? 

ভূপাত ভাদুড়ী হঠাং ধমকে উঠলো-_কা রে, কথার জবাব 'দচ্ছিস নে 
কেন? জবাব দে? 

_কীসের জবাব ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে এই দেখ, আম এঁদকে ছেলেকে 
শিখিয়ে-পাঁড়য়ে পাকা পোন্ত করবার চেষ্টা করছি, আর উনন অন্য কথা 
ভাবছেন। কাঁ ভাবছিস শান কী ভাবাছিস ? 

সুরেন বললে- কিছু ভাবাছ না। 

-াকছু ভাবাছস না তো কথা কানে যাচ্ছে না কেন? লেখাপড়ার কথা 
ভাবাছস ? 

সূরেন বললে_না তো-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- লেখা-পড়া করে কে কত মহাপীর হয়েছে দেখা 
গেছে। এখন থেকে সব বুঝতে শেখো, আম আর কণশদন? আমার যাঁদ 
হঠাং একটা কিছু হয় তো তখন ও-বাঁড়তে আর তোমার ঠাঁই হবে না, 
এইটি জেনে রেখো-_পাঁথবীতে কেউ কারো নয়। নিজের স্বার্থ নিজের বুঝে 
নিতে হবে। নিক্তের পাওনা-গণ্ডা না বুঝে নিতে জানলে কেউ আগ বাঁড়য়ে 
তোমায় বোঝাতে আসবে না। 

হঠাৎ কথার মধ্যে বাধা পড়লো । ভেতর থেকে বাঁড়র খোদ-কর্তামশাই 
আবার ফিরে এলেন। আসতে আসতে বললেন--সব ঠিক হয়ে গেল ভাদুড়ী- 
মশাই । আপনারাও যেমন। আম বৌমাকে তখনই বলোছলাম যে ও-সব 
ফেরেব্বাজদের কান্ড । কেউ কি কারো ভালো দেখে? জানেন ভাদুড়ী-মশাই, 
আত্মীয়দের মধ্যে কেউ এমন করেছে । আত্মীয়দের মত বড় শত্রু তো আর 
দুনিয়ায় কেউ নেই! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ আত্মীয়রাই তো হলো বিষ। শাস্ত্রে বলেছে 
আত্মীয় যার নেই সংসারে সেই ব্যক্তিই সখী । আরো বলেছে কী জানেন? 
বলেছে আত্মীয়-কুটুম্ব গবষবৎ পাঁরত্যাজ্য__ 

ততক্ষণে রুপোর রেকাবীতে জলখাবার এসে গিয়োছল। 

সরকার-মশাই বললেন_খান খান ভাদুড়ী-মশাই, মুখে দিন। তুমিও 
খেয়ে নাও হে খোকা- আপনার ভাগ্নেট তো চালাক-চতুর ছেলে দেখাছ 
ভাদুড়ী-মশাই__ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী বললে-চালাক আর কোথায় দেখলেন! চালাক করবার 
জন্যেই তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘাঁর। আসল বুদ্ধি তো বইতে লেখা থাকে 
না, লোকের সঙ্গে িশলেই আসল বুদ্ধি বিবেচনা হয়। খা, খা তুই-_ 

সরেন খেতে লাগলো । 

সরকার মশ।ই বললে--তাহলে গয়না-টয়না যোগাড় করতে আরম্ভ করে 
দন আপনারা । ঘটক মশাইকে ডেকে এনে আপনাদের কাছে আসতে বলে 
দেব 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-মা-মণির সঙ্গে পাকা-কথা হয়ে গেছে তো? 

-আর কি কাঁচা আছে এখন? সব পাকা হয়ে গেছে। মা-জননীকে এনে 
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কাজটা ভালোই করেছিলেন ভাদুড়ী-মশাই। 

ভেতর থেকে খবর এল গাঁড় মা-মাঁণকে নিয়ে সদরে যাচ্ছে। 

ভূপ্পত ভাদুড় হাত-জোড় করে বলল- তাহলে উঠি বেয়াই মশাই, অনুমতি 
করুন। 

সরেন তখনও খাচ্ছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-কী রে, এখনও তোর 
খাওয়া হলো না, ওঠ ওঠ, আর খেতে হবে না-_ 

সরকার মশাই বললেন-না না, তুঁনি খাও-খাও-ভালো করে খাও । আর 
একটা সন্দেশ খবে খোকা ? সন্দেশ নাও-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেস।_না না, আর খেতে হবে না। পরে খাবার 
অনেক সময় পাবে। এখন সম্বন্ধ তো হস্লা, তারপর বিয়েটা হয়ে গেলে কত 
খাবে খাক্‌ না 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়লো সূরেন। আর দের করা চলে না। ভূপাত 
ভাদুড়ী 'সপড়র দিকে এগিয়ে গেল। সুরেনও চলতে লাগলো পেছন পেছন। 
পোল্লায় বাড়ি । মাধব কুণ্ডু লেনের মা-মণির বাড়ির চেয়েও বাঁড়টা বড়। সদরে 
গাঁড়টা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল বাবুলাল। সরেন দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে 
উঠে বসলো । ভূপাতি ভাদুড়ীও পা-দানতে পাত দিয়ে একেবারে মাথায় উঠে 
বসলো । 

সুরেন মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে । মুখখানা যেন খুব খুশী খুশী ভাব। 
মা-সণি বললে-_কী রে, তোকে খেতে দিয়েছিল ওরা? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ 

_কাঁ ক? খেতে দিলে ? 

সৃবেন বললে-দুটো সিঙাড়া, দুটো সন্দেশ, একটা রাজভোগ । 

--আর কিছ দেয়নি 2 

সূরেন বললল-মারো দিচ্ছিল, মানা বারণ করলে । বললে- বিয়েটা হথে 
গেলে তখন কত খাবে খাক না। তাবপর একটু থেমে জিজ্ফেস করলে-সুখদার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেল মা-মণি £ 

মা-মণি বললে- হ্যাঁ । নিজে না এলে কি আর ঠিক হতো? ভূপাতি তো 
বলছিল আমাকে আসতে হবে না। আগ সেই ক্রোন করে এলুম বলেই তে। 
হলো! 

সূরেন বললে-উড়ো চিঠিটা কে প্দয়েছিল মা ণও 

হুক জানে কে ধদয়েছে। কহ স্কম লোক আছে সংসারে । কেউ 7 
কারো ভালো দেখতে পারে ৭ রা 
চেম্টা করছিল। 

সরেন জার ফিছ কথা বললে না। গাড়িটা গড় গভ করে ট্রাম রাস্তার 
এর দির ভারা রাডিন বক ভিডি সরে অন হানার 
বিয়ে হয়ে যাওয়াটা যেন ভালোই ইয়েছে। মা-মীণ তো একটা ভাবনার হাত 
থেকে বাঁচলো। তখন আব 7কানএও সমস গাকবে না মা-মাণির। 

মা-মণি হঠাৎ বলে উঠলো-_এইনার তৃট৫ বড় হ'। তোকে বিয়ে দিবে 
আমি ঘরে বউ আনবো । 

সুরেন বললে_কিন্ত আমি বিমে কনা না লা-মাণি_ 

_কেন রে. বিয়ে করবি না কেন? 

লূবেন বললে যাঁদ পুকানও দিন বড় হই তখন পিয়ে বরবো। আমি 
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অনেক বড় হতে চাই মা-মণি। অনেক অনেক বড়। বড় হতে না পারলে কেউ 
মানতে চায় না সংসারে। 

মা-মণি বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাগুলো শুনে । 

বললে-কে বললে তোকে এ-সব কথা! 

সুরেন বললে- আমি জানি। 

-কাঁ করে জানাল তুইঃ 

সুরেন বললে- আমার বইতে আছে। 

মা-মণি বললে- রাখ তোর পাকা পাকা কথা। বড় হ' না। বড় হতে কে 
তোকে বারণ করছে? সুখদা চলে গেলে আম ফাঁকা বাঁড়তে একলা কণ 
করে থাকবো? আমার তো একট। কথা বলবার লোক চাই রে- 

মা-মণির কথার সুরে যেন কেমন করুণ রস মেশানো । সাত্যই তো, 
সরেনের মনে হলো সুখদা চলে গেলে আর কাকে নিয়েই বা থাকবে মা-মণি। 
কাকে বকবে, কার ভালো-মন্দের কথা ভাববে! 

ততক্ষণে গাড়িটা মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাঁড়র গেটের সামনে এসে 
গেছে। বাহাদুর গেট খুলে 'দিয়ে আবার স্যালিউট দলে । বাবুলাল গাড়িটা 
নিয়ে একেবারে উঠোনের মধ্যে গিয়ে থামিয়ে দিলে। 
যেন বড় নির্জন, নিঃশব্দ অন্য দনের চেয়ে । মা-মাঁণও নেমে সদরের সীড় 
[দিয়ে ওপরে উঠে তেত্পায় চলে গেল । ওপরেও কারো সাড়া শব্দ নেই। 

তরলা খবর পেয়েই দৌড়ে কাছে এসেছে। 

--মা-মাঁণ, সব্বনাশ হয়েছে। 

- কী রে. কী সব্বোনাশ? 

_দাঁদমাঁণ নেই। 

-দাদমাণি নেই মানে? সুখদা 2 সুখদা নেই 2 

তরলার গলা আটকে যাঁচ্ছল কথাগুলো বলতে। 

_কা রে. কী হয়েছে বল? কথা বলশছসনে কেন? কোথায় গেল সুখদা ? 
হিরো বাথর্মে ১ যাবে কোথায় সে বাঁড় ছেড়ে? তুই কোথায় 
ছাল? 

তরলা বোবার মত হতবাক হয়ে চেয়ে রইল মা-মাঁণর দিকে । তার মুখে 
তখন সব ভাষা সব ভাব নির্মল হয়ে গেছে। 

[সাঁদন মা-মণির সেই উৎকণ্ঠা দেখবার মত। এতাঁদন এত যত্বে এত কস্টে 
এড উদ্বেগে তানি দন কাটিয়েছেন ৪৮: শুধু একটু সুখ- করবার 
অন্যে, আর সে-ই 'কি না এমন করে তার দিলে। 

মা-মাণি বললে-তা গকছুই জানতে পাঁরসান? তুই কী করাছাঁল ? 
তোকে রাখা হয়েছে কীসের জন্যেঃ চোরে যাঁদ সব চুরি করে খনয়ে যর 
তো তাও তুই দেখতে পাবি না? 

তরলা আর কী করবে, চুপ করে রইল! 

মা-মাণর তখনও কাপড় বদলানো হয়নি। সখদার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো সেই অবস্থাতেই । ঘর ফাঁকা । ঘরে আর কাই-বা থাকবে । যেমন থাকে 
একখানা খাট। ওই খাটে ছোট বেলায় মা-মাণ শুতো। তখন বয়ে হয়নি 
মা-মণির। আর মাটিতে মেঝের ওপর শুতো বাদামী। 

বাদামীও খবর পেয়ে এসে দাঁড়য়োছল। 
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বাদামী বলঞো_কা হয়েছে ? 

মা-মাণ বললে এই দেখ 'না, আম একাঁদন বাড়তে নেই, আর এঁদকে 
তরলা বলছে সুখদা নেই বাঁড়তে-_ 

-সুখদা নেই 2 সুখদা নেই তো গেল কোথায় সেঃ সে আর যাবে কোথায় ? 
এখেনেই কোথাও আছে-_ 

তা বাড়ি তো আর কলকাতা শহর নয় যে কোথাও লুকিয়ে থাকলে খংজে 
পাওয়া যাবে না। একতলা, দু'তলা আর [তিনতলা । এই তিনটে তলার মধ্যেই 
কোথাও-না-কোথাও আছে। ধনঞ্জয় ছিল কাছেই। সে দোতলায় খজতে গেল। 
মা-মাণও নিজে গেল দোতলায়। দোতলায় এখন আর কে-ই বা থাকে । আগে 
শিবশম্ভু চৌধুরী নিজে দোতলায় বসতেন। কাজ-কর্ম দেখা-শোনা সবই 
দোতলায় বসে করতেন। ভূপাঁত ভাদুড়ী খাতা-পন্ত নিয়ে ওখানেই আসতো । 
তিনি মারা যাবার পর ওখানে তেমন কেউ আর বসে না। সে-সব ঘর চাঁব 
দেওয়া পড়ে ধাকে। ধনঞ্জয় শুধু মাঝে মাঝে গিয়ে পরিষ্কার করে আবার 
তালা বন্ধ করে দেয়। ঠিক ওপরেও যেমন, দোতলাতেও তেমনি । একই মাপের 
ঘর সব। 

_কই, এখানে তো নেই। 

মা-মাণ সমস্ত ঘরগুলোই দেখলে । থাকলে সে ঘরের মধ্যে থাকবে কেন ? 
খাটের তলাতেই বা লুকোবে কেন? কী অপরাধ সে করেছে? কে তাকে 
বকেছে, মেরেছে, ভয় দোথয়েছে ঃ কেউ তো তার কিছ ক্ষতি করতে চায়নি, 
তার ভালোই চেয়েছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ঈকেও ডাকা হলো ওপরে । ভূপাঁতি ভাদুড়ী সব শুনে অবাক। 

বললে- কিন্তু, এখন কণ হবে? আম যে ওদিকে পূরুত-মশাইকে খবর দিতে 
ষাঁচ্ছিলাম। একটা 'দন-ক্ষণ তো স্থির করতে হবে। 

মা-মণি বললে- পুরুতকে পরে খবর দিও, আগে এঁদকটা সামলাই__ 

ভূপাত ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু যাঁদ না পাওয়া যায়ঃ তাহলে 
তো খবর দিতেই হবে ওদের ফড়েপুকুরের বাঁড়তে, ওরাও তো পুরূত ডাঁকয়ে 
'দিন-ক্ষণ ঠিক করে আমাদের জানাবে__ 

সে-কথার কোনও উত্তর না দরে মা-মণি তাড়াতাড়ি তেতলায় নিনের ঘবে 
উঠে গেল। কোথায় যেন একটা দুর্গম রহস্য বহ্াদন ধরে মনের মধ্যে ওত 
পেতে ছিল, আজ তার সমাধান হয়ে গেল এই মহরতে । এমন হবে তা ষেন 
মা-মাঁণ জানতো । এর জন্যে সমস্ত দায়িত্ব যেন মা-মাঁণর। 

বাদামী পেছন-পেছন ঘরে এসোছিল। সে বললে-পোড়ারমৃখী তোমার মূখ 
পোড়াবে, তা তখনই জানতাম- 

মা-মাণি বললে--তা বাঁড় ছেড়ে সে কেন চলে গেল, তা তুই জানিস ? 

বললে-_ও আর জানতে হয় না, চোখ-মুখ দেখেই বোঝা যায় । 

মুখে-চোখে মেয়েমানুষের কথা কি ভাল? কাঁ রকম তোমার মুখের ওপর 
চোপা করতো, তা দেখান? 

মা-মাণ বললে- হ্যাঁ রে, তুই কিছু জানস বাদাম", সাঁত্য করে বল... 

বাদামী বললে-_ আমি কী করে বলবো মা-মণি, যে পালাবো বলে পালিয়ে 
যায়, সে কী কাউকে বলে যায় ? 

_তাহলে সে কি আমাকে ছেড়েই চলে গেছে? 

-তা আর যাবে কোথায়? তার কি যাবার কোন চুলো আছে? 


পাঁত পরম গুরু ১৩৩ 


মা-মাঁণ কল-ঘর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
কিন্তু কোনও কিনারা পেলে না ভাবনার। ঘরের আলো জেবলে 'দাঁচ্ছিল 
বাদামী । মা-মাণ আলো জবালতে বারণ করলে । অন্ধকারই যেন ভালো লাগতে 
লাগলো মা-মণির। ভালো ভালো, অন্ধকারই ভালো । ধনঞ্জয় রোজকার মত ঘব 
ঝাঁট দিতে এসৌছল। অন্যাদন মা-মাঁণ ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু 
ধনঞ্জয় দেখলে মা-মাঁণ শুয়ে রয়েছে, আর ঝাঁট দিলে না। তারপর খানিক পবে 
তরলা এল ধুনো 'দিতে। 

মা-মাণ চোখ তুলে দেখলে । বাদামী নেই। 

তরলাকে কাছে ডাকলে মা-মাণি। বললে-ওরে তরলা, আমার কাছে 
আয় তো একবার-_- 
পা মা-মাঁণ বললে--সাঁত্য করে বল্‌ তো, তুই কিছ, 
জানিস ? 

তরলা বললে-আম তো বলেছি মা-মণি, আম কিছু জান না। 

_তা কী করে হয় বল্‌ তো, তুইই তো পাশে পাশে থাকাঁতস। তোরু 
সঙ্গেই তো কথা হতো? কোনও 'দিন তোকে ফিছু বলেছে সেঃ এখেনে কি 
তার কম্ট হতো? এখেনে কি সে যত্রআত্ত পেত না? বল্‌ না, তুই ছু 
জানিস ? কখনও তোকে কিছু বলেছিল সে? 

তরলা কী আর বলবে, তেমনি চুপ করে রইল। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে-তা 'িয়েই বা করতে চাইত না কেন সেঃ বয়ে 
ক কেউ করে নাঃ আম বয়ে কারান ? 

কথাটা বলেই হঠাং থেমে গেল মা-মণি। হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
একটা সর্বনাশা আতঙ্কে গলাটা বুজে এল। তারপর 'িনজেকে সামলে 'নয়ে 
উঠে বসলো । 

বললে- হ্যাঁ রে, সুখদা কি মোটেই বয়ে করতে চাইত না? আর বিয়েই 
যাঁদ না করবে তো কী করতো সেঃ মেয়েমানুষের বিয়ে ছাড়া আর কী গাঁত 
আছে, বল্‌! আম তো তার ভালোর জন্যই বিয়ের ব্যবস্থা করাছলাম। আ'ন 
তো তার ভালোই চেয়োছলূম। তার নিজের মা থাকলেও তো তার বিয়ে 
দিত। আর আম কি তার নিজের মায়ের চেয়ে কছ্‌ কম? 

মা-মাণ কথাগুলো বলতে বসতে বোধহয় কাঁদতে লাগলো । 

তরলা বললে- চা এনে দেব মা-মাঁণ ? 

তুই আর বাঁকমান, থাম! আম বলে সে-মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে 
মরাছ, এখন ক্ষিধের কথা ভালো লাগে! তুই যা, ঠাকুরকে খবর 'দিগে যা, 
আঁম এ বেলা ছু খাবো না 

তরলা চলেই যাচ্ছিল। 

মা-মাণ আবার ডাকলে । বললে- ওরে তরলা, শোন্‌, বাল আমাকে বলতে 
তোর বাধা িসের? কোথায় গেল সে, বল্‌ না! তোকে কিচ্ছু বলে যায়ান? 

সে কী আর 'ফববে না জামার বাড়তে? আব কখনও ফিরবে নাঃ 

সবেনের মনে আছে সে রাতিতে বাঁড়টা যেন কেমন নিষ্প্রভ মনে হয়োছল 
তাব কাছে! তখন অতটা বুঝতে পারেনি। শীতের রাত অমন একট; নিঝনম 
+হযই। রান্না-বাঁডর আলোটা যেন একট: মকাল-দকাল নিতে গগিয়োছল। বাহাদুর 
সং লেহাৰ গ্নেটটা একটু আগে আগে বন্ধ কবে 'দয়োছিল। দুখমোচনদের 
ঘবের ওয়াজ অন্য দিনের চেয়ে বৌশ সকাল সকাল থেমে গিয়োছিল। পড়তে 
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পড়তে প্রথম 'দিকে তেমন খেয়াল হয়ান। কণদন থেকে পড়ায় মন বসাছল না। 
নানা কারণে মনটা অন্যদকে মোড় নিয়েছিল। তাড়াতাঁড় রান্রের খাওয়াটা 
সেরে নিয়ে এসে আবার দরজা জানালা বন্ধ করে এক মনে বই নিয়ে বসোঁছল। 
কিন্তু তারই কাঁকে ফাঁকে মনে পড়াঁছল সুখদার বিয়ের কথাটা । 

ফড়েপুকুরে গিয়ে সুরেনের প্রথমেই মনে হয়োছল কত বড় বাঁড়! সাত্যই 
অত বড় বাড়িতে বিয়ে হবে সুখদার। খুব বড়লোক ওরা। ওই রকম বড়- 
লোকদের উপরেই তো দেবেশদের যত রাগ । 

বুড়ো ভদ্রলোক কিন্তু বেশ অমায়ক। মনে আছে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করাঁছলেন- হট কে আপনার ? 

মামা বলোছিল-_ আমার বাপ-মা-মরা ভাগ্নে 

_ বাঃ বেশ বেশ, আপনার ভাগ্নোট বেশ বৃদ্ধিমান_ 

সুরেন যে বাদ্ধমান ছেলে এটা তান কী দেখে বুঝেছিলেন কে জানে। 
হয়তো কথার কথা। একটা ভালো কথা বলতে হবে বলেই বোধহয় বলা! অথচ 
সবাই-ই তো তাকে সরল-নিবোোধ বলেই জানে! সব্রতও তাই জানে, দেবেশও 
তাই! সুখদাও তাকে মনে মনে সরল গো-বেচারা বলে মনে করে। কিন্তু কেউ 
তো জানে না যে, সে সব বুঝতে পারে, সব ধরতে পারে । সৃখদা ভেবোছল, 
কে যে তাকে চুমু খেয়েছিল তা সে জানতে পারেনি । যাক, বোকা হওয়ার জন্যে 
সূরেনের তো কোনও অসবাবধে নেই । বরং সুবিধেই অনেক। 

ঢং ঢং করে পেটা ঘড়িতে রাত দশটা বাজলো । 

আরো দু ঘণ্টা পড়তে পারবে সুরেন। সে-সব দিনে সুরেন অনেক বেশি 
রাত পর্যন্ত জাগতে পারতো । মনে জাছে পরীক্ষার আগের দিন রাত তিনটে 
পর্ব্ত পড়েও সাধ মেটেনি। 

মামা মাঝ-রান্রে এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল_কী রে, এখনও পড়ছিস? 
ঘুমোব না? কাল তে এগ্‌জামন তোর ? 

কিন্তু অত রাত পর্যন্ত না পড়লে কি পাশ করতে পারতো সুরেন শেষ 
পর্যন্ত? পাঁরশ্রম কবতেই হয়। জীবনে উন্নাত করতে গেলে পারশ্রম জো 
অপরিহার্য। সেই যে নিতাই, তাদের গ্রামের ইস্কুলের নিতাই । সেই 'নিতাই- 
এর কথাও মনে পড়তো স:রেনের। ভগবান আছে কি নেই, তাই নিয়ে তক' 
করতো । বলতো-_ভগ্রবান যাঁদ থাকবে তো ভাল মানুষদের সর্বনাশ হয় কেন? 
সেই 'নিতাইও কিন্তু খুব পড়তো । ক্লাশে ফাস্ট হতো। তারপর একাঁদন ফট; 
করে মরে গেল। আশ্চর্য! যা-ই বলো, মারা যাওয়াটা একটা আশ্চর্য কাণ্ড 
কিল্তু। এই নড়ছে চলছে খচ্ছেদাচ্ছে, তারপর হঠাং একদিন টুপ করে মরে 
গেল। আগের দিনও জানতো না সরেন। একসঙ্গে ইস্কুল থেকে এসেছে। 
খেলেছে । তারপর যে-যার বাড়ি চলে গেছে। তারপর শেষ রাঁত্তরের দিকে 
হঠাং 'নিতাইদের বাঁড় থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে সবাই দৌড়ে গিয়েছে । 
তারপরেই শোনে--সব শেষ! 

উঠোনের বাইরে গেট খোলার আওয়াজ হতে অবাক হয়ে গেল সরেন। 
এত রানে বাহাদুর আবার গেট খুলতে গেল কেন? এমন তো কখনও হয় না। 

রাত তখন বারোটা । রাত দশটার সময়ই বাহাদুর সং শেষ ঘণ্টাটা বাজিয়ে 
দেয় রোজ। তারপর সমস্ত রাত আর ঘণ্টা বাজাবার দরকার হয় না। একেবারে 
ভোর পাঁচটার সময় আবার বাজায়। ' 

জানালাটা খুলে লসূরেন উীক মেরে দেখলে । আলো জবলে উঠেছে। 


পতি পরম গণ ১৩৫ 
মামারও গলা পাওয়া গেল। এত রাত্রে আবার মামা ঘুম থেকে উঠে কণ করছে? 
তারপরেই দেখলে দু'জন প্ীলশ-কনস্টেবল! 

পুলিশ-কন্ন্ঠেবল্‌ দেখেই সরেন কেমন হতবাক্‌ হয়ে গেল! 

এত রান্রে, এই র;ত বারোটার সময় এ-বাঁড়তে পুলশ কেন? 

তাড়াতাঁড় দরজাটা খুলেই সোজা উঠোনের দকে গিয়ে দেখলে আরো 
অনেকে এসেছে তখন সেখানে । পুলিশ দু'জন বাইরে দাঁড়য়ে আছে। আব 
যামার দফতরের ভেতরে একটা চেয়ারে বসে একজন পীলশ-ইন্‌সপেক্টর নোট- 
বকে কী সব লিখছে । আর মামাকে সব অনেক প্রশ্ন করছে। 

দুখমোচন এসে জাড়ালে দাঁড়য়েছে। অজনও এসেছে সঞ্গে। ঠাকুর-চাকর- 
ধনঞ্জয় তারাও রয়েছে এপাশে-ওপাশে । ফিসৃবীকস্‌ করে কথা বলছ্ছে। বাহাদুর 
1সংও গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছে। হু 

সুরেন হতবাক্‌ হয়ে সকলের কথা শোনবর চেম্টা করতে লাগলে।। 

সামনে যাকে পেলে তাবই কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-এখানে ক্ধ হয়েছ 
গোটঃ পুলিশ কী জন্যে? 

ঠাকুর বললে সখদা 'দাঁদমাণ পাঁলয়ে গেছে 

সামনে বাজ পড়লেও বেধহয় কেউ এত অবাক হয় না। 

সূরেন বললে_-সৃখদা ?দাঁদমাঁণ ? পালিয়ে গেছে? 

_ হ্যাঁ, পুলিশে খবব দিতে বলোছিল মা-মণি, তাই 

_তা পালালো কেন” 

_কে জানেন দুর্মাত হয়োভিল হয়তো । 

সুরেন বুঝতে পারলে না। বললে -_কাসের দুর্মাতিঃ এখানে ক কেউ 
বকোছিল ? 

ঠাকুর বেশি কথা বলতে পাবলে না। সুরেন গিয়ে দাঁড়ালো মামার দফতদ্বের 
জানালার কাছে। 
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মামা বলছে--আমর। ঙখন সুখদার জন্যেই বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে যে-বাঁড়তে 
সেই বাড়তে পাকা-কথা বলতে 1গয়োছলাম। 

বিয়ে ক সেখানেই পাকা হয়ে গিয়েছিল ? 

মামা বললে--হ্যাঁ, আমরা তো বিষেব কথা পাকাণ্াঁক কারই বাঁড় এলাম। 
এসে শুনলাম মেয়ে বাঁড়তে নেই। 

-_এই বিয়ের জন্যে মেয়ে কি ছু আপাতত জানিয়োছল » 

মামা বললে-ভ্যাঁ, সে বিয়ে করতেই চাইত না-_ 

কেন, বিয়েতে কেন আপাত্ত ছিল তার? অন্য কোনও ছেলের স্‌ 
প্রানাশোনা ছিল? মেলামেশা ? 

মামা বললে-তা তো তশাঁন না। 

-একলা কোথাও বেরোত ? ট্রামেবাসে কোথাও বেত? করো সঙ্গে 
মেল/মেশা করতো ? 

মামা বললে না স্যার. তা তো কখনও শুনান, কখনও দোঁখও?ন_ 

--স্বভাব-চরিন্র ? 

মামা গলা নিচু করলো এবার! তারপর মাথা নিচু করে বললে-_ স্বভাব- 
চরিন্রটা তেমন ভালো ছিল না স্যার-- 


সুরেন কথাটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। অথচ এই মামাই কতাঁদন কত 


১৩৬ পতি পরম গুরু 


ঘটককে সূ-খদার স্বভাব-চাঁরহ সম্বন্ধে বড় গলা করে বলেছে। আর আজ এমন 
রর সব উন্লেটা বলছে! 
করে সব উল্টো ভাবা খারাপ ছল সেটা কীসে বুঝলেন? 

মামা বলম্ল_ মাঝে-মাঝে একটা ছেলে আসতো বাঁড়তে। তার সঙ্গে কথা 
বলতে দেহখট্হি আমি। 

_কেন, আপনাদের তো পর্দানীশন বাঁড়, কী করে কথা হতো? 

মামা বললে আমার সন্দেহ হতো কথা হতো, আমি হাতে-নাতে কখনও 
দু'জনকে কথা বলতে দোখানি-_ 

_ ছেলেটা কী রকম দেখতে 2 

_ফরপা, লম্বা, একটু গোঁফ আছে । চেহারাটা দেখবার মত। 

_কা নাম? 

মামা বললে_ নামটা জানি না। 

-_ কাঁ করে বলে মনে হয় আপনার ? 

মামা বললে_ আমার যতদূর মনে হয় সে ট্যাক্সি চালায়। 

পীলশ-ইনস্পেক্তর জিজ্ঞেস করলে- ট্যাক্সি চালায়? কিন্তু যে ট্যাজ। 
চালায় সে এ-বাড়িতে কী সূত্রে আসেঃ আপনাদের বাঁড়তে গেটে দরোয়ান 
রয়েছে, এত কড়াকাঁড়। আর তাছাড়া আপনাদের মেয়েও তো কোনও 
কলহ পড়োন বলছেন। তাতে দু'জনের পরিচয় হওয়ার সুযোগ হলো কী 
করে? 

মামা বললে-_তা জানি না। তবে আমি তো দোঁখাঁন কিছ, শুধু সন্দেহ 
করাছ। ট্যাঁক্সর নম্বরও আমি কিছু বলতে পারবো না। তবে আমাদের মেয়েকে 
কলেজে পড়ানো হয় না বটে কিন্তু বাইরে যে একেবারে যায় না তা 
তো নয়। বাইরে যায় ন'মাসে ছ'মাসে_ 

_ কোথায় যায় 2 

মামা বললে- এই ধরুন, মা-মণির সঙ্গে হয়তো কখনও কাশী গেল, কি 
এখানেই কালীঘাটের মন্দিরে গেল। অত দূরে তো ঘোড়ার গাড়ি যায় না, তখন 
ট্যাঞ্সি করতে হয়__ 

সুরেন কান পেতে সব শুনছিল। তার চোখের সামনে যেন এক নতুন জগৎ 
সৃন্টি হয়ে গেল। এ-সব কথা তো সে জানতো না। ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড 
চলেছে তা নজরেই পড়েনি । তবে 'কি মা-মাণও সব জানে! এরা কেউ তাকে 
কিছুই বলোন এতাদন। এতাঁদন শুধু বোকার মতন সে ভেবে এসেছে, সে 
সব জানে । কন্তু পৃথিবীর অনেক কিছুই তার জানতে এখনও সত্যিই বাকি! 

_আচ্ছা, ঠিক আছে, খবর পেলে পরে আপনাদের জানাবো। 

বলে পুলিশ-ইনস্পেক্টর উঠে দাঁড়ালো । বাইরের উঠোনে তখন সবাই 
আবার আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। সুরেনও সরে গেল সামনে থেকে । মামা 
দেখতে পেলে খারাপ হবে । কন্‌স্টেবল্‌ দুটো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে । প্ীলশ- 
ইনসপেতর ঘর থেকে বেরোতেই তারাও তার িছন-পেছন চলতে লাগলো । 
বাহাদুর সিং গেট খুলে দিয়ে সেলাম করলে । তারা চলে যেতেই আবার শন্দ 
করে গেট বম্ধ করে দিলে। 

সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । 

তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ঢুকে আলো নিভিয়ে 'দিলে প্রথমে । তারপর 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। দিয়ে শুয়ে পড়লো । তখন আর পড়বার মন 


পাত পরম গুরু ১৩৭ 


নেই। কেবল মনে হতে লাগলো এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব 
হতে পারলো! ট্যাক্সি-্রাইভার, ফরসা, লম্বা, গোঁফ আছে। দেখতে ভালো । 
অনেক মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলো স্‌রেন। এমন লোককে তো কখনও 
এ-বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে দেখোন। কে সে? কী করে পরিচয় হলো সুখদার 
নঙ্জো। আব পারচয়ই যাঁদ হলো তো না-বলে তার সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে হবে? 
এই এত বড় বাঁড়র সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-আশ্রয় সব কিছু ছেড়ে ? ছেলেটা ?ক ফড়ে- 
পুকুরের সরকারদের চেয়েও বড়লোক? না কি মা-মাঁণর চেয়ে? যাঁদ তার 
সঙ্গে এ-বাঁড় ছেড়ে চলেই বাবে তাহলে সরেনকে এ-বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিতে চেয়োছল কেন? 

চোখ বক্ষে ভেবে ভেবে কোনও কূল্‌-কিনরা পাওয়া গেল না। যতবার 
'ঘুমোবার চেম্টা করলে ততবার ঘুরে ফিরে কেবল সুখদার কথাগুলো মনে পড়ে 
যেতে লাগলো । 

তারপর খন সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়লো, তখন সুখদা, দেবেশ, সূব্রত, পঁমিলি, 
মামা, পাালশ-ইন্সপেক্টর, বুড়োবাব, সব একাকার হয়ে গেল। আর 'কছ 


মনে রইল না। 

মানুষের জীবন যে কত বিচিত্র তার পাঁরচয় সারা জীবন ধরে পেয়েছে 
সূরেন। নইলে কোথায় মাধব কুণ্ডু লেন, কেথায় সুকীীয়া স্ট্রীট, আর কোথায় 
এই বৌবাজার জ্টীট-বৌবাজার স্্রীটের রাস্তার ধারের এ-বাঁড়টা অনেকবাব 
দেখেছে সূরেন, কিন্তু কখনও এমন করে সোজা-স্পন্ট নজর 1দয়ে দেখোঁন। 
এ বললে- এই বাড়িটা । এই বাঁড়ার দোতলাতেই আমাদের পার্টির 
অ ৪ 

বাঁড়টার পাশ দিয়ে এক ফাল রাস্তা । £নই সরু গাল 'দয়ে একেবারে 
সোজা ভেতরে ঢুকে যেতে হয়। সেখানেই ওপরে ওঠবার 'সিশড়। ভাঙা- 
চোরা 'সিশড়, কাঠের ভাঙা রোলং। ওপরে উঠতে গেলে রোলংটা নড়বড় 
করে। 

ভেতনে দলের লোকজন যা ছিল, তাদের সঙ্গে পূর্ণবাবুও ছিল। সামনে 
ইলেকশান আসছে। তাতে পার্টর ম্যানিফেস্টো বার করা দরকার । 'দিল্ল, 
পাটনা, বোম্বাই সব অফিলে চিঠি চলে গেছে । সব ডেলিগেটরা দ:'-একদনের 
মধ্যেই এসে পড়বে । পূর্ণবাব কলকাতা আঁফিসের প্রোসডেন্ট। আজকেও একটা 
সাব-কমিটির মাঁটিং আছে। 

হঠাং দেবেশ ঢুকলো । সঙ্গে আর একটা নতুন মুখ । 

পূর্ণবাবূর কাছে এসে দেবেশ বললে--পূর্ণদা, এর কথাই রহলা ছলাস 
আপনাকে 

গূর্ণবাব চিনতে পারলে না। বললে-কে? কার কথা বলোছলে ? 

দেবেশ বললে-সেই সত্রেন। সুবেন সান্নাল- আমাদের সঙ্জো এক ক্লাশে 
পড়ে ্ 

তখনকাব সময়ে অমন আভিজ্ঞতা সুবেনের কাছে নতৃন। একটা ঘর । ঘরই 
শপ। ঘলেৰ ভেভরে ঘতসন কোনও আসবাব-পন্র নেই। এক কোণের দিকে 
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একটা রং-চটা টোবল পড়ে আছে। পাশে দু'একটা হয়ত চেয় রও 1ছল্‌। আর 
মাঁটতে লম্বা মাদুর পাতা । খাঁনকটা মাদুর, আর খ।নিকটা ছেঝে শতরাজতে 
ঢাকা। 

মাঝখানে পূর্ণবাবু বসে ছলেন। তদের টাউন একাডোমর 'টচারু। 

পূর্ণবাবু বললেন- এসো এসো- 

দেবেশ বললে- আম অনেকদিন থেবেই আসতে বলাছ স্যার, কিন্তু সামনে 
একজামিন বলে আসতে পারাছল না, তব জোর করে ওকে এনোছ-__ 

পূর্ণবাব বললেন- তোমায় তো দেখেছি-__ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ স্যার, এ তো আমাদের সঞ্জোই পড়ে-এ আর আম 
আর সুব্রত, সবাই আমরা এক ক্লাসের ছাব্র_ 

_সুব্রতর সঙ্গেও তোমার ভাব আছে নাকি * পূর্ণবাধ, জিজ্ঞেস করলেন। 

সরেনের হয়ে জবাব দলে । বলছে সুন্রতছেব বাঁড়তে যে এ 

থুব যায় স্যার। খুব ভব এর সঙ্জো। তার জন্যেই তো একে আমি লাবধান 
করে দিয়োছি__ 

সুব্রতর বাড়তে বোঁশ যাওয়ার কথাটা পূর্ণবাবৃতে না বললেই পারতে 
দেবেশ। হয়তো দেবেশ কথাটা ইচ্ছে করেই বললে । যেন জ্ানয়ে দলে যে 
সূরেন পূর্ণবাবৃদের দলে নয়। তা ছাড়" ঘরে তো আবো অনেক লোক রষেছে। 
তারাই বা ক ভাবছে! তারা ভাবছে এই ছেলেট। এমন এন বাড়তে যায়, 
যেখানে যাওয়া অন্যায় । হতো অনায়। কিন্তু অন্যামই যাঁদ হবে তো সবাই 
মলে ওদের গরীব করে দল পারে! যারা জন্মায় করে তারা কেন সমাজের 
চোখের সামনে অত মাথা উচু করে আছে। কেন সুবরতর বাবকে জঙ লোক 
ভান্ত-শ্রম্ধা কবে। কেন ওদের অত টাকা' ও-টাকা কেড়ে নিলেই পারে সবাই 
জোর জুলুম কে! 

সুব্রত বলতে।_আমাদের ওপর ওদেব জত রাগ কেন জখনস: রাগ বাবা 
কংগ্রেসের লোক বলে! আগে কংগ্রেসে লোক হলে হলাতক মানতো, এখন আর 
মানে না-_ 

সূরেন বলতো-কেন, আর মানে না কেন ও 

সুব্রত বলতো-হিংসে হয় সকলের । আগে তো আমাদের এমন অবস্থা 
ছিল না। আগে বাঁড় ছিল, গাঁড় ছিল. কিন্তু এত বড় বাঁড় ছিল না, এমন 
বিলাতি গাঁড়ও ছিল না। আগে আমাদের বাড়তে এত লোকও আসতো না। 
আগে বাবা পাড়ায়-পাড়ায় প্রত্মেক লোকের বাড়তে বাঁড়তত প্পয় হেখটে যেতো, 
দেখা করতো. কথা বলতো সকলের সত্গে। আগে সকলের বিপদে-আপদে, 
মেয়ের বিয়েতে চাঁদা দিত, ট'কা দিত যে-- 

-তা এখন আর দেয় না কেন 2 

সুত্রত বলতো-_-এখন যে বাবা তার মোরে সদয পায় না॥ এখন ঘুম 
থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গো লোক এসে হাজির হয়, অবার যখন বাবা এ্যাসেমর 
থেকে ফেরে তখনও 'লে-দলে লোক আসে মত্গে সঞ্ঞো 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল অত লোক কেন আসে ১ ক চায় তারা? 

সুরত বলতো- চাওয়ার কি শেষ তাছে তাদদর ৮ হল্ারের হাতেই তে 
সব। বাবা ইচ্ছে করলেই তো একজনকে বড়লোক ক "তে পারে। সেই- 
জন্যেই তো সবাই বাবাকে খোসমোদ কছন। একটা মন্দর দোকানের লাইসেল্স 
যদি কেউ পেয়ে যায় তো সে রাঙা হয়ে হুল একবছ দী মাহে? 
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মদের দোকানের লাইসেল্স ? 

সুব্রত বলোছল- শুধু 1ক মদ, আরো কত রকমের লাইসেন্স, কত রকমের 
পারামট আছে, তার ধক ঠিক আছে ? বাবার হাতে সমস্ত ক্ষমতা । বাবা ইচ্ছে 
করলেই সকলকে পারামট 'দিতে পারে । হাসপাতালে বেড পাওয়া যাচ্ছে না 
কারো, বাবার এক টেলিফোনে সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে_ 

দেবেশদের পার্টর অফিসে বসে পূর্ণবাবুর কথা শুনতে শুনতে সেই 
সব কথাগ্‌লোই মনে পড়তে লাগলো । ওই পামালর কথাটাও মনে পড়লে: । 
অত ভালো মেয়ে, অত 'মাঁন্ট কথা, কিন্তু চেহারায় যেন কত অহত্কার মেশানো । 
অথচ কাঁ চমৎকার ব্যবহার করেছিল সোঁদন সুরেনের সঙ্ে। 

পাঁমাল বলোছল-_তুমি আর এ-বাঁড়তে আসবে না জানো? 

আশ্চর্য, সুরেনের চারন্র খারাপ হয়ে গেলে যেন পমালিরই ক্ষতি! 'কিল্তু 
সুরেন ভালো থাকলো কি খারাপ হয়ে গেল, তাতে পাঁমালর কী জাসে 
যয়? সে তো পাঁমিলিদের কোনও উপকারেই আসবে না কোনওাঁদন । পাঁমাঁল- 
দের সঙ্গে সুরেনদের তো কোনওদনই 'মলবে না। 

পাঁমীলই সুরেনকে জিজ্ঞেস কবোছল-তুম যে সূব্রতব কাছে আসে! 
তোমার বাবা-মা জানে ? 

সরেন বলোছল- আমার বাবা-মা কেউই নেই-_ 

_তাহলে কে আছে ? 

--আমার মামা আছে। 

- তোমার মামা জানে ষে তুমি এখানে আসো ? 

সুরেন হাঁ 

পাঁমীল জিজ্ঞেস করেছিল--কিন্তু তোমার মামা জানে আমরা কী রকম 
লোক, আমার বাবা কী করে? 

সুরেন বললে-তা জানে । আম যে সব বলেছি মামাকে। 

_কিণ্তু আজ যে এখানে মদ খেলে. এটাও গিয়ে মামাকে বলবে * 

একথার কোনও উত্তর দিতে পারোন সরেন। মদ খাওয়ার কথা শক 
কাউকে বলা যায নাক? মদ খাওয়ার কথা শুনল মামাই বা কী ভাববে! 
হযতো আর আসতেই দেবে না সূব্রতদের বাঁড়তে। আর যাঁদ মা-মাঁণ একথা 
জানতে পারে তো খুব বকবে তাকে । মামাকে বলে হয়তো লেখাপড়া করা বন্ধ 
কবে দেবে। 

খানিক পরে রাস্তায় বেরিয়ে দেবেশ বললে-_ শুনাল তো সব তুই? 

সুরেন কিছুই শেনোনি। যতক্ষণ পূর্ণবাবুর সামনে বসে ছিল ততক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। তবু বললে-হ্যাঁ শুনলুম_ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- কেমন লাগলো কথাগুলো ? 

সুরেন চলতে চলতে বললে-_ভালো-_ 

দেবেশ বললে- আসলে যারা চোর যারা ওই রকম খদ্দর পরে দেশসেবারু 
ছল্মবেশ ধরেছে তাদের হাঁটয়ে দেওয়া চাই। সামনে তো ভোট আসছে, দেখাব 
এবার পূর্ণবাবু ভোটে দাঁড়াবে। তোদের বাঁড়তে কটা ভোট? 

সূরেন বললে-তা তো জান না__ 

দেবেশ বললে-_ জানতে হবে তোকে । শুধু জানতে হবে নয়, সকলকে 
দিযে পূর্ণবাবুকে ভোট দেওয়াতে হবে__ 

সরেন বললে- আচ্ছা_ 


৯৪০ পাঁত পরম গুরু 


দেবেশ তবু ছাড়বার পান্র নয়। বললে- আচ্ছা বললে চলবে না! এতক্ষণ 
সব শুনাল তো? এতগুলো চোর-ডাকাত-বদমাইস দেশটাকে লুটে-পুটে খাবে 
এটা কি সহ্য করা যায়? পূর্ণবাবু তাই ঠিক করেছে এবার আমাদের পার্টি 
থেকে দাঁড়াবে। 

চলতে চলতে সুরেন হঠাৎ বললে-জাঁনস দেবেশ, আমার মা-মাঁণ এবার 
খুব বিপদে পড়েছে ভাই-_ 

_তোর মা-মপ-সে আবার কে? 

সুরেন বললে-তোর কিছু মনে থাকে না। তোকে বালান, আম যে 
বাঁড়তে থাকি সে বাঁড়র মালিককে আম মা-মাণ বলে ডাকি! সেই মা-মপির 
একটা মাসতুতো বোন 'ছিল বাঁড়তে, সে হঠাৎ বাঁড় থেকে পালিয়েছে 

দেবেশ বুঝতে পারলে না। বললে- পালিয়েছে ? পাঁলয়েছে মানে? 

_ পালিয়েছে, মানে পালিয়ে গেছে! | 

দেবেশ বললে-সে তো বুঝলুম, কিন্তু কেন পালিয়েছে ? পাঁলয়ে কোথয় 
গেছে? 

সূরেন বললে- তা কেউ জানে না। পুলিশে খবর দিয়েছে মামা । সেই জন্যে 
পাঁলশ বাঁড়তে এসেছিল। তারা এনকোয়াঁর করছে এখন। 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে_কেন পালালো ? তুই কিছু জাঁনস? 

সরেন বললে_আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কেউই কিছু বুঝতে 
পারছে না। এমন করে যে হঠাৎ পালিয়ে যাবে কেউ কঞ্পনাই করতে পারোনি। 
অথচ মেয়েটা ভালো 'ছিল ভাই। একটা 'বরাট বড়লোকের বাঁড়তে বিয়ের সব 
গঠক-ঠাক হয়ে গিয়েছিল। কিচ্তু মোটে বিয়ে করতে চাইত না। 

_কত বয়েস 2 

সূরেন বললে-এই বছর সতেরো আঠারো হবে। 

দেবেশ গম্ভাীঁরভাবে বললে-ওই বয়েসটা খারাপ । কী রকম দেখতে ? 

_খখব সনন্দর। 

দেবেশ মাথা নাড়তে লাগলো । বললে একে ওই বয়েস, তায় দেখতে ভাল, 
এ রোগ শিবের অসাধ্য । কলকাতা সহরে খজে বার করা মুশকিল! আর 
তাছাড়া কলকাতায় আছে কি না কে জানে। হয়তো কলকাতা ছেড়ে 'দিল্প- 
বোম্বাই-মাদ্রাজ কোথাও-না-কোথাও চলে গেছে__ 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে--তাহলে তুই বলাছস তাকে পাওয়া 
যাবে নাঃ 

দেবেশ এবার সুরেনের, মুখের দিকে চাইলে । বললে--তাকে পাওয়া ঘাক 
আর না-যাক, তাতে তোর কাঁঃ তোর ভয় কীসের? তোর কে সে? 

সূরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে-না, আমার কেউ হয় না সে-- 

_তাহলে ঃ তাহলে তুই অত ভাবাছস কেন? 

কথাটা সাঁত্য! সুখদা যাঁদ তার কেউ না-ই হবে তাহলে সে অত ভাবছে 
কেম? তার যেখানে খুশী যাক না সে। তাতে তো সরেনের গছ আসছে- 
যাচ্ছে না। সূরেন তাড়াতাঁড় পা চালাতে লাগলো । বললে_আদি যাই ভাই 
দেবেশ, আমার একটু তাড়া আছে- 

দেবেশ পেছন পেছন এগিয়ে কাছে এল। বললে-অত তাড়া কিসের 
আমিও তো যাবো, আমারও তো একজামিনের পড়া আছে। জানিস, এ! 
যে পূর্ণবাবূর কাছে আদি, এ কেন আসি? লেখাপড়া করে একজামিনে পাশ 


করে কিছু হবে না। দেশের গভর্মেন্ট যাঁদ ভালো না হয় তো আমাদের হাজার 
চেম্টাতেও কিচ্ছু হবে না। দেখছিস না, যারা একজামনে ফার্টট হচ্ছে তারা 
দু'শো তিনশো টাকা মাইনের চাকার পাচ্ছে, আর যারা ফেল করছে তারা 
দু" হাজার তিন হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। এ কেন হয়? 

সূরেন হঠাৎ বললে_এই, তুই সোঁদন বলেছিলি না যে পামাঁল মদ খায় 2 
ওই সুত্রতর বোন ? 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, মদ খায় তো- আম তো নিজের চোখে দেখোঁছ-_ 

সূরেন বললে-হ্যাঁ ভাই, তুই ঠিকই বলোছিল, ওরা মদ খায়। 

তুইও দেখোছস খেতে ? 

সূরেন বললে- কাউকে তুই বলিসাঁন যেন, ওদের বাঁড়তে ওদের রোফু- 
জারেটারের মধ্যে মদের বোতল থাকে । আমাকে একাঁদন খাইয়েছে। 

_তুইও খেয়োছস ? 

সূরেন বললে-তুই কাউকে বালসাঁন। আমাকে জোর করে খাওয়ালে 
রা আম একটুখাঁন চেখে দেখোঁছলাম। কিন্তু সুব্রত অনেকখানি খাইয়ে 

1 

তারপর ? তারপর কী করলি? তুই সাত্য সাত্য খোল? 

সরেন বললে- হ্যাঁ ভাই, খেল্ম! 

দেবেশ খাঁনকক্ষণ সুরেনের মুখের ধ্দকে সোজা হাঁ করে চেয়ে রইল : 
বললে-আঁম তোকে বলোছলুম ওরা খায়! বালান? 

সুবেন বললে-হ্যাঁ, তুই বলোছিলি। ওর বোনও খায়। ওই পাঁমাল-_ 

_সেও তোর সামনে খেলে নাকি ঃ 

সুরেন বললে- না, সে খেলে না। আম খাচ্ছি দেখে আমাকে খেতে বারণ 
করলে। বললে-মদ খাওয়া খারাপ। গরীব লোকদের মদ খেতে নেই। একবার 
নেশা হয়ে গেলে তখন ছাড়া মুশাকল-_ 

দেবেশ বললে- তাহলে দেখাঁছ জ্ানপাপী-_ 

সূরেন বললে_না রে ভাই, মেয়েটা সাঁত্যই ভালো। মদ খেলে কী হবে, 
1কন্তু মদ খাওয়া খারাপ তা জানে । আমাকে ধরে এনে বাঁড় পাঠিয়ে দিলে-- 

দেবেশ বললে-_ আর তৃইও ওমৃূনি গলে গেলি? 

সুরেন বললে- আম ভাই এখান থেকে গ্রামে উঠি, আর হাঁটতে পারাঁছ না-_ 
তোর বাঁড় তো ওঁদকে_- 

দেবেশ বললে-তাহলে ভোটের কথাটা মনে রাখিস। পর্ণবাবৃকে ভোট 
দতে হবে। 

_আচ্ছাবলে সুরেন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশ কামরার ভিড়ের মধ্যে উঠে 


. উী 


ভোর বেলা থেকে যে-বাঁড়তে কলরব শ্‌রু হয়ে যায, আর একেবারে রাত 
এগারোটা প্যন্তি যে-বাঁড় সরগরম থাকে, সেই বাঁড়টাই কদন থেকে কেমন 
যেন 'ঝাঁময়ে এসোঁছল। অথচ এমন কী আর পারবর্তন হয়েছে । পারবর্তন 
যা হয়েছে সে তো বোশর ভাগ ভেতরে। একেবাবে যেন অন্তঃসারশূন্য 


হয়ে গেছে অন্তঃকরণটা, একটা লোক মাত্র সংখ্যায় কমেছে। তাতে হিসেবের 
তেমন কিছ তারতম্য না-হওয়ারই কথা । যতখান চালের ভাত রোজ চড়াতো 
ঢাকুর, ততখানি চালই চড়ানো হচ্ছিল, ধনপঞ্জর যেমন রেশনের দৌকানে 
গয়ে রেশন নিয়ে আসে, তেমাঁনই আসতে লাগলো । ভূপতি ভাদুড়ী ঠিক 
তিমনি করেই রোজ নিজের দফতরে বসে হিসেবের খাতা লিখতে 'লাগলো। 
এ-বাঁড়র একটা মেয়ে যে এতদিনকার অভাস্ত গণ্ডী পোরয়ে নিরুদ্দেশের দিকে 
পাঁড় দিলে তার আঘাতে এ-বাঁড়র বাইরের জগতে কোথাও কোনও ফাটল 
(রলো না। 

শুধু মা-মণি যেন ভেতরে ভেতরে আরো গম্ভীব হয়ে গেল। 

বাদামী বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে সন্ধ্যেবেলা মা-মাঁণর পায়ের কাছে 
সে পা দুটো টিপতে এলে মা-মাণ পা সাঁরয়ে নত। বলতো-না থাক। তরল৷ 
রের ভেতরে এসে খাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মা-মাঁণ শুধু বলতো- না, 
খন থাক, পরে। তেতলার সংসারে ভেতরটায় শুধু থম্‌ থম করে। কিন্তু 
ধব কুণ্ডু লেনের পাড়ায় যথারশীতি দেকান-পাট পসারী নিয়ম করে বেচা-কেনা 
চরে। গেটের সামনে ঠিক আগেকার মত গোঁফ পাঁকয়ে পহারা দেয় বাহাদুর 
সং। আর বাঁড়র উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে দুখমোচন ঠিক আগেকার মতই 
পতি ভাদুড়াঁর ঘরখানার দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে । একটু কাজে গাঁফিল?ও 
লেই সরকার-বাবূর কাছে বকুনি খেতে হবে। 

সূরেন উঠোনের মধ্যে ?দয়ে একবার গেট পেরিয়ে রাস্তায় বোরয়ে যাষ, 
বাবার খানিকক্ষণ পরে বাঁড়র ভেতরে এসে ঢোকে । তারপরে বাহাদুর সিং-এব 
[ছে গিয়ে দাঁড়ায় । বলে_ আচ্ছা বাহাদুর সিং 

বাহাদুর সিং সেলাম ঠোকে । বলে কা ভাপ্নাবাবু-- 

সুরেন বলে- আচ্ছা, বাইরের "লোক কেউ এলে তুমি তাকে ভেতবে ঢুকে 
[ও কেন বাহাদুর ৮ 

হঠাৎ এ-প্রশেনে অবাক হয়ে যায় বাহাদুর ছিং। বলে-লোক কত কান্দ 
নসে হুজুর, আম তো জিজ্ঞেস করে তবে ছাঁড়_ 

সূরেন বললে- তুমি সকলের নাম-ধাম জিজ্ঞেস করো ? 

_হ্যাঁ, কর হুজুর। আপনার দোস্ত্রা আসে, তাদের জিজ্ঞেস কার কার 
ছে যাচ্ছে, কার সঙ্চো তারা দেখা করবে। আপনার নাম তারা বলে তরে 
দের ছাড়ি 

সুরেন বাধা দিয়ে বলে-না না, আমার বন্ধুদের কথা হচ্ছে না, একজন 
রসা মতন লোক মাঞঝঝ-মাঝে এ-বাড্রততি আসে, তাকে তুমি ঢুকতে দাও 
নন? 

_ফরসা আদম? ? 

বাহাদুর সিং ঠিক বুঝতে পাবলে না। সব বাবুরাই তো করসা। কোন 
[সা বাবুকে সে ছেড়েছে তা 7স ঠিক কবৃত পালে না। চোর-ডাকুরাও তো 
[সা হতে পারে। তাদের তো কখনও ভেতবে ঢকেতে দেয়নি বাহাদুর িং। 
র-ডাকাতি যাতে না হয় সেই জনোই তে" বাহাদুন সংকে রাখা হযেছে 
নও কি রি হপ্যক্ছ লাঁডতত ১» কখনও কি ডাকাতি হয়েছে? যখন কান্ত, 
তে কবতে এক ফাকে চাপাটি বানিয়ে নেয়, তখনও তো নজর রাখে গেটের 
কে, কেউ বেওয়ারিশ দ্লাক যেন ভেতলে ঢুকতে না পারে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_তাহঙল সুখদা দিদিমাণি পাঁলয়ে গেল কী করে! 


গাঁত পবম গুরু ১৪ও 


এর জবাব দিতে পারলে না বাহাদুর সং । সুরেন আবার বললে-দাঁদমাঁণ 
তা একলা যায়নি, নিশ্চয়ই কেউ ছিল তার সঙ্গে। একজন ফরসা মতন 
লোক ছিল, তুমি দেখতে পেলে না” তার বেলাতেই তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 
বাত িরেত নয় কিছ নয, সন্ধ্যেবেলা ভোমান চোখের সামনে দয়ে লোকটা 
দাদমাণকে নিয়ে বোরয়ে গেল আর তাঁম দেখতে পেলে নাঃ 
এ-সব কথার জবাব একবার ?দয়েছে সে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে, আর একবার 
[দযেছে পুঁলশের দারোগা সাহেবকে । এ পাড়ার থানায় গয়েও সে এজাহার 
দিয়েছে । ভাব জবান খাতায় লিখে নিয়েছে দারোগা-সাহেব। কিন্তু তার জবানে 
কেউ খুশী হয়নি। 
আবাব সেই একই জবাব ক্রানতে চাইছে ভাগ্নেবাবু। 
বাহাদুব সিং বললে -হুজুর, কসর হয়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গোছ, এখন 
নজরে কম দোখ 
রেগে যায় সুবেন। বলে-নজরে কম দেখ তো চাকার ছেড়ে দাও । পাহারা 
দেওয়াই তোমার কাজ, পাহারাই যাঁদ ভাল করে না দিতে পারো তো এ-চাকার 
করছো কেন * মাইনে 'নচ্ছ কেন? তুমি নোকার ছেড়ে দাও। তোমার বদলে 
জন্য লোক রাখবো আমরা । এমন লোক রাখবো যে চোখে দেখতে পায়, ষে 
কাল্জ ফাঁকি দেয় না! 
আরো অনেক কথা বলতে লাগলো সুবেন। খুব রাগ হয়ে গিয়োছল সাত্য। 
বললে -তোমার গাঁকলাঁতর জনয কত নড় সব্বোনাশ হয়ে গেল দেখ "দাঁকাঁন 
বাঁড়ব। মা মাঁণ কদন ধরে খাচ্ছে না তা জানো” মা-মাঁণ কারোর সঙ্গে কণা 
পর্য বলছে না তো জানো” চুপ কবে থাকলে চলবে না। বলো, উত্তর দাও- 
তখনও রাগ থামেনি সুঃরনেব। একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--তুঁমি 
গানূষ না কী, বল তো বাহাদুর সং * বাড়তে কত অশান্তি চলেছে এর জন্যে 
তা তুমি জানো” 'দাঁদমণির বিয়ের সব পাকা বন্দোবস্ত হয়ে 'গিয়োছল, আর 
তোমার ভূলের জন্যে সব ফে*সে গেল ৯» এতে মানুষের মনে কা কম্ট হয় তুমি 
বঝতে পাবা না» জানো, কুট্মদ্দর কাছে কী-রকম লঙ্জায় পড়তে হলো 
গঞ্গাণকে » মা-মাণ সেই লঙ্গায় কারো কছে মুখ দেখাতে পর্্তি পারছে না 
[ক্তুনো» এতাঁদন হয়ে গেল অথচ জামাকে এ-কদনের মধ্যে একাদনও 
-নাঁণ ডেকে পাঠাচ্ছে না। মনে কতখানি কম্ট পেলে এমন হয় তা তুমি 
ঝতে পাবো না” আর তোমাকে এত কথা বলা বৃথা, তুমি এ-সব কথা 
'ঝবেই বা কী কক্ুব» ছি ছি, তোমার জন্যে এত বড সব্বোন'শটা হয়ে গেল- 
কথা শেষে হবার আগেই হঠাং পেছন থেকে ভূপাত ভাদুড় এসে হাঁজব 
যেছে। 
 বললে_কা রে, এখানে দাঁড়িয়ে তুই এর সঙ্গে কী বক্‌্বক্‌ করছিস ঃ 
সুরেন পেহন ফিবে চমৃতে উঠলো । কিন্তু মুখে কিছু উত্তর 
"॥ন্লা লা। 
মামা আবার বলছুল -বাহাদরুকে তুই কা বলাছালি» কাব লজ্জা হয়েছে ? 
লশ্গাষ মখ দেখ।তে পাবছে শ।- কাপ কষ্টের কথা বলগ্ছাল » 
৬ সলেনেব মে কোনও কথা নেই। ভপাতি ভাদুড় এবাব বাহাদূল 
এন লুক চেষে 'কজ্ঞেস করলো ভাগ্নেবাব্‌ ভোমায় কী জিজ্ঞেস করা” 
$দণ নং, ঠিক ক বল তো 


১৪৪ পাত পরম নিন 


বাহাদুর লিং বললে- হুজুর, ভাগ্নাবাবু বলছিল আমার গাফিলতিতে 
দাদমণি বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 

- আর কাঁ জিজ্ঞেস করাঁছল ? 

বাহাদুর সিং বললে- আর জিজ্ঞেস করছিল একজন ফরসা আদমীকে আরম 
কেন বাঁড়তে ঘুশতে 

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ সুরেনের হাতটা ধরে টান দিলে। বললে-চল,, 
লেখা নেই পড়া 'নেই. কেবল যার-তার সঙ্গে ফা্ট-নম্টি হচ্ছে... 

বলে টানতে টানতে একেবারে সূরেনের ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এল। 
তারপর তন্তপোষটার ওপরে জোর করে বাঁসয়ে দিলে । বললে-_বোসু_ 

সুরেন বসলো । ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো-_তুই কী রে? তোর কি 
মিটার জ রাজারা রাবার গোম্খ্য হয়ে 
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স্‌রেন বোকার মত হাঁ করে চেয়ে রইল মামার দিকে । কা বোকামি জে 
করেছে তা সে অনেক ভেবেও বুঝতে পারলে না। 

ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো-_তোকে আম পই-পই করে বলোছি না 
ওই হারামজাদী ছধাড়র ব্যাপারে তুই থাকবি না! ও পালিয়ে গেল তাতে 
তোর কী? তোর কাটা ধানে কি সে মই দিয়েছে? 

সুরেন আরো হতবাক্‌ হয়ে গেল মামার কথা শুনে। সুখদার ব্যাপাবে 
তাকে মাথা না-ঘামাতে কবে বারণ করলে মামা! 

_তোর কি এতটুকু বুদ্ধি থাকতে নেই। আমি তো তোকে বলেই 'দিয়েছি 
যে একদিন এই আমার কাজ-কম্ম তোকেই সব দেখতে হবে! ছ'াঁড়টা চলে 
গেলে তো তোরই ভাল রে! সে চলে গেলে তোরই তো লাভ। তোর আর 
ভাগীদার কেউ রইল না। এই লক্ষ-লক্ষ টাকার সন্পাত্ত, এর কোনও ওয়ারশানই 
রইল না। এই সোজা সরল কথাটা তোর মাথায় ঢোকে না? 

সরেন মামার কথায় আরো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মামা এই বাঁড়র 
ম্যানেজার, তার বুদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারা কি সহজ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আবার বলতে লাগলো-এই জন্যেই তো বলে গেইয়ো 
বৃদ্ধি! এতাঁদন কলকাতায় এসোছস, এতদিন ধরে কলের জল পেটে ঢুকলো, 
তাও তোর ভালো করে মাথা খুললো না? চিরক।লই কি বাঁড়ের গোবর হরে 
থাকাবি? ছঠাঁড়টা যে বিয়ে করতো না, এ কেন? সব সম্পান্ত আঁম গ্রাস করবো 
সেইটেই ছিল ভয়। এখন তো ভালোই হলো! ম্াপদ দূর হলো। ভার সো 
তোর কীসের সম্পর্ক? তার জন্যে তুই তত বকাছিলি কেন বাহাদূর সিংকে 
আর তাছাড়া, সব ব্যাপারে তুই মাথা ঘামাসই বা কেন? ওই যে বুড়োবাব 
ও গামছা পেলে কি না-পেলে তাতে তোর কণ? একটা গামছার কি কম দা 
ভেবেছিস১ পাঁচসকের কমে একটা গামছা আজকাল মেলে? সে-পয়সা! 
বাঁচলে তো তোলুই থাকবে! মা-মণি তো চিরকাল বাঁচতে আসোন। িরকা। 
বাঁচবেও না। চিরকাল কেউ বেচে থাকেও না। তখন? তখন কাঁ হবে? তখ 
তো সব তোকেই দেখা-শোনা করতে হবে! আমিও 'কি চিরকাল ধাঁচবো! বাঁচবে 
না, তাহলে? তাহলে এত কার জন্যে কার? কার তোর জাশ্যে। তোর ভালো" 
জন্যেই এত মতলব ভাঁজছি আর তুই কি না ছড়িটা কোথায় গেল তাই ভেঃ 
মরছিস! গেছে, আপদ গেছে। এখন কালাঁঘাটে পুজো দিয়ে আসবো, 
আর ফিরে না আসে-_ 


পতি পরম গরু ১৪৫ 


বলে একটু হাঁফ টেনে নিলে । তারপর আবার বলতে লাগলো-_খবরদার 

, তুই আর ও-সব ব্যাপারে থাকাবানি! যাতে ভালো হয় তা আমি করাছি, 
এখন আমার হাত-যশ আর তোর কপাল... 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে উঠোন পেরিয়ে নিজের 
দফতরের দিকে চলে গেল। যেত না, কিন্তু হয়তো মনে পড়ে গেল অনেক কাজ 
পড়ে আছে! সুরেন কিন্তু তখনও চুপ করে সব জিনিসটা গোড়া থেকে ভাবতে 
লাগলো । এতাঁদনে যেন সমস্ত ব্যাপারটার একটা সামান্য মানে পাওয়া গেল। 
কিন্তু আবার যেন অনেকখানি অজ্ঞাত রয়ে গেল। তাহলে পুলিশের 
ইল্সপেক্তারের কাছে মামা অমন কথা বলতে গেল কেন? কে সেই ফরসা মতন 
ছেলেটা? ট্যাক্সি চালায় কী নাম তার? মামা কি তাহলে তাকে চেনে 2 


টি 


মাধব কুন্ডু লেনের চৌধুরীদের বাঁড়তে আরো রাত হলো। আস্তে আস্তে 
গেটের পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে আটটা বাজলো । রাল্লা-বাঁড়তে ঠাকুর 
ভাত নামিয়ে ডাল চড়ালো উনূনে। ভূপাঁত ভাদুড়ী একমনে চোখে চশমা 
এটে গহসেবের খতা দেখাঁছল । হঠাৎ একটা চেহারা দেখেই চমূকে উঠলো । 
আচমকা বলে উঠলো-কে ? 

লোকটা খানদানী লোক। ময়লা আদ্দির পাঞ্জাবি, 'কন্তু গিলে করা। 
গলায় সরু সোনার হার। কালো পাড় কোচানো ময়লা ধ্ঁতি। পায়ে পেটে 
লেদার পাম্পৃশু। দেখেই মনে হয় এককালে অবস্থা ভাল 'ছিল। বিপাকে পড়ে 
ময়লা জামা-কাপড় অঙ্গে উঠেছে । ঠোঁটের দু'পাশে কাঁকড়া-বছের মত পাকানো 
ছ'্চলো গে'ফ। 

_কাঁ হলো৯ তুমি আবার কেন? 

লোকটা অমায়ক হেসে চেয়ারটায় বমে পড়লো । 

বললে-_-্চমকে উঠো না বাবা । বলাছ, একটু জিরোতে দাও । আম এচুলই 
তুমি অমন চমকে ওঠো কেন বলো তো ম্যানেজার? আমি কি বাঘ না ভাল্লুক ? 
একটু জরিয়ে নিয়ে বলাছ, অনেক দূর থেকে এসোছি তো, হাঁফ লেগেছে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-কন্তু আমার যে এখন অনেক কাজ. আমার যে 
কথা শোনবার সময় নেই-_ 

_ আমারও সময় নেই ম্যানেজার । আমিও কাজের লোক। 

ভুপাঁতি ভাদুড়ণ বললে-_কা কথা চটপট বলো- 

লোকটা হাসতে লাগলো । বললে_ আমার তো একটা ছাড়া আর কোনও 
কথা নই ম্যানেজার । বার বার একটা কথাই আম বলে থাঁক-__ 

_কা কথা? কথাটা কী, আগে বলো? 

_তুমি তো জানো ম্যানেজার, আবার রাঁসকতা করছো কেন 'মাছামাহ ? 
টাকা ছাড়া অন্য 'কছু কথা কখনও তোমাকে বলোঁছ ? 

বলে লোকটা পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালো 

ভূপতি ভাদড়' বললে কিন্তু আমি তো তোমাকে বলোছি নবেশ বাতি 
করে তুমি এ বাঁড়তে এসো না, এতে লোকে সন্দেহ কববে। 

নরেশ দত্ত বনেদী বংশের মানুষ। এককালে রাতটাই ছল তার 1দন। 


১৪৬ পাত পরম গুরু 


[দিনের বেলা ঘূমোতো আর রাতের বেলাটা জ,...তা। রাত জাগতে জাগতে 
যখন লিভার পচে গেল তখন হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে । তখন চোখের 
সামনে থেকে সবাই সরে গেছে । আগে আশেপাশে সব সময় মোসাহেব ঘুরতো, 
তারাও তখন উধাও। 

তখন সন্ধান পেল ভূপাঁত ভাদুড়ীর। ভূপাঁতি ভাদুড়ীও তখন একটা লোক 
খদুজছে নরেশ দত্তর মত। যে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে সাহাষ্য করতে পারবে । ভূপতি 
ভাদুড়ীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে। 

এও শোভাবাজারের দত্ত-বাঁড়র ছেলে । একাঁদন শোভাবাজারের বাঁড়র ভাড়া 
আদায় করতে গিয়ে আলাপ-পারচয় হলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী 'জজ্ঞেস করলে- স্বাস্থ্য এমন হলো কেন? 

নরেশ দত্ত বললে-স্বাস্ধোর আর দোষ কণ, ম্যানেজার, স্বাস্থ্যের ওপর 
অত্যাচার তো কম কারান! 

_-এখন চলছে কী করে? 

নরেশ দত্ত বললে-এখন তো আর চলছে না। ওই 'একখানা বাঁড় আছে, 
সেখানাও বন্ধক পড়ে গেছে। ভাড়া পাই না। একটা ভালো-টালো দেখে পাট 
দেখে দাও না ম্যানেজার, যে লাখখানেক টাকা ধার 'দতে পারে! 


_লাখখানেক টাকা ? 
ভপাঁত 'ভাদুড়ী প্রথমটায় চমকে উঠেছিল টাকার অ্কটা শুনে। পরে 
বৃঝোছিল, যে-বংশের ছেলে নরেশ দত্ত সে বংশে লাখ টাকার কমে কেউ কথা 


বলে না। লাখ টাকার কমে কারো পেট ভরে না। 

তা সেই-ই হলো প্রথম সূত্রপাত । 

তারপর একবার সোজা মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে এসে হাঁজর। 

ভূপতি ভাদুড়ী চিনতে পারলে । জিজ্ঞেস করলে-কন ব্যাপার? হঠাৎ 
কী মনে করেঃ 

নরেশ দত্ত বললে-তোমাকে সেই টাকাব কথা বলোছিল্‌ম ম্যানেজার, 
তোমার দেখছি কিছুই মনে থাকে না। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_এত লোক থাকতে আমাকে তুমি বলছো টাকান 
কথা; আমি গরীব নানূম্ব, দেড় শো টাকা মাইনে পাই, আমি কোথেকে টাকা 
পাই বলো দিকানি 2 

নরেশ দত্ত বললে-টীকাব পাহাড়ের ওপর বসে আছ তুমি, আর বলছো 
কিনা তোমার টাকা নেই * চৌধুরী বাঁড়র ম্যানেজারের টাকার অভাব এ-কথা 
শুনল যে লোকে হাসবে হে? তুমি বলছো কী 

ভপাঁতি ভাদুড়ীঁ বললে-_ঠিক আছে, এত দূর এলে. একট: চা-টা খাও, 
বিশ্রাম করো, খালি হাতে তোমাকে ফেরাব না। 

কথাটায় কাজ হলো । চা এল. সিগারেট এল। পান এল। বনেদী ঘবের 
ছেলে, এখন না-হষ পড়েই গেছে, কন্তু তার একটা ইজ্জত তো আছে । কাবো 
ইজ্জতে হাত দিতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী চায় না। 

তারপর যখন নরেশ দত্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ফ*-ফ* করে সিগারেট 
টানছে তখন ভূপাতি ভাদুড়ী কথাটা পাড়লে। 

বললে-এ-সব কথা তো কাজের সময় হয় না. অনেক ভেবেচিন্তে তবে 
ররর গস রব পারিস 


পাতি পরম গুরু ১৪৭ 


ব্যস্ত না ছাই। ওটা বলতে হয়। বহাঁদনের আঁভজ্ঞতায় ভূপাঁত ভাদ্‌ড়াঁ 
এইটুকু বুঝেছে যে চট করে কাউকে কথা দিতে নেই। 'বশেষ করে যে-কথায় 
কারো উপকার হবে । আর উপকারের কথাই যাঁদ ধরা যায় তো তোমার উপকাব 
আমি 'মাছামছি করতে যাবো কেন? তুমি কে হে আমার 'িসেমশাই-এক্র 
খুড়ো?2 

নরেশ দত্ত পোড় খাওয়া লোক। বিনয়ে গদৃগদ হয়ে উঠলো । 

বললে-তা হলে কবে আসবো ম্যানেজার ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী চটে গেল। বললে- আচ্ছা, তুমি আমাকে সব-সময়ে 
ম্যমনেজার-ম্যানেজার করো কেন বলো তো? আম কি ম্যানেজার ? 

নরেশ দত্ত বললে- ম্যানেজাব নয় তো কী? আম তো তোমাকে ম্যানেজার 


বলেই জানি! 

_না, এস্টেট-ম্যানেজার। এস্টেট-ম্যানেজ্জার বলবে। যারা ইংরিজনী জানে না 
তারা আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে । তুমি তো লেখাপড়া জানা লোক হে। 
তোমার মুখে ম্যানেজার শুনলে রাগ হয় নাঃ 

নবেশ দত্ত মাফ চেয়ে নিয়েছিল তখনই । টাকাটা পাওয়ার আগে পযন্ত 
বরাবর এস্টেট-ম্যানেজার বলেই ডাকতো । এখন ম্যানেজার বলে । এখন বলে-__ 
আরে, যার নাম আরশোলা তার নামই পাখী, তৃমি আর আমাকে ইংরজী 
শিখিও না ম্যানেজার, আম তোমার চেয়ে বোশ ইংরজী জান-_ 

ভূপতি ভাদূড়ীও রেগে যায়। বলে_ দেখ, বেশি চেশচও না বলছি, আম 
তোমাকে দারোয়ান ডেকে গলা ধাধা দিয়ে বের করে দিতে পার, তা জানো? 

_আঁমও তোমাকে পুঁপশে ধারয়ে দিতে পার, তা জানো? আমাকে 
চাঁটও না বলাহছ চটলে আম লঙকাকাণ্ড বাধয়ে দেবো! 

তখন ভূপাঁতি ভাদুডাঁও একট নরম হয়। বলে-তৃঁম চটো কেন নরেশ 2 
তুম অল্পতে অত চট্ো কেন 2 তোমার নিশ্চয়ই প্রেশাব হয়েছে, ডাক্তার দেখাও, 
ডান্কার দেখাও । এতগুলো টাকা তোমাকে দিলুম তবু তোমার অভাব মেটে নাও 

নরেশ দত্ত বলে- ক'টা টাকা 'দয়েছ শান £ 

-কেন, তৃাম জানো না কত টকা 'িয়েছ তুমি? নেবার সময় তো নোট- 
গুলো গুণে নিয়েছ। মনে নেই? 

নরেশ দত্ত বললে-মান্তোর তো দহহাজার টাকা 'দয়েছ, তাও খেপে খেপে 
এক থোকে কখনও একশোটা টাকাও দাওন, তাতে আমার পেট ভরে? 

_তা আমার কি টাকার গাছ আছে যে নাড়া দেবো আর ঝর-ঝর করে 
ঝবে পড়বে 2» আর টাকা হবে না, যাও 

নরেশ দত্তও বনেদী বদমায়েস লোক । বললে- ভদ্দরলোকের মেহের ইঙ্জত 
নিষে কথা, বোঁশ বাড়াবাঁড় কোর না বলাছ, সব ফাঁস করে দেবো-__ 

--আবার চেশ্চাচ্ছো 

-টেশ্চাবো না» সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তিব জন্য তমি ভদ্দরলোকের 
মেয়েব ইজ্জত নণ্ট করছো, আর আম চুপ কবে থাকবো? 

ভূপাতি ভাদ,ড়াঁ বললে -তাহলে ডাকবো বাহাদুর সংকে ? 

_ডাকো না, ডাকো? আম তোমার দারোয়ানকে ভয় কার নাক? ডাকো 
দারোয়ানকে, আমিও হৈচৈ করে হট্টগোল করবো। মাধব কুণ্ডু লেনের রাস্তার 


৯১৪৮ পাঁত পরম পুরু 


লোকের বাঁড়র মেয়ে বার করে "নিয়ে গেছ। 

খবরদার বলাছ, 'মথ্যে কথা বেল না। আম মেয়ে বার করে নিয়ে গোঁছ, 
না তৃমি বার করিয়ে নিয়ে গেছেঃ ভেবো না আমি জেলে গেলে তোমাকে 
পুলিশ ছেড়ে দেবে। তোমাকে সুদ্ধু জেলে পুরবে তা মনে রেখো । তখন 
তোমার গাঁজা খাওয়া, রাবাঁড় খাওয়া বোরয়ে যাবে। 

নরেশ দত্ত কেমন যেন নরম হয়ে এল এবার। 

বললে সেই জন্যেই তো চেশচাতে চাই না। ভালো কথায় তোমার কাছে 
কিছ টাকা চাইতে আস, তাও তুম তোরিনা-মোরিয়া করে ওঠো । কেন, আম 
[কি অন্যাধ্য কিছু বলোছ? দু'হাজার টাকায় মেয়ে-ফাঁসানো যায় ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তা এই রকম করে নরম গলায় কথা বললেই 
হয়! রাগারাগ করলে আমারও কড়া কথা বোঁরয়ে যায় মূখ 'দয়ে। 

বলে ক্যাশ-বাঝ্সটা খুলে একটা দু'াকার নোট বার করলে । বাব্সটা বন্ধ 
করে সেটা নরেশ দত্তর দিকে ছংড়ে 1দয়ে বললে যাও, আর কথা বাঁড়ও 
লা 

নোটটা ছেশ মেরে কুঁড়য়ে নিয়ে সেখানাকে ভালো করে দেখলে । বললে-_ 
একি, দু্টাকা? দুস্টাকায় তো এক-পাঁটও হবে না, তাহলে মালই বা খাকঝো 
কী আর চাটই বা খাবো কীঃ অন্ততঃ একখানা আস্ত নোট দেবে তো? 

ভূপাতি ভাদড়ী বলনে_ওর বোঁশ হবে না, আর নেই- 

ভূপাত ভাদং্ড়ী আবার বললে- মেয়েটাকে কলকাতার বাইরে পাঠে 
গদয়েছ তো 2 

নবেশ বললে- আরে, সে জার বলতে! তম আমার কাছে কথার নড়চড় 
পাবে না। 

_আর কখনও এখানে ফিরে আসবে না ভো” 

নরেশ দত্ত বললে-_তু'মি বী যে বলো মাইরি ম্যানেজার, একটা লগেটা 
ছোকরার সঙ্গে তার বিয়ে 1দিইয়ে দিষেছি। সে আরামসে সেখানে ঘরকন্না 
করছে, সে কেন মরতে এখানে ফিরবে * এখানে তার কে আছে 2 মা আছে. না 
বাপ আছে, না ভাইবোন আছেঃ সে কোন্‌ দুঃখে ফিরবে * 

-_ঠিক আছে-বলে ভূপাঁত ভাদুড়ব আবার ক্যাশ-বাঝ্সের ডালাটা খুলে 
ধরলে । যেন একটু স্বস্তি হালো নরেশ দত্তর কথাটা শুনে। 

বললে- এই শেষ কিন্তু নবেশ। আমায় কেটে ফেললেও আমি আর তোমায় 
টাকা 'দিচ্ছিনে, এই বলে নাখলৃম। আর যাঁদ কখনও সুখদা কিরে আসে তে। 
তোমারই একাঁদন কি আমারই একাঁদন। 

নরেশ দত্ত ততক্ষণে টাকা কটা ট্যাকে গজে ফেলেছে । ফেলে ফোকলা দতি 
বার করে হাসতে লাগলো । বললে- আর ইয়ারাক কোর না মাইর ম্যানেজার, 
আস্ত দশটা টাকা না হলে নেশা হবে না, সব্বোনাশ হয়ে যাবে, জাটটা টাকা 
দাও- দাও মাইরি, দাও 

হঠাৎ বাইরে কে যেন দরজা ঠেলতে লাগলো-সরকার-বাব, অ সরকার- 
বাবু-_ 

_কে? 

ভূপতি ভাদুড়ী লা'ষয়ে উঠলো তন্তপোষ ছেড়ে । বললে-কে £ ঠাকুর 
যাচ্ছি, তুমি যাও 
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*“তারপর নবেশ দত্তর দিকে চেয়ে বললে--আমায় খেতে ডাকতে এসেছে, তুমি 
এবার যাও, আর দোর কোর না- 

নরেশ দত্ত নাছোড়বান্দা লোক। বললে-_ তোমার গা ছয়ে বলাছ ম্যানেজার, 
আর গোটা আম্টেক টাকা দ।ও, না দিলে রাঁত্তরে আমার ঘৃম আসবে না। 

_তাহলে বলো, আর কখনও আসবে না? 

নরেশ দত্ত জিভ কেটে বললে-_মাইর বলাছ ম্যানেজার, আম মা-কালণর 
দাব্য করে বলাঁছ, আমি আর কখ্খনো তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবো 
না। 

উঠতে যাচ্ছিল। ভূপাঁতি ভাদুড়ীও পেছন-পেছন উঠাছিল। বললে- তাহলে 
*৩ই কথাই রইলো নরেশ, জীবনে যেন আর কখনও তোমার সঙ্গে দেখা না 
হয়! 

_ঠিক আছে, ওই কথাই রইলো । বলে নরেশ দত্ত উঠোন পোঁরিয়ে রাস্তার 
দিকে এগিয়ে গেল। ৮ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার 'জন্দরেস করলে একটা কথা শোনো নরেশ-_ 

নরেশ দত্ত ফিরে দাঁড়ালো । 

ভূপাতি বললে সেখানে "গিয়ে সুখদা কাল্নাকাট করোন তো? 

-আরে না না, তুম অত ভাবছো কেন? 

ভূ্পাতি ভাদুড়ী বললে-এখান থেকে যাবার সময় ? 

নরেশ দত্ত বললে- এখান থেকে যাবার সময়ও খুব হাসতে হাসতে চলে 
গেছে। 

_এ-বাঁড়র চাকর-ঝ-দারোয়ান কেউ জানতে পারোন তো ঃ 

নরেশ দত্ত বলনে- আরে সেঁ ব্যাপারে এ-শর্মা খুব চালাক ছেলে ম্যানেজার 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে গিয়েছি। বাড়ির সামনে ট্যাক্সি দাঁড় কারয়ে 
রেখে কালীকান্ত তাকে তুলে নিয়ে গেছে-_ 

_কালাীকান্ত 2 

ভূর্গাত ভাদুড়ী চিনতে পারলে না কালীকান্তকে। 

নরেশ দত্ত বললে- আরে, কালীকান্ত আমার মতই এক্সপার্ট জোচ্চোরি- 
বিদ্যে তাকে শেখাতে হবে না।সে এসব করে করে বহাঁদন ধরে হাত 
গাঁকয়েছে। 

-আর বাহন্দুর সিংঃ আমার দারোয়ান 2 

নরেশ দত্ত বললে- তোমার দারোয়ান বলে কি পনর নাকি? আমারই লোক 
তাকে ঢা খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল-- 

হঠাং আবার পেছন থেকে ডাক এল-_-অ ম্যানেজারবাবু, ভাত ঠান্ডা হয়ে 
গেল যে-_ 

নরেশ দত্ত আর দাঁড়ালো না। ভূপাঁতি ভাদুড়ীও নরেশকে রাস্তা পার করে 
৷ দিয়ে আবার উঠোন দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলতে লাগলো । 


ী 


আর সৌদন অপেক্ষা করতে পারলে না সুরেন। কেমন যেন বড় ইচ্ছে 
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করতে লাগলো মা-মাঁণকে দেখতে । বাঁড়টা যেন খাঁ খাঁ করতে থাকে সারাদন। 
বইতেও মন বসে না, খেতেও ইচ্ছে করে না। ঘুমও হয় না ভাল করে। ঘুমের 
মধ্যেও কেবল স্বপ্ন দেখে। মনে হয় মা-মণি যেন কাঁদছে । কেন চলে গেল 
মেয়েটা? কেন এ বাঁড় ছেড়ে চলে গেল? কীসের কস্ট হচ্ছিল এখানে ? 

সোঁদন ভূপাঁত ভাদুড়ীকে ডেকে পাঠিয়োছল মা-মাঁণ। 

মা-মাণ জিজ্ঞেস করলে-পুলিশে কিছু খবর-টবর দিলে ভূপাতি ? 

-আজ্ঞে মা-মাঁণ, তারপর তো আর ছু খবর পাইনি! 

মা-মাণ বললে-_তা খবর নাও। জলজ্যান্ত মেয়েটাকে কতাঁদন ধরে পাওয়া 
যাচ্ছে না, আর তুমি চুপ করে বসে আছ? তোমার একটা আক্েল-গাম্য ছু 
নেই? 
ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_আজ্দে, আমি তো বললুম আপনাকে একটা: 
ফরসা মতন ছেলেকে প্রায়ই দেখতাম বাঁড়তে-_ 

__তা দেখতেই যাঁদ, কিছু বলো'ন কেন? যে-সে এসে বাঁড়র মধ্যে ঢুকবে? 

ঘরে ঢোকবার মুখেই হঠাং মামার গলা পেয়ে সুরেন সেখানেই দাঁড়য়ে 
পড়লো । সুরেন জানতেই পারোন যে মামা তখন মা-মণির কাছে যাবে । সুরেন 
কী করবে বুঝতে পারলে না। একবার চলে যাবে কি না ভাবছে, এমন সময় 
মা-মাঁণর গলা শুনতে পাওয়া গেল। 

মা-মণি বলছে-ট্যাক্সি-ড্রাইভার ক করে বাড়তে ঢোকে ১ বাহাদুর 
সং তাহলে কী করতে আছে? তাকে তাহলে ছাঁড়য়ে দাও 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে আম তো সেই কথাই গাপমাকে বলবো 
ভাবছিলাম মা-মণি। বাহাদুর সিংকে দিয়ে আর কাজ চলবে না। ওকে 
ছাঁড়য়ে দেওয়াই ভালো-_ 

হঠাং মা-মাঁণর গলা পাওয়া গেল। -_কে রে? ওখানে কে রে? কে? 

সুরেন কা উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর আর দোঁর না করে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে-কা রে, তুই; আয়-এতাঁদন কী হয়োছল 
তোর ? 

ভূপতি ভাদুড়ীর 'দিকে চেয়ে সুরেন যেন কেমন মূুষড়ে পড়লো । এ-সময়ে 
মামাকে মা-মণির ঘরে আশা করোন। বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই বা এল 
কেন সে? আর বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই কিনা মামাকে মা-মণির কাছে 
আসতে হয়! 

সুরেন আস্তে আস্তে চোরের মত ঘরের কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসলো। 

মামা তার দিকে একবার চাইলে । ?কন্তু কিছু কথা বললে না। 

মা-মণি ভূপাত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে আবার আগেকার মত কথা বলতে 
লাগলো । বললে- দাও বাহাদুর সিংকে ছাড়য়ে। ও বুড়ো হয়ে গিয়েছে, ওকে 
দিয়ে আর কাজ হবে না- 

মামা বললে- দেখ, একটা নতুন লোক খুজে তারপর ওকে ছাড়াবো- 

_আর পুলিশের থানায় আর একবার যাও তুমি । ওদের তাগাদা না দিলে 
কি ওরা কাজ করবে? ওদের কীসের মাথা-ব্যথা ? 

মামা বললে-দোঁখ, আজই একবার আবার যাবো। যোঁদকে না-দেখবো 


পাতি পরম পুরু ১৫৯ 


সেদিকেই সবাই ঢিলে দেবে। আর একটা কথা... 

হঠাৎ যেন কী একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে এমনি ভাবে ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী! আবার উঠতে গিয়েও থেমে গেল। 

বললে- আপাঁন একবার উক্ীলের বাড় খেতে বলোছলেন মা-মাঁণ, তা 
কালকে আমি গিয়েছিল 

_কা জন্যে উকীলের বাঁড় যেতে বলোছলুম ? মনে পড়ছে না তো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-সেই যে আপনাব মনে নেই... 

বলতে গিয়েও কথাটা শেষ করলে না ভূপাতি ভাদুড়ী। ভাবলে, মা-মাঁণই 
হয়তো বাকিটা পূরণ করে দেবে। 

তা মা-মাঁণর সাঁতই মনে পড়ে গেল। ভালোই হলো। 

মা-মাণ বললে- দেখ ভূপাঁত, তুমি নিজেই ভেবে দেখ না, আম ছু কি 
অন্যায় বলোছি ১ 

ভূপতি ভা-ড়* কথাটা লর্চফে নলে। বললে- না, না, অন্যায় কথা কেন 
বলবেন মামাণ 2 আপনি তো অন্যায় বলবার লোক নন। আদলে আমও 
ভেবে দেখোছি। ভেবে ভেবে সমস্ত পাত আমার ঘৃম হয়নি সোঁদন। ক 21মশাই 
খাকতেও আ'মই তে সা ১১2২ 81655 আমাকে প্রায়ই কাশ 
ডাকতেন! বলতেন ভপাঁত, সামার আর বোঁশ দিন নয়, এত সম্পান্ত, এ আম 
কাকে 1দয়ে যাবো ? 

বলতে বলতে ভগ্ণৃত 'ভাদড়ীর চোখ দো ছলছল করে উঠলো । যেন 
সমস্ত সুখের অও)৩দনগুলো। তার খের সামনে ভেসে উঠাছিল। 

মা-মণি বললে--যাক্‌ গে সে-সব পুরনো কথা, উকীল বশী খধললে তাই 
বলো। কোন্‌ উকীল 2 হবরনাথ * 

ভূপাতি ভাদ,ড়ী বললে- হা, হরনাখবাবু ছাড়া এ-সব ব্যাপানে আমি 
আর কার পরামর্শ চাইবো * যার-ভার কাছে গিয়ে যা-ত। থলা যায না তো? 
[তিনি বললেন -মা-মীণ যা ভেবেছেন, খুব ভালো কথাই ভেবেছেন। 

হরনাথবাবুকে দেখেছে সুরেন। কালো চাপকান পরা উকীল। ব্ধ 
মানুষ। একটা ভাঙা মোটরগাঁড়তে করে আসতেন মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে। 
গাঁড় থেকে নেমে তরতর করে চলে যেতেন মামার দফতরে । বোশক্ষণ দাঁড়াতেন 
না। কী জন্যে আসতেন, কেন আসতেন, তা জানতো না সুরেন। জানতে ইচ্ছেও 
করতো না। হরনাথবাবু লই মামা সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াতো। তারপর 
হরনাথবাবু বললে তবে বসতো । 

হরনাথবানু কিছ কাগজ-দলিলপন্র 'নিয়ে আবার চলে যেতেন। মামা 
গিয়ে তাকে গাঁড়র দরজা পর্য্ত পেপশছিয়ে দিত। এ-সব বহ্াঁদন থেকে 
দেখে এসোছিল সুরেন। সুরেন জানতো, ও-সব এ-বাঁড়র বৈষয়িক ব্যাপার। 
ও-বাপারে সুরেনের কোতূহল প্রকাশ করা অন্যায়। 

সৌঁদন হঠাৎ সেই হরনাথবাধুর কথা উঠতে সুরেন বুঝতে পারলে 
এতম্ষ- বৈষয়িক ব্যাপাদ্েই মা-মণির সঙ্গে কথা হাচ্ছিল। এ-সময়ে তার আসা 
উচিত হয়নি। 

হঠাৎ সুরেন বললে আম এখন যাই মামাণ-- 

মা-মণি মুখ ফিরিয়ে বললে-কেন, যাবি কেন, কী বলতে এসোছলি 
বল্‌ না? 


১৫২ পাত পরম গু 


সূরেন ততক্ষণে দাঁড়য়ে উঠেছে । বললে-_আঁম পরে আসবো, তোমরা ' 
এখন কাজের কথা বলছো-_ 

-কিছুই কাজের কথা নয়, তুই বোস-বলে মা-মণি ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
[দিকে চেয়ে বললে- আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন এসো ভূপাঁতিতঁমি বরং 
হরনাথবাবূকে নিয়ে একবার আমার কাছে এসো। আমার সামনে সব কথা 
হওয়াই ভালো- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো । বললে-সে হলে তো খুব ভালোই হষ 
মা-মাঁণ, আপনার মুখ থেকেই সব শোনা ভালো-_ 

-কিন্তু আমার কোথায়-কোথায় কত-কত সম্পার্ত আছে, তার একটা 
ফর্দ জামায় করে দেবে। তারপর কোম্পাননর শেয়ার কী কী আছে সেগ্‌লোও 
আমাকে দেবে। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_সে-সব তো ব্যাঞ্কের ভল্টে রেখে 1দয়েছি-_ 

_ব্যাজ্কে গিয়ে সেগুলোর একটা 'িস্ট করে আনবে । কোনগুলো বাবার 
কেনা, আর কোনগুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-ভ্রালাদা করে সাদা কাগজে 
িলখে আনবে । আম দেখতে চাই, মরে বাবার আগে সব হিসেব-পন্তোর ঠিকঠাক 
করে রেখে যেতে চাই-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-ও-কথা বলবেন না, ভালোয় ভালোয় সবাঁকছ্‌ 
রেখে যেতে পারলে তবে মনে শান্তি পাই-_নিজের চোখে সব দেখতে হচ্ছে, 
এর জন্যে আগের জন্মে কত পাপ করোছিলুম, তাই ভাব__ 

এ কথায় মা-মাণ কোনও উত্তর দলে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতে লাগলো--সুখদা যে শেষকালে এমন ভাবে চলে 
গেল, তাও চোখ মেলে দেখতে হলো। জানেন মা-মণি, যোদন থেকে সৃখদা 
চলে গেছে সৌদন থেকে রাত্রে দু'চোখ এক করতে পারিনি। ঠাকুর বলে-_ 
সরকার-বাব্‌, এমন না-খেয়ে থাকলে শরীর আপনার কেমন করে টিকবে! আম 
গছু বল না ঠাকুরকে । ও তো বুঝবে না মা-মাঁণ আমাদের দুঃখটা__ 

এতাঁদন পরে সেই 'দিনকার কথাগুলো ভাবলে মামার ওপর সাঁত্যই ঘেন্না 
হয়। যে-মানুষটা সুরেনের ভালোর জন্যে এতটা মিথ্যাচার" করতে পেরোছিল, 
সে তো জানতো না যে, এই এত সম্পান্ত, এত কোম্পানীর শেয়ারের চেয়ে 
মানুষের ভালবাসাটাকেই সুরেন বেশি মূলা দিয়েছিল। আর তা ছাড়া মামারই 
বা দোষ কী? কেই বা সম্পান্তর চেয়ে ভালবাসাকে বোশ মূল্য দেয়! 

মামা চলে যেতেই মা-মাঁণ সটান বিছানার ওপর শুয়ে পড়োছল। 

সুরেন বললে-আমার কোনও কাজ নেই মা-মণি, শুধু দেখতে এসোছলাম 
তুমি কেমন আছ। 

মা-মণি বললে-ভালো নেই রে আম, মোটে ভালো নেই-__ 

সূরেন বললে- তাহলে ডান্তার দেখাও না কেন? ডান্তার ডাকতে বলবো 
মামাকে 

মা-মণি হাদলো। অত বেশি বয়েসেও হাসলে মা-মণিকে কেমন চমংকাব 
দেখাতো--। ধখন মা-মণির বিয়ে হয়োছল তখন তাহলে মা-মণি আরো কত 
সুন্দর ছিল তা কল্পনা করে নিতে কষ্ট হয় না। 

হাসতে হাসতে মা-মণি বললে-দূর, ডান্তার কি মনের রোগ সারাতে 
পারে? মনের রোগ কখনও সারে না। 


পাত পরম গরু ১৬৬ 


সূরেন বললে-_মনের রোগ 2 মনে আবার তোমার কীসের রোগ মা-মাঁণ ? 

মা-মাঁণ বললে_সে তুই বুঝতে পারাব না; যার মনে অসুখ আছে 
সে-ই কেবল বুঝতে পারে। 

_মনের অসুখ কণ করে হয়? 

মা-মাঁণ হাসতে লাগলো-মনে কন্ট পেলে হয়, আবার কসে হবে? 

সূরেন তবু ছু বুঝতে পারলে না। 

শীজজ্ঞেস করলে_ তোমার মনে বুঝ কেউ কম্ট দিয়েছে মা-মণি? 

মা-মাণ বললে-সে-সব কথা শুনে তোর দরকার নেই__ 

সুরেন বললে সুখদা তোমায় খুব কষ্ট 1দয়েছে, না? 

মা-মণি বললে_সৃখদার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক বল্‌? সুখদা 
তো আমার জের কেউ নয়! সে আমার মেয়েও নয়, নাতন+ও নয়। নিজের 
রেল টার রলারিসি রত রা গুরা ঠা উরা নার 

৯ 

_তাহলে? তাহলে তোমার নিজের লোক কে তোমাকে কষ্ট 'দয়েছে « 

মা-্মীণ সুরেনকে দুই হাতে কাছে টেনে নিলে । তারপরে দু'হাতে তাকে 
টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বললে-তৃই যাঁদ বড় হাঁতস তোকে সব বলতুম, 
তুই যে ছোট, ছোট বয়েসে ক সব বোঝা যায় ? 

বলতে বলতে বোধহয় কে'দেই ফেলৌছল মা-মাঁণ। কিন্তু তখাঁন নিজেকে 
সামলে নিয়ে উঠে বসলো । বললে একটা কথা তোকে বাঁল, কাউকে বলি 
না তুই বল্‌? 

সূরেন বললে_না, কাউকে বলবো না 

_তোর মামাকেও না? 

সূরেন বললে- তোমাকে কথা দিচ্ছি, মামাকেও বলবো না-- 

মা-মাঁণ জানলা 'দিক্সে বাইরের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে কী যেন ভেবে গিলে । 
তারপর বললে-আমি মারা গেলে তুই আমার কথা ভাবাঁব ? 

সুরেন বললে- ও-কথা কেন বলছো? 

মা-মাণ বললে_ভাবাব না বল না, ভাবাঁব না? 

সুরেন বললে--কিন্তু তুমি হঠাৎ মরার কথা বলছো কেন? 

_তা কি বলা যায়ঃ মরার কথা কেউ বলতে পারে না। স্বয়ং যমরাজও 
বলতে পারে না। আমার মত মানুষের মরে যাওয়াই ভালো। আমি আবার 
একটা মানুষ! 

এ মুখ 'নচু করে বললে_ হঠাৎ তোমার মুখে এ-কথা এল কেন 
মা-মণি ? 

মা-মাণ বললে-না রে. মরতে আমার খুব ইচ্ছে করে, এমন করে বেচে 
থাকতে আর ভাল লাগে না। 

সুরেন বললে-কা বলছো তুমি মা-মণি, তোমার এত টাকা, এত সম্পাস্ত, 
এত কোম্পানীর শেয়ার। তুমি কোন্‌ দুঃখে মরতে যাবে ? 

মা-দণ হাসতে লাগলো । বললে -তুই ছেলে মানুষ কি না, তাই ওই কথা 
বলাল। টাকা, সম্পান্ত, কোম্পানীর শেয়ার, ও-সব নিয়ে ি আম ধুয়ে খাবো? 
টাকা আমার স্বর্গে বাতি দেবে? 

সুরেন বললে-কন্তু তুমি যে এখুনি মামাকে তোমার সব সম্পান্তর 


১৫৪ পাঁভ পরম গুরু 


একটা হিসেব আনতে বললে ১ ও-সব তাহলে কী জন্যে চাইলে? 

মা-মাঁণ হঠাৎ মুখটা ঘুরিয়ে সুরেনের 'দকে ফিরিয়ে বললে-_ সব তোকে 
দিয়ে দেবো বলে! 

সূরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে- আমাকে £ দিয়ে দেবে? 

মা-মাণি বললে- হ্যাঁ, কেন, তুই শনাব না? আম যাঁদ তোকে দই তো 
তুই 'ফাঁরয়ে 'দাব?ঃ আমার জিনিস নিতে তোর খারাপ লাগবে? বল্‌, খারাপ 
লাগবে 2 বল__ 

সুরেন বললে- না না, সে-কথা বলাঁছ না আঁম-- 

মা-মাণ বললে- না, তুই সাঁত্য করে বল: । তুই 'নাঁব না? 

মনে আছে, সরেন সোঁদন মা-মাঁণর কথাটা পূুরোপহীর যেন বিশ্বাস করতে 
পারোন। এত লোক থাকতে তাকে কেন মা-মাণ নব 'দয়ে দিতে চায়? নামাও 
তো তাকে বলোছিল এই চৌধুরী বাঁড়র সব সম্পাত্ত দেখাশোনা এক।দন তাকেই 
করতে হবে । ফি'তু এ তো দেখাশোনা নয়, এ যে একেবারে দিয়ে দেওয়া । দানগন্দু 
করে দেওয়া! 

সূরেন বললে- কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা তুমি দহ যাবে 
কেন মা-মণি? 

মা-মাণি বললে- এত লোক ১ এত লোক আমার কে আছে 2 তুই তো জানস 
আমার কেউ নেই। ছোটবেলা থেকে জুখদাকে কাছে রেখোঁছছ্ধুস, মেয়ের মত 
করে মান্য করাগিলুম। সে-ও চলে গেল। এখন কাকে দরে যাবো এ-সব ? 
আমার বাবা তন কণ্ট ধরে, ভন পরিশ্রম কবে এইসব সম্পত্ত করেছিল, 
আম চলে গেলে সে-সব নম্ট হয়ে যাবে, সবাই লুটেপুটে খাবে । কার ভরগায় 
আমি মরবো ? 

সরেন বলণো--মামা তো দেখছে, তখনও মামাই দেখবে _ 

মা-মণি নলশে-দূর, তের দামা ভো ন্যানেবার, সে কি সার নিজের লোকের 
মত করে দেখবে 2 

সুরেন বললে আ আমও তো তোমার পর মা-মণি. অ।মিও হো তোমার 
নিজের লোক নই: 

মা-মণি এবার সুরেনের দিকে আরো কাছ ঘেষে এল। বললে--তুই আমার 
নিজের লোক হবি সুরেন ০ হবি নিজের লেক? 

বূরেন কিছু বুঝতে পারলে না। হতবাক ভয়ে চেয়ে রইলো মাঘণিও 
[দকে। 

মা-মাঁণ জাবার বললে--কাঁ রে হাঁ করে দেখাছিস কী তুই; কথার উত্ত* 
(পদে 

সূরেন বললে-কাঁ উত্তব দেবো এমি? 

মা-মাঁণ বলদল-কেন. নিজের লোক হবি কি না সেটা বলতে গ্রিস 
না? 

সুরেন [ললে- আমি তো তোমার পর মা-মণি, আমি কী ঘরে তোক্রার 
নিজের লোক হবো 5 

মামপি দিলে কেন, তুই তে আমাকে মা-মলি বলিস, তুই জামার ছেলে 
হতে পারিস না? 


সুরেন গ্াপা নিদ্ট করে রইলো । 


পাতি পরম গু ১৫৫ 


মা-মাঁণ সূরেনের চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা উশ্চু করে ধরলো । বললে-_ 
আমার ছেলে হতে তোর এত লজ্জা রে সুরেন 2 তা আমাকে মা-মণি বলে ডাকতে 
তো তের লজ্জা করে না! 
সুরেন হগাৎ উঠলো । বললে- আম যাই মা-মণি, আমার পড়া আছে-_ 
মামণি বললে-যাবি, তা তার আগে আমার কথার উত্তর 'দিয়ে যা-_ 
এটি রান ররর রাছি টা রিরিযার রাজ করন 
মা-মাণ_ 
বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে সুরেন। এক নিমেষে ঘর থেকে বেরিয়ে 
একেবারে সোজা দোতলায় নামবার সিশড় 1দয়ে নিচেয় নামতে লাগলো । খুব 
অন্যমনস্ক হয়ে নামাছল। এতখান ভালবাসা, এতখান ব*বাস, এতখান 
নির্ভরতা তো কই, সে কারো কাছ থেকে জীবনে কখনও পায়ান! 
কিল্তু দোতলার মুখের কাছে নামতেই হঠাৎ একেবারে মামার সঙ্গে মখো- 
মুখ দেখা । সুরেন অবাক হয়ে গেল মামাকে দেখে। মামা তো অনেকক্ষন ঘৰ 
থেকে চলে এসেছে । হাতে তখনও বষয়-সম্পান্তর কাগজ-পত্র পয়েছে। সুরেশকে 
দেখে ভূপাতি ভাদুড়ী একেবারে একগাল- হাঁস হেসে এগয়ে এল। 
ব্ললে-কা রে, এতক্ষণ কী বলাছল তোকে মা-মণি! 
সুরেন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। শুধু বললে--না, তেমন ছু 
নয় 
মামা বললে_তেমন কিছু নয় মানে ক? কী বলল সেটা বলাঁব তো? 
সূরেন প্রশ্নটাকে এাঁড়য়ে ।গয়ে বললে এই মা-মণির শরীর খ.ব খারাপ 
এইসব কথা বলাছল। 
মমার যেন তব্‌ সন্দেহ গেল না। জজ্ঞেস করলে শুধু শরীর খারাপের 
কথ.১ আর কিছ; কথা হয়ান ? 
সুরেন বললে-সে-সব কথা তেমন কাজের ?কছু নয়_ 
--তা বাজে কথাও কী-কী হলো তাও তো বলবি। 
সরেন বললে-না, সেসব আমার মনে নেই- 
বলে নিচের দিকে নামতে যাচ্ছিল। 
৬পাঁত ভদুড়ী ধরে ফেললে-কীী আহাম্মক ছেলে রে তুই, নজের 
২১৩ তুই বুঝতে পারিস নাঃ তাঁম কোথায় জের ভালোর জন্যে ভেবে- 
এবে মরাঁহ, আর তুই কিনা রাগ করাছিসঃ আমি কিছু অন্যায়টা বলোছ 
,১(কে 2 এই লাথ-পাথ ট'কার সম্পান্ত, এতগুলো কোম্পানীর শেয়ার, ওই বুড়ী 
ঢারে গেলে সব যাতে তুই পাস তারই চেম্টা করছি, আর তোর কেবল রাগ? 
আমার ওপর এত রগ তোর কীসের? আামি কি টাকা নিয়ে স্বগ্যে যাবো? 
স্মার আর কক আহে নে বাপু। যাণীকছু করাছ সব তো ভোর ভালোর 
লাই কলহ, আনান্ন তো কলাটা! আমার বয়েস হয়েছে, আমি আর কণদন ? 
সুরেন ভধ্‌ উত্তব দলে না কিছ-। আস্তে আস্তে হাতটা ছাঁড়য়ে 'নয়ে 
“০েষ নামতে লাগলো । 
পাত ভাদড়ীও নামতে লাগলো শুগ সঙ্গে । বললে বল্‌ না কী বলাছল 
' ডা» আম তো দৈই শোনবার জনই এতণ এখানে "ড়য়োছিলাম। বল্‌ 
' +1 বললে ১ রাগ করাছণা কেন, 
সরেন বগলে অনা কোনও বখা হয়ান। এন, শুধ, সখদার কথা 


১৫৬ পাঁত পরম গরু 


হয়োছিল-__ 

_সুখদা 2 

ভূপাত ভাদুড়ী যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলো । বললে-_ সুখদার কথা 
কেন উঠলো? এত কাণ্ড হলো তবু এখনও সুখদার কথা মনে আছে? সে- 
ছংড়র কথা বুড়ী তুললো, না তুই তুলাল? 

সূরেন বললে-আমিই তুললাম-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। 

বললে তোর কি আক্কেল-গাম্য কছহ্‌ থাকতে নেই? দেখাছিস কত 
সামলে-সামলে আমি চলছি, কত কাণ্ড করে সে-ছখাড়কে আমি এ-বাড় থেকে 
সারয়োছ, আর তুই কি-না তার কথাই বার বার মনে করিয়ে দিস? তোর 
কবে বাদ্ধ-সাদ্ধ হবে 2 

সুরেন হঠাৎ ফোঁস করে উঠলো মামার দিকে । বললে-_ তুমি তাকে সাঁরয়েছ 
সেকথা তো আগে বলোন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভাগ্নের হাবভাব দেখে ভয়' পেয়ে গেল। বললে-ও আম 
একটা কথার ধরা বললাম + তা সে চলে গেছে সে তো ভালোই হয়েছে । তাতে 
তোরই তো পোয়া বারো । তা নিয়ে তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? 

সুরেন ভবু ছাড়লে না। বললে--সাত্য তুমি জানো সৃখদা কোথায় ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তাচ্ছিল্যভাবে বলে উঠলো-_আরে দূর, তুইও যেমন। 
আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আমি তার কথা ভেবে-ভেবে মরছি। 

_কিন্তু সোঁদন পৃলিশ-ইনসৃপেক্ঠীরের কাছে ষে তুমি বললে একটা করসা 
মতন ট্যাক্স-ড্রাইভারের সঙ্গে সে চলে গেছে। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-আ'ম বলল্ম আর তুইও বিশ্বাস করে ফেলাঁল 2 
পুলিশের কাছে ভমন বলতে হয়। 

_-কিন্তু, সাঁত্য বলো না, যাঁদ জানো তো বলে দাও সে কোথায় গেল। 
মা-মাণ তার জন্যে বন্ড মুষড়ে পড়েছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড় ভাগ্নের হাবভাব দেখে অবাক। বললে_ এই দ্যাখ, আমি 
যে-কথা জিজ্ঞেস করাছ সে-কথার উত্তর নেই কেবল সুখদা-সুখদা করে অজ্ঞান। 
তোর সঙ্গে কথা বলাও পাপ-- 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড় আর দাঁড়ালো না। হন্‌ হন্‌ করে নিজের ঘরের দিকে 


ঠা 


জশবনের অলি-গাঁল দিয়ে চলতে চলতে এমন অনেক মানুষের সঙ্গে দেখ্য 
হয়ে যায়, যাদের কথা সারা জীবনেও আর ভেলা যায় না। অনেক চেনা মুখ 
স্মৃতির অতলে হাঁরয়ে গেলেও, তারা অম্লান হয়ে থাকে চরকাল। এমা 
একটি চেনা মূখ সৃখদা। সামান্য দু'একটা ঘটনা, দু'একটা টুকরো স্মৃতি, 
সেইটুকু নির্ভর করেই সুরেনের মাধব কুশ্ডু লেনের জীবন-যাতরা শুরু হয়েছিল । 
তেমনি ছিল পাঁমিল। তেমান ছিল সব্রত, দেবেশ পূর্ণবাব্ু। 

কিন্তু কে জানতো তাদের সকলের মধ্যে সুখদা এমন করে জাঁড়য়ে পড়বে 


পাত পবম গুরু ১৫৭ 


তার জীবনের সঞ্গেঃ নইলে কেনই বা আবার সে ফিরে এল ওই চৌধুরী 
বাড়তে ? সেই ক'মাসের ব্যবধানে কেনই বা তার অমন দুর্দশা হলো ? 
সুখদার চেহারা দেখে সাত্যিই খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। তখন 

নরেশ দত্তর ব্যাপারটা জানতো না সুরেন। এর পেছনে যে তার মামা ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী আছে তাও তখন সে জানতো নী, সুরেন কেন, কে-ই বা সে-সব ঘটনা 
জানতো ? 

হঠাৎ একাঁদন সৃখদা এসে হাঁজর। একটা ট্যাক্সি থেকে নামলো সুখদা। 
সঙ্গে আর একজন পুরুষ মানুষ । ও কে? সুখদার মাথার 'সীথতেও সদর! 

অত 'দন পরেও কিন্তু চিনতে পেরেছে সুরেন। 

সূরেন একেবারে ট্যাক্সিটার সামনে গিয়ে হাঁজর হলো। লোকটা তখন 
ট্যাক্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে। 

সুরেন বললে_আপাঁনই তো সুখদার সঙ্গে এসেছেন 2 আপাঁন কে? 

সুখদা ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে পড়োছিল। আবার বাইরে বোৌরয়ে এল। 
সূরেনকে দেখে একটু যেন সঙ্কোচ হলো। 1কন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে 
সুরেনকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে লোকটাকে নিয়ে সঙ্গে করে একেবারে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । বললে- এসো, আমার পেছনে পেছনে এসো-_ 

সুরেন তখন একমনে লোকটার দিকে দেখছে । যেন বড় চেনা-চেনা মুখ। 
৬ যেন দেখেছে তাকে। এাঁগয়ে গিয়ে বললে- আপনাকে যেন কোথায় 
দে টি 

কিন্তু সে-কথার উত্তর দেবার আর সুযোগ হলো না। সখদা তাকে নিষ্ে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো। 

সোদন অবাক হয়ে যাবার মত ঘটনাই ঘটলো বটে। সারা বাঁড়তে 
সোরগোল উঠলো । তরলা এল । বাদামী এল। ধনঞ্জয় এল । চাকর-বাকর-ঝি- 
ঠাকুর, এমনাক বুড়োবাবু পর্যন্ত উঠোনে ছুটে এল সখদাকে দেখতে..একল্তু 
সে-কথা এথন থাক। আগে থেকে সব ঘটনা বলে দিলে গঞ্পের আগ্রহ কমে 
বায়, গল্পের গতিও ব্যাহত হয়। তার আগেকার অন্য অনেক ঘটনা বলতে হবে। 
সে সেই পরীক্ষা দেবার সময়ের কথা । সমস্ত রাত জেগে পড়াশোনা করতে হয 
তখন । ভোরবেলা থেকে পরাঁক্ষার তোড়জোড় চলে । ঠিক সময়ে গিয়ে পেশছোতে 
হবে টাউন স্কুলে । টাউন স্কুলেই সকলের সীট পড়োছল। 

সোঁদনও খেয়েদেয়ে হাটিতে হটিতে গেছে সরেন। যতক্ষণ সময় পায় পড়া 
চলে। রাস্তায় চলতে-চলতেও বই খুলে পড়তে-পড়তে যায় । ফুটপাথে সকাল- 
বেলার ভিনু। 

একটা জায়গায় আসতেই নজরে পড়লো একটা খাল ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে। 
ট্যাক্সি-ড্রাইভাবের মুখের দিকে নজর পড়তেই সুবেন কেমন চমকে উঠলো । 
ঠিক এই রকম চেহারারই বর্ণনা 1দয়োছল মামা । ফরসা মুখ, বয়েস ছাঁব্বশ- 
সাতাশ । কোকড়া-কেশকড়া চুল। 

সুরেন সেই ফুউপাথের ওপরেই দাঁড়য়ে পড়লো । তারপর একদ্‌স্টে দেখতে 
লাগলো লোকটার 'দিকে। এরই সঙ্গে সৃখদা পাঁলয়ে গেছে নাকি? 

আস্তে আস্তে সূরেন ট্যাক্সিটায় কাছে এগিয়ে গেল। সুরেনকে দেখে ট্যান্সি- 
দ্রাইভারটা জিজ্ঞেস করলে- কোথায় যাবেন 2 

সুরেন বললে- কোথাও যাবো না। একটা কথা দিিজ্ঞেস করবো-_ 
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ট্যাক্সি-দ্রাইভারটাঁ যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কা কথা? 

সুরেন বুঝতে পারলে না কী ভাবে কথাটা পাড়বে । তারপর বললে-_ 
আচ্ছা, আপাঁন মাধব কুণ্ডু লেন চেনেন? 

মাধব কুণ্ডু লেন! লোকটা বেশ যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । যেন মাধব 
কুণ্ডু লেনের নামই শোনোনি। বলতল-_ আচ্ছা, উঠ্ন-_ 

সূরেন বললে- না, আম যাবো না। আমি শুধু এগান জিজ্ঞেস করা 
আপাঁন মাধব কুন্ডু লেনের নাম শুনেছেন কিনা! আম সেখানেই থাকি কি 
না। 

_তা জিজ্ঞেস করছেন কী জন্যেঃ 

এর উত্তর কী দেবে তা বুঝতে পারলে না সতবন। ভালো করে চেহারাটা 
খটয়ে খখটয়ে দেখতে লাগলো শুধু । মামার মত থেকে যা শুনোছল সেই 
বর্ণনার সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে। ঠিক সেই রকম ফরসা, সেই রকম 
কেশকড়ানো চুল। ট্যাক্সি চালায়। ট্যাক্সি-চালানো লোকের সঙ্গে কেন পালালো 
সৃখদা! পালাবার আর লোক পেলে না! আর তাছাড়া পালাতেই বা গেল 
কেন? ফড়েপ্কুবের ঘোষদের বা়িট। কী-এমন দোষ করেছিল! 

আর বেশিক্ষণ সময় নম্ট করবার অবন্নর ছিল না। 

_কিছু মনে করবেন না, আমি এমনি কিজ্দেস কবাছলাম। 

বলে সুরেন আবার সে'জা চলতে লাগলো । ট্যাক্সিওয়ালা লোকটা অবাক 
হয়ে সূরেনকে দেখতে লাগলো । কত বকমের মাণুষ আহে দযানয়ায়! ট্যা্স 
যাঁদ দরকাহর হন তো বলো। তা নয়, আন্রেবাজে কথা বলা লকলের স্বভাব 
হয়েছে আতুকাল। ট্যাক্সওয়ালা ভদ্রলোক পকে” থেকে নিগারেট বার করে 
দেশলাই নিয়ে ধরিয়ে নিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খদ্দের । 

_চলুন। 

কোথায় যাবেন 2 

ভদ্রলোক কললে-_ কোথায় যানে তা জেনে জাপনার কী দরকার ? 

টাকসিওয়ালা বললে- আমার চাকা খাবাপ তাছে। এখন যেতে পারবো 
লা 

ভদ্লোক যেন কাঁ ভাবলে । বললে- -তাহলে মিটার ডাউন কবে বসে 
আছেন কেন * কারখানায় নিয়ে যান না গাঁড় _ 

ট্যান্সিওয়'লার যেন ভ্রুক্ষেপ নেই । যেমন সিগারেট খাচ্ছিল ভেমনই খেতে 
লাগলো । ভদ্রলোক নিজের মনে গজগজ করতে করতে অন্য ট্যান্পির খোঁজে 
গেল। ট্যাক্কিওয়ালাটা গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে নির্বকার দ্ান্টিতে সামনের 
দিকে চেরে রইলো । দুনিয়ায় কত রকমের লোকই যে আচে! জসাই বলে-- 
চলুন। আবে, কোথায় যাব তা বলবি তো! এখন বাদ ?ণলুড় যেতে বালিস 
তো ফেরাব সমগ্ন ক হবে? ফেরার সময় কি মিটার উঠিয়ে অলবে। 2 সব বে- 
আন্মেলে লোক। আবার কোথাও কিছু নেই; বলে কিনা--মাধব কুণ্ডু লেন 
চেনেন 2 মাধব কণ্ডু লেন চিনি কনা তা জেনে তোর দরকার কী 2 

ট্যান্তিওয়াতশ লা একলা 5 গা শটের ধোঁয়া ছেড়ে সামনে দিকে 
চেয়ে দিবাস্বগ্ন দেখতে লাগ 


পাঁত পরম গুরু ১৫৯ 


ঙী 

সৌঁদন ঠিক সময়েই গিয়ে সুরেন পরীক্ষা দিতে বসোঁছল । হায়ার সেকেন্ডারী 
পরীক্ষা । ভয়-ভয় ছিল মনে, পড়া ভালো তোর হয?ন। পড়তে গেলেই সব 
ষেন কেমন গোলমাল হয়ে যেত। পড়তে গেলেই এব৭। ভাবনার গভড় মাথায় 
এসে ঢডুকতো। সৃখদার কথা মনে পড়তো । পাঁমালর কথা মনে পড়তো । 
মা-মাণর কথা মনে পড়তো । মনে পড়তো সেই কবেঞ্র: নিত।ই-এর কথা। 
বার বার কেবল মনে পড়তো মা-মণির সেই কথাগুলো । মা-মাঁণ বলেছিল, 
তোর যখন খুশী আসবি আমার এখানে, বুঝাল? 

কিন্তু মামার ভয়ে সব সময় যাওয়া.হতো না। মা-মাঁণর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসার পরেই মামা এসে হাজির হতো । বলতো--কী জিজ্ঞেস করলে তোকে 
গা-মণি? 

অনেক পড়া তখনও শেষ করতে বাঁক। অনেক রাত পর্যন্ত গডতে পড়তে 
যখন হঠাৎ জ্ঞান হতো, দেখতো সামনে বই-এর পাতা খোলা রয়েছে আর সে 
শুধু সেহাঁদনকার সেইসব কথাই ভেবে চলৈছে। রানে ঠাকুর এসে খেতে 
ডকতো। জিজ্ঞেস করতো- আজ খাবে না ভাগ্নেবাবু? 

সকলের খাওয়ার পর একলা-একলা গিয়ে খেতে বসতো সুরেন। তখন 
রাল্নাবাঁড়র ঝৃল-মাখা দেয়ালগুলো ভারো কালো হয়ে এসেছে। 

হঠ।ং বুড়োবাবূর কথা মনে পড়তো । 

জিজ্ঞেস করতো-ঠাকুর, বুড়োবাবুকে তো আর দেখতে পাই না, 
ব্‌ড়োবাবু বেচে আছে তো? 

ঠাকুর বলতো-বেছে আছে না তো কি মরে গেছে১ মরে গেলে আমাদের 
জবালাবে কে? 

আহা! সরেন বলতো-না, তাই 'জক্দ্রেস করাছ, অনেক দিন দোখান 
কি না। সামনে এগঙ্গামন আসছে তো, তাই লেখাপড়া নিষে ব্যস থাকতে 
হঘ। 

ঠাকুর হঠাত ছুঁপি ্রাপ জিজ্রেস করলে-_আচ্ছা ভাগ্নেবাব, শুনাছ নাকি 
।শামাঁণি একটা ট্যাপ্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে? 

স.ণেন দখ তুললো । বললে-_ তোমাকে কে বললে? 

ঠাকুর বললে- সবাই বলাবাল করছে-_ 

সবাই মানে কারা; 

ঠথুর বললে -এই বাড়তে যারা কাজকর্ম করছে তারা সবাই ! বাইরের লোক 
আব কে এ নিয়ে কথা বলবে । পুলিশ এসোছিল তো, তাই সবাই দেখেছে_ 

7স্থা গানার খেত খেতে বললে-আঁম ছু জানি না। আমাকে ও-সব 
কা দ্ধ আক্রেস কোর না। 

খানকক্ষণ আব; চপ চাপ । ঠাকুর খানিকটা ডাল ঢেলে দিলে ভাতের ওপর । 

--মাবার ডাল দিলে কেন? আমায় সারা রাত জাগতে হবে তা জানো? 
কপট ভরে খেলে কি রাত জাগা যায়? 

-খান না ভাগ্নেবাধু। না.খেলে শরীরটা টিকবে কেন? 
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হঠাৎ ঠাকুর কেন সদয় হলো তার ওপর তা বুঝতে পারলে না সুরেন। 
যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশ দরদ, বোশ স্নেহ। 

ঠাকুর বললে- একদিন এ-সব তো আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে 
ভাঙ্নেবাব! আপনি তো লেখাপড়া জানা লোক, ম্যানেজারবাব তো আপনার 
মত লেখাপড়া জানেন না। 

_কে তোমাকে বললে এ-সব কথা? 

ঠাকুর বললে শুনিচি ভাগ্নেবাব, আমি সব শুনাঁচ-_ 

সুরেন বললে-আর কী শুনেছো? 

ঠাকুর বললে-আ'র কী শুনবো? তবে আপান ম্যানেজার হলে আমাদের 
দিকে একটু দেখবেন ভাগ্নেবাবু। 

পড়তে পড়তেও এই সব কথা কেবল মনে পড়তো সরেমের। ওরা সবাই 
জেনে গেছে। যে-কথা এতাঁদন শুধু মামা জানতো আর সে জানতো, এখন সেটা 
সবাই জেনে গেছে। হয়তো সুখদা চলে না গেলে এসব কথা উঠতও না, মা-মাঁণও 
তাকে কাছে ডেকে এমন আদর করতো না। টাউন-ইস্কুলের বাইরে অনেক 
ছেলের ভিড়। বড় বড় লোকের ছেলেরা গাঁড় করে এগজামন দতে এসেছে। 
সুব্রত এসেছে বোধহয় । দেবেশ ? দেবেশ এসেছে নাকি ? বুকটা দুরদুর করছে 
তখনও । কারো সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে হলো না সুরেনের। ফেল করলে মুখ 
দেখাবে কী করে? 

ঘণ্টা বাজতেই হলের দরজা খুলে দেওয়া হলো। 

সুরেন নম্বরটা খুজতে খঃজতে একটার পর একটা বে পোরয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগলো । একেবারে ঠিক সামনের বেণ্ডে সাঁট পড়েছে তার । একেবারে হেড্‌- 
গার্ডের সামনে । টূলটার ওপর বসে একবার পেছন দিকে তাঁকয়ে দেখলে । চেনা- 
মুখ কয়েকটা নজরে পড়লো । ওই যে তারক রয়েছে, রাব রয়েছে । সকলেরই 
মুখ শ্বাকয়ে গিয়েছে। 

ঢং করে আবার একটা ঘণ্টা পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে গার্ডরা কোশ্চেন- 
পেপার দিতে লাগলো সকলকে । চারদিক চুপ। যেন এইবার রায় বেরোবে তাদের 
মামলার । কোশ্চেন-পেপার দেখলেই বুঝতে পারবে জজ ফাঁসর হুকুম দিলে, 
না বে-কসূর। 

সূরেন মনে মনে ইম্টদেবতাকে স্মরণ করতে লাগলো-হে মা-কালী, যেন 
পাশ করতে পার, হে মা-কালা, যেন ফেল না কার... 


ঠিক সাড়ে চারটের সময় ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়তেই সুরেন খাতা থেকে 
মুখ তুলে চাইলে । ঘাড়-পিঠ তখন বেশ ব্যথা করছে। গার্ড এসে খাতা কেড়ে 
নিয়ে গেল। ফাউনটেন-পেনটার কালি ছিটকে সার্টের ওপর পড়েছিল। দাগ 
লেগে গেছে জামাটায়। 

বাইরে আসতেই সুব্রত দেখতে পেয়েছে-এই সুরেন ? 

সুরেন পেছন ফ্লিরে দেখলে, সংব্রত। গাঁড়র ভেতরে বসে আছে। 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে-কা রকম 'দাঁল রে? 

সূরেন বললে-ভালো নয় ভাই, তুই? 

সুরত বললে-মন্দ নয়, আমার সব জানা কোশ্চেন পড়ে গেছে__ 


কে 'খকে জেনেছিলি? 
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সুব্রত বললে_ আমার মাস্টারমশাই ওই 'এসেটা কাঁরয়ে দিয়েছিল । 

তারপর গাঁড়র দরজাটা খুলে 'দিয়ে বললে আয়, তোকে বাঁড় পেশছিয়ে 
দেবো, হেটে হেটে যাবি কেন ? 

গাঁড়তে উচ্ঠে সুরেন জিজ্ঞাসা করলে- দেবেশকে দেখোছস ? দেবেশকে 
তো দেখতে পেলাম না। তারক, রবি সবাইকে দেখলুম, আমার দু: তিনটে 
বেণ্ির পেছনে 'সিট্‌ পড়েছিল। 

সুব্রত বললে- দেবেশ এগজামন দেবে না 

সুরেন চমকে উঠলো, বললে-_ সে কী? এগজামন দেবে না তো কী করবে? 
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সুব্রত বললে ভাই, ওর কথাই আলাদা, ওরা বলে, এগজামিনে পাশ 
করলেও যখন চাকার হবে না তখন পাশ করে কী হবে!... চল্‌, আমাদের 
বাড় চল 

_না, তোদের বাঁড় এখন যাবো না। 

সুব্রত কিছুতেই ছাড়তে চায় না! জোর করে সোঁদন নিজের বাঁড়তে 
?নয়ে গেল। বললে তোর দেরি হবে না, তোকে গাঁড় করে বাঁড় পেপীছিয়ে 
দেবো। আর বুধবারের আগে তো আব এগজামিন নেই 

সূব্তর বাড়তে যেতে সুরেনের তত ভালো লাগাছল না। সারাদিন 
এগজামন 'দয়েছে, তারপর গায়ের জামায় কালি লেগে গেছে, এ-অবস্থায় 
সূব্রতদের মত শোৌখাীঁন লোকদের বাঁড়তে যাওয়া যায় না। 

[কল্তু সুরত নাছোড়বান্দা ছেলে । সে যা চাইবে তা করযেই। কেউ তাকে 

রাখতে পারবে না। 

কিন্তু বাঁড়র সামনেটার ?গয়ে সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_এ কা 
রে তোদের বাঁড়র সামনে এত গাঁড়র ভিড় কেন? | 

সুব্রতও জানে না কীসের ভিড়। গাঁড় থেকে নামতে নামতে বললে-_ 
বাবার বন্ধুরা সব এসেছে বোধহয়। 

সাঁত্যই তাই। ভেতরে গিয়ে সুব্রত দেখলে বাবার বসবার ঘর অন্ধকার : 
কিন্তু দোতলার হল-ঘরটা আলোয়-আলো হয়ে গেছে। চাকর-বয় খানসামা- 
বাবার্চ ছোটাছুটি করছে। নীচে থেকে কিছু দেখা যায় না। 

সুব্রত নিজের পড়বার ঘরের দরজাটা খাালয়ে ানয়ে বললে আয় এইখানে 
বাঁস, বোধহয় কোনও ফরেন ডেলিগেট এসেছে-_ 

_ফরেন ডোলগেট মানে? 

সুব্রত বললে আমেরিকা-টামেরকা থেকে সব ডোলগেট আসে তো 
ইপ্ডিয়ায়, তারাই হয়তো এসেছে, বাবা তাদের নেমন্তম্ন করেছে বাঁড়তে-_ওরা 
প্রায়ই আসে! হয়তো কক্‌টেলপার্ট হচ্ছে_ 

ওপরে তখন খুব গোলমাল চলছে, সারা বাঁড়টাই আলোয়-আলো হয়ে 
গেছে। যারা পাড়ার লোক, তারা এরকম দৃশ্য দেখতে অভ্ঞস্ত। তবু পাড়ার 
লোকজন কিছু ভড় করেছে সেখানে । এত বড় বাঁড়, এখানে সাধারণ কোনও 
লোকের ঢোকবার আঁধকার নেই। অথচ সাধারণ লোক হয়েও সুরেন ঢুকেছে। 
এতে যেন খানিকটা গোৌরববোধ আছে। সকলের চেয়ে একটু উগ্চু হওয়া। 
সাধারণের মধ্যে একটু বিশিষ্ট হওয়া । মানুষ তো এইটেই চায়, একটু ক্ষমতা 
শুধ। একটু ক্ষমতার জন্য লোকে অকাতরে লক্ষ লক্ষ টাকা 'বালয়ে দেয়! 
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সংসারে বেচে থেকে ওইটুকুই লাভ। নইলে তো পুণ্যম্লোক রায় ওকালাতি 
করে প্রচুর টাকা জমিয়েই সন্ত্ষ্ট যাকতে পারতেন। তা হলে ঘরের খেয়ে এই 
বনের মোষ তাড়াবার দরকারটা কী? কোথাকার কোন্‌ দেশ থেকে কয়েকজন 
লোক এসেছে, তাদের কৃলশীলও জানা নয়, তাদের দামী-দামী মদ খাইয়ে 
কাঁ লাভ? 

না, লাভ আছে বোৌক, পাড়ার লোক, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, তোমরা 
সকলে দেখো, আম তোমাদের চেয়ে কত বড়, তোমাদের মধ্যে আম কত বিশিষ্ট । 
আমেরিকা থেকে ইন্ডিয়ায় যারা বেড়াতে এসেছে, তারা তোমাদের বাঁড়তে না 
গিয়ে আমার বাড়তি এসেছে । 

রঘু আসতেই সুব্রত [জিজ্রেস করলে-কাঁ রে. ক'জন সাহেব এসেছে 2 

রঘু বললে- অনেক দাদাবাবু, অনেক । গায়েব মেম-সাহেব মিলিয়ে প্রায় 
বারোজন। স্বকলে খুব মদ খাচ্ছে, হোটেল থেকে খানা এসেছে, খানসামা- 
বাবৃর্চরাও এসেছে। 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে_তা আমাদের এখানে কহ পাঠিয়ে দিতে বল! 
আমরাও তো খাবো-- 

রঘ্‌ চলে যাঁচ্ছিল। সূপ্রত আবার জিজেেস করলে--দাদমাঁণ কোথায় রে? 

রঘু বললে-দিদিমাণ তো ওখানেই রয়েছে, মেম-সাহেবদের সঙ্গে কথা 
বলছে-__ 

বলে চলে গেল। সূরেন বললে-তোর 'দাদর খুব সুবিধে-_ 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে-_কেন ? 

সুরেন বললে-_তোর দাদ তো ইংরিজণ ইস্কুলে পড়েছে, ভালো ইতারজশ 
বলতে পারে । তুই ইংরজ্জ ইস্কুলে পড়লি না কেন 

সুত্রত বললে-আম তো প্রথম দিদির মত ইংনিজী ইস্কুলেই ভারত 
হয়েছিল্ম, তারপর বাবা আমাকে সেখান ক ছ্টীড়যে এন এপিয়েন্টাল- 
জ্যাকাডেমিতে ভার্ত কারয়ে দি5ে। 

-কেন? 

_বাবা যে ইস্কিলের সেকেটারী হতে চাইলে । জেন ছেলে ইপ্কুলে না 
পড়লে ভোটে দাঁড়াবে কী করে? তাই আমি লরেটো ছেড়ে এখানে ভা হলুম -. 

পৃণ্যষ্লোকবাবুর সেই-ই হলো উন্নাতিব শুর্‌। প্রথমে ভোটে দাঁড়িযে 
সেক্রেটারি, তারপর পাড়ার সারজনীন দর্গাপঙনের প্রোনিডে তারপর মন্ডল 
কংগ্রেস। মণ্ডল কংগ্রেস থেকে একেনাবে এ-মইশাসণস। ধাপে ধাপে পন্য 
খ্লোকনাব্‌ কেবল ওপর দিকে উঠেছেন আর খ্যাতি, প্রাতপন্তি, প্রাতিষ্ঠা বেড়েছে 
তাঁর। তারপরে একেবারে মানস্টার হযে সবে ধাপে পোোচেছেন। এখল 
সকাল থেকে লোক আসে নানা প্রয়োজনে-অগ্রয়োজনে । আর যতক্ষণ না শোবার 
ঘরে ঘুমোতে যান ততক্ষণ লোক লেগে থাকে পেছনে । কেউ আসে শুধু কুশল 
জ্রজ্ঞেস করতে, কেউ আসে বাসের পারামিট নিতে, কেউ চাকার, কেউ চাকনির 
প্রমোশন । মোট কথা, একটা-না-একটা ব্যাপার লেগেই আছে তাদের। 

সুরেন বেশ ভালো করে দুটো বাঁড়কে মালয়ে দেখাছল। তুলনামূলক 
বিচার করে দেখে এটুকু শুধ্‌ বুঝোছ্ধল যে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে যেটা 
সাঁত্য, এই সকীীয়া স্ট্রীটের বাঁড়তে সেটা শ্িথ্যে। মাধব কুশ্ড়ু লেনের বাড়িতে 
এমন করে মদ খাওয়ান কথা কজ্পনাও করতে পারবে না কেউ। অথচ এখানে 
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ওটা কত সহজ । সত্য কি তবে দ'্রকম ? একই মানুষের পাঁথবীতে দুটো 
সত্য কী করে থাকে? যেমন সূর্ষ একটা, সত্যও তো তেমাঁন একটা হওয়া 
ভঁচিত! 

খাওয়া-দাওয়ার পর সূরেন চলে আসাঁছল, তখন বোধহয় ওদের পাট; 
ভাঙলো । ওপর থেকে তখন সবাই 'নচেয় নেমে আসছে । সুরেন দেখলে 
অনেকগুলো সাহেব হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে নেমে আসছে। সঞ্গে 
কয়েকজন মেমসাহেবও আছে ॥ তাদের মধ্যে পুণাশ্লোকবাবুও কথা বলতে 
বলতে নামছেন। 

সুব্রত আর সুরেন ঘরের ভেতর থেকে জানালা ীদয়ে দেখতে লাগলো । 

হঠাৎ নজরে পড়লো, একজন সাহেব পাঁমিলির সঙ্গে একমনে গল্প করতে 
করতে নামছে। তারা দু'জনে যেন দল-ছাড়া॥ গাঁদকে তন্/ সবাই ততক্ষণ 
এগয়ে বাগান পেরিয়ে রাস্তার দিকে চলেছে। 

স্পড়র নিচেয় একটু অন্ধকার মতন। সেখানে দাঁড়রে সাহেবটা তখনও 
পমিলির সঙ্গে গঞ্প করছে একমনে । সমানে গড়-গড় করে ইংঁরজী কথা 
বলে চলেছে পাঁমাল। কোনও 'দকে খেয়াল নেই পাঁমীলর আর সাহেবটার: 
কথাগুলো বুঝতে পারলে না সুরেন। সুরেনও বুঝতে পারলে না, সুব্রতও 
বুঝতে পারলে না। হঠাৎ একটা কান্ড হলো । 

হঠাৎ সাহেবটা পামাঁলকে জাঁড়য়ে ধরলে পুহাতে। তারপর পাঁমাঁলর 
ওপরে আকণ্ঠ চুমু খেতে লাগলো । সুবেনের সমস্ত শরীর থর-থর করে 
কাঁপতে লাগলো । সে সুত্রতর 1দকে চেয়ে দেখলে? সব্রতও সোঁদকে একদ্টে 
চনে আছে। 

সুরেশ বললে_ সাহেবটা ও কী কবছে রে? তোর 'দাঁদকে যে চুমু খাচ্ছে_ 

সূব্রতর চোখ-সুখ কান বোধহয় তখন গরম হয়ে গেছে ব্বাগে। বললে 
দাঁড়া, আমি স্কাউনড্রেল9।ফ দেখাচ্ছ মজা । ডেনেছে কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না 

সরেন সুব্রতর হাত দুটো ধরে ফেললে । বললে-হুপ কব ভাই, সাহ্বেটার 
গায়ে খব জোর। ও তোকে মেরে ফেলতে পারে। 

সূত্রত আর একটু হলেই দরজার [খল খুলে সামনে ঝাঁপমে “ড়তো। 
'কন্তু তার আগেই সাহেবটা পাঁম।লকে ছেড়ে 1দয়েছে। ছেড়ে দয়ে বাগানেনু 
দকে এগিয়ে গেল। তার বন্ধুর দল তখন সবাই গাঁড়তে উঠছে । কেউ কেউ 
শঁড়য়ে দাঁড়য়ে 1সগারেট টানছে । পুণ্যম্লোকবাব তাদের সঙ্জো গল্প করছেন। 
ধূব খুশী মেজ্াজজ। হয়তো ভবিষ্যতে আমেরিকায় যাবেন, তার রাস্তা তোর 
চরে রাখছেন। 

সাহেবঠা চলে যেতেই সুব্রত দরজা খুলে বোৌঁরয়ে এল। 

_পমিলি! 

পাঁমীল জানতে পারোন যে সুরত পাশের ঘরেই আছে। সুব্রতকে দেখে 
যন চমকে উঠলো। 

_-তুই সাহেবটাকে চুমু খাচ্ছিল কেন? 

পাঁমিল ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললে-__ তোর কা তাতে 2 
খয়োছ বেশ করেছি। তোকে সর্দার করতে কে বলেছে? 

স্দব্রত বললে-তুই ভাবাছিস কেউ দেখোনি? এই সুরেন সাক্ষী আছে। 
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এও দেখেছে 

বলে পেছনে ফিরে ভাকলে- এই সুরেন, এদিকে আয় তো-_ 

সুরেনের সমস্ত শরীর তখন ভয়ে হিম হয়ে গেছে, এই কাঁদন আগে 
5 

-আয়, এগিয়ে আয় ! লুকিয়ে আছস কেন, বেরিয়ে আয়! 

আস্তে আস্তে জড়সড় পায়ে সুরেন বোরয়ে এল । যেন তাকে বধ করতে 
কেউ খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

সুব্রত বললে এই তো, সুরেনও দেখেছে তুই সাহেবটাকে চুমু খাঁচ্ছিলি-_ 

পঁমিলির কিন্তু লজ্জা নেইা একেবারে সোজা সামনে এগিয়ে এল 
সূরেনের সামনে এসে দাঁড়ালো । সরেনের দিকে মুখ রেখেই জিজ্ঞেস করলে-_ 
ক দেখেছ তুমি 2 

সুরেন বোকার মতন চুপ করে রইলো । 

পামাল আবার বললে_ বলো কী দেখেছ 2 

সুব্রত এগিয়ে এসে সুরেনকে বাঁচিয়ে দিলে। 

বললে-_ শুধু ও কেন, আমও তো দেখোছ_ তোর লঙ্জা করে না আবার 
কথা বলতে? তুই কি তেবোৌছস তুই কলেজে পাঁড়স বলে আমার চেয়ে 
বেশি বুঝিস ? 

পাঁমালও পেছ-পা হবার মেয়ে নয়। বললে- হ্যাঁ, আম বোশ বুঝি। চুমু 
খেলে দোষটা কী? চুমু তো সবাই সবাইকে খেতে পারে । সিনেমায় চুমু খেতে 
দোঁখসান তুই 

সূত্রত বললে- চুমু খাওয়া ভাল কি মন্দ তা তুই আমাকে শেখাবি 
নাকি? এখন যাঁদ বাবাকে আম বলে দিই তখন তোর কা হবে? 

_বল: না, বল্‌ বাবাকে। বাবা আমাকে কিছছু বলবে না 

সূরত বললে-_ আচ্ছা আম যাচ্ছ, গিয়ে বলাছ সব বাবাকে__ 

বলে সাত্যই সুব্রত বারান্দা পেরিয়ে বাগানটার দিকে চলে গেল! 
সরেনও তার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে যেতে চাইছিল । হঠাৎ পাঁমিল তার হাতখানা 
ধরে ফেললে । বললে-তুঁম কোথার পালাচ্ছো ? 

চমকে উঠেছে সুরেন। বললে-আঁম যাই, আমাকে ছেড়ে দাও। শামি 
এখানে আসতুম না। সুব্রত আমাকে জোর করে এ-বাড়িতে নিয়ে এল। 
তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে, তার মধ্যে আমাকে কেন টানছো ? 

পমিলি বললে- আম জানি তুম কী জন্যে আমাদের বাড়তে আসো- 

সুরেন বললে-সাত্যি বলছি নিশ্বাস করো, আম আসতে চাইনি এই 
জন্যেই, কিন্ত সুরত আমাকে টেনে নিয়ে এল__ 

কথার মাধ্যখানেই থামিয়ে দিয়ে পামলি বললে-কিন্তু আজকে আমাদের 
বাড়তে আগেরকানদের পার্টি আছে, ভা তামি জানতে না বলতে চাও ? 

সুরেন বললে-সাতাি বলছি আম জানতুম না- 

পঁমিলি বললে- তাহলে এগজামিনেশনের পরে বাঁড় না 'গিয়ে এখানে 
এলে কেন? তোমার বাড়ির লোকরা ভাববে নাঃ 

সরেন বললে- আমার জন্যে বাড়তে ভাববার কেউ নেই 

_কেউ নেই মানে? 
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সুরেন বললে_ আমাদের নিজেদের বাঁড়ই নেই-_ 

মা-বাবা ঃ ভাই-বোন ? 

সুরেন বললে-কেউ নেই । শুধু একজন মামা আছে। মামা যে-বাঁড়তে 
চাকরি করে আম সেই বাড়তেই খাই থাঁক-_ 

এবার পাঁমীলর কী হলো কে জানে, পাঁমলি সুরেনের হাত ছেড়ে 'দিলে। 
ছেড়ে দিতেই স:রেন চলে যাচ্ছিল। 

পাঁমীল আবার ভাকলে- শোনো_ 

কিন্তু ততক্ষণে ওঁদক থেকে সুব্রত আর তার বাবা হঠাৎ 
এসে পড়েছে। পুণ্যশ্লোক রায় খুব হাঁফাচ্ছেন তখন। সন্ধ্েবেলাটা 
খুবই বঞ্জাটে কেটেছে। আমোরকান ডেোঁলগেউটদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
তোয়াজ করতে হয়েছে। ফরেনাররা ই'ণ্ডিয়ার গেস্ট হয়ে এসেছে, তাদের খাতির 
না করলে চলবে কেন? তা ছাড়া নিজের কোরয়ার আছে। আমেরিকার প্রিয় 
পাত্র হতে গেলে তাদের খাতির করাই বুদ্ধিমানের কাজ! প্রাতদানে একাঁদন 
তারাও আবার আমাকে নিমন্নণ করে খাতির করবে ॥। জীবন যত জাঁটল হয়ে 
উঠেছে রাক্জনীতিও তো তত জল হয়ে উদ্েছে। আগে সোজাসুজ 'ব্রীটশের 
বিরুদ্ধে বিযোদ্গার করলেই রাজনীতিক হওয়া যেত। পো্রয়ট বলে নাম 
কেনা ষেত। এখন দিনকাল বদলে গেছে ॥। এখন ঘরে ঘরে তোমার শত্রু । এখন 
পার্টিতে পার্টিতে শত্রুতা । একটু অপযশ হলেই অপোজশান-পার্ট তোমার 
হাঁড় হাটে ভেঙ্গে দেবে। তাছাড়া, ভোটাররাও আর সে-রকম নেই। এখন 
ভোটাররা চালাক হয়ে গেছে। তারাও করুণার 'ছি'টেফোঁটা চায়। তা না 
দিলেই অন্য দলে 'গিয়ে জ্টবে। আবার পাঁচ বছর পরে যখন ভোট হবে 
তখনকার কথা ভেবে চলতে হয়। এখন রাজনীতি করা অনেক শন্ত হয়ে 
গেছে। 

মনটা বড় 'বাঁষয়ে ছিল প.ণ্যশ্লোকবাবুর। 'বাঁষয়ে তো থাকবেই। 
ছোটবেলা থেকে কোরয়ার করবার ঝেশকৃ। এই এত বছরের চেম্টার ফলে 
এখন তবু একট; মাথা তুলে দাঁড়য়েছেন। কিন্তু তবু শান্তি নেই মনে। 
চারাঁদকে শন্ুরা ওত পেতে আছে, কখন 'মানাস্ট্ী কেড়ে নিতে পারবে । অথচ 
তারই মধ্যে হাসতে হবে, লেকচার দিতে হবে, স্টেটমেন্ট 'দতে হবে। এ্যাসেম- 
বলিতে কোশ্চেনের উত্তর দিতে হবে। তার ওপর আছে পার্টি। এই আজকে 
যেমন পার্ট হলো। 

_কা হয়েছে? -এ কে? 

সুব্রত বললে--এ আমার বন্ধু বাবা, সেই যে বলোছিলুম তোমাকে_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু চাইলেন সুরেনের দিকে_ 

_তুমি সুব্রতর সঙ্গে পড়ো? ওরিয়েন্টাল আযকাডেমীর ছাত্র ? 

সুরেন মাথা নিচু করে বললে- হণ্যা 

-কেমন পরীক্ষা হলো তোমার ? 

সুরেন বললে_ ভালো হলো না- 

_কেনঃ 

সরত বললে-না বাবা, ও খুব ভালো রেজাল্ট করবে। ও মুখে ওইরকম 


সূরেন বললে- আমার দেরি হয়ে গেছে, আমি আঁস-_ 


১৬৬ পাতি পরম গুরু 


যাবে? 

সরেন বললে আমি যেতে দোর করলে মামা আবার ভাববে_ 
_তুমি তো ওই মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরীদের বাঁড়তে থাকো? 
সুরেন বললে হশ্যা 

-_ ভালো, ভালো। চৌধৃরীদের কর্তা তো মারা গেছেন, এখন কে আছেন 
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ঠিক এই প্রশ্নই বহুদন আগেও একাঁদন তান করোছিলেন। সেই একই 
ধরনের প্রশ্ন। খুব হাঁসমুখ। খুব প্রসন্নচিত্ত। একটু আগেই তার নিজের 
মেয়ের চরিত্রে যে-ঘটনা ঘটে গেছে, তা তার কানে গেলেও যেন তাঁর রাগ করতে 
নেই। 

সুব্রত বললে- বাবা. 'দাঁদকে তম জিজ্ঞেস করো, আম ঠিক বলোছ কি 
না 

পুণ্যশ্লোকবাবু সে-ধার দিয়েও গেলেন না। বললেন- সে পরে হবে 

বলে সুরেনকে বললেন- তুমি এসো, তোমার সঙ্গে একটা কথা 'আছে--_ 
এসো আমার সঙ্চে- 

পৃণ্যশেলোকবাব কথাটা বলে আগে আগে চলতে লাগলেন, আর পেছনে 
সুরেন। পহণ্যশ্লোকবাব্‌ তার নিজের সেই ঘরে গিয়ে বসলেন। নিজের 
চেয়ারটায়। 

বললেন-বোস- 

সুরেন সামনের একটা চেয়ারে বসলো । চারিদিকের দেয়ালে ছৰি। 
দেশের নাম-করা সব বড় বড় লোক। সি. আর. দাস, মহাতআ শাম্ধ', 
মাতিলাল নেহরু । কে নেই? সবাই যেন হাঁ করে দেখছেন সুরেনের দকে। 
যেন বলছেন-কার সামনে তুম বসে আছ তা জানো 2 উনিও আমাদের মত 
একজন মহাপুরুষ ও"্র মৃত্যুর পরে উনিও আমাদের মত ছাঁব হয়ে 
সকলের বাঁড়র দেওয়ালে ?গয়ে উঠবেন। 

_তুমি কোন দলে 2 

সুরেন একট? ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। বুঝতে পারলে না প্রম্নটা। 

বললে- আজ্ঞে 2 

পৃণ/শ্লোকবাবু বেশ মাহ করে আবার বললেন- তুমি কোনও দলেটলে 
আছ নাকি ? 

সুরেন বললে-আমি তো কোনও দলে নেই... 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন- না, আমি বলছি, আজকাল তো আবার দেশে 
দলাদল শুরু হয়ে গেছে। আমাদের সময় এ-সব দল-টল ছিল না। আমরা 
শুধু জানতাম মহাতআ্াজীকে। আমরা শুধু জানতে চাইতুম কেমন করে ব্রিটিশ- 
গভর্ণমেন্টকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে। কিন্তু এখন তো আর সে-সব নেই। 
এখন আবার আর এক দল উঠেছে, তারা আমাদের তাড়াতে চাইছে, যেন 
আমরা কেউ না, যেন আমরা দেশের জন্যে কিছ কারনি, যেন আমরা দেশেব 
জন্যে কিছু ভাবি না-_ 

স্‌রেন চুপ করে রইলো । কিছু উত্তর দিলে না। 

পৃশ্যম্লোকবাবু বললেন--তুমি সেই সব দল-টলে নেই তো ? 

সূরেদ বললে- না, আমি কোনও দলে নেই-_ 


পাতি রম গুরু ১৬৭ 


_না, থেকো না। তুমি ছেলেমানুষ বলেই তোমায় বলাছ। এই বয়েসটাই 
বড় বিপজ্জনক বয়েস। এই বয়েসেই যত গণ্ডগোল ঘটে, খুব সাবধানে থাকবে! 
তোমাদের পাড়াতে, যে-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করো, তাদের বোঝাবে 
যে, আমরাই ব্রিটিশদের তাঁড়য়েছি, সুতরাং আমাদের যেটা পাওনা সেটা তাদের 
দেওয়া উচিত-_-আমরাও তো দেশের শ.ভাকাক্্ষী-_ 

সূরেন এর উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলো না। শুধু চুপ করে রইলো। 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন- এবার যাও তুমি, তোমার অনেক দৌর হয়ে 


সূরেন উঠলো । 
পুণাশ্লোকবাবু আবার বললেন-তাহলে কথাগুলো মনে রেখো, বুঝলে ? সব 
(সময় কথাগ্লো তোমাদের মনে রাখা উাঁচত। লেখাপড়া অবশ্য করবে,কল্তু এ-সব 
কথাও তোমাদের ভাবা উচিত। কারণ তোমরাও তো একাঁদন বড় হবে, বড় হয়ে 
তোমরাই তো আবার দেশের কর্ণধার হবে । তখন তোমাদের সব 'জানস বুঝে- 
সুজে কাজ করতে হবে- 

তারপর একটু থেমে বললেন-বযাও, কিন্তু যাবে কুঁসেও 

সরেন বললে- হে'টেই চলে যাবো, কিংবা ড্রামে 

_না, হেটে যেতে হবে ন্য। 

বলে ড্রাইভাবকে ডাকলেন। তারপর ড্রাইভার জাসতেই তাকে বলে দিলেন 
সুরেনকে মাধব কুন্ভু লেনের বাড়তে পেশছিয়ে ?দতে। 
ঞরীর্দী নমস্কার করে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো । বাইরেই সুব্রত দ।ড়য়ে- 

| 

কাছে এসে বললে- কী রে, বাবা কী বললে তোকে? 

ততক্ষণে ড্রাইভার তাগাদা দলে । বললে-_-তআসুন বাধু- 

আর কথা বলবার সময় হলো না। সূরেন 1গয়ে গাঁড়তে উঠলো । সংরেন 
চলন্ত গাঁড়টা. থেকে বাঁড়টার 'দকে চেয়ে দেখলে। কন্তু পাঁমলিকে আর 
একাথাও দেখা গেল না। আস্তে আস্তে গাঁড়টা বাগান পৌঁরয়ে রাস্তায় গগষে 
পড়লো । তারপর উধর্যমবাসে ছুটতে লাগলো উত্তর দক বরাবর-_ 


এমাঁন করেই প্রত্যহের জীবন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে একাঁদন মহাজীবনে গিয়ে 
তা ঠেকে! সব মানুষই এমনি করে এীগয়ে চলে । এমনি করেই পাঁথবী আপন 
কক্ষ-পথে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরতে ঘুরতে আবার হয়তো একাঁদন কখন 
আপনার গাঁতপথকে অস্বীকার করে উচ্কা হয়ে অন্য পথে মোড় ফেরে। 
তখন হয় 'বগ্লব। 

কিন্তু মামারই যেন যত যল্ণা। 

মামা বলেন-তোকে নিয়ে তো মহা মুশকিল হলো। তোকে যত মানুষ 
করতে চাই, ততই তুই অবুঝা হয়ে উাঠস। কিন্তু আম তো আর পারাছ 


গেল 


সাঁত্ই সব কিছু তখন বদলে গেছে সুরেনের চোখে । স্কুল পোঁরয়ে 


১৬৮ পাঁত পরম গুরু 


বৃহৎ পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়ানো। সে এক মহা বিস্লবই বটে। সব্রত 
তখন নেই। সে একাঁদন আমোরকা চলে গেল। এক কলেজেই পড়তো 
সুরেনের সঙ্গে । কিন্তু আর তার সত্গে দেখা হলো না। আগের দিন শুধু 
একবার দেখা করতে এসেছিল। আমি চলে যাচ্ছ রে-- 

সুরেন আবক হয়ে 'িয়েছিল। বললে- কোথায় ? 

সুরত বললে_ আমোরকায়_ 

কলেজে পড়তে পড়তে আমোঁরকায় চলে যাওয়ার ঘটনা সচরাচর দেখা 
যায় না। কত দূর চলে যাবে সব্রত। কত কত দূর । সেখানে 'গয়ে সুব্রত 
কণ করবে সেটা বড় কথা নয়। দূরে চলে যেতে পারবে, সেটাই বড়। 

_কশদন লাগবে সেখানে যেতে 2 

_ পাঁচ ছপদন, মাঝে লশ্ডনে একাঁদন থাকবো-- 

পাঁচ দিন! পাঁচ দিনে আমেরিকা । বড় লোকের ছেলে স্মব্রত। কেমন করে 
বাইরে যাবার চান্স পেলে সে, তা আর জানবার কৌতূহল হয়নি তার সোৌঁদন। 
পূণ্য্লোকবাবূর ছেলে আমোরিকা যবে না তো যাবে কে? 

সুরেন জিজ্ঞেস করোছল- সেখানে গিয়ে কী পড়াব? 

কী পড়বে সুব্রত তা নিজেও জানে না। জানবার হয়তো দরকারই 
নেই তার। 

সুরত বললে-তা জানি না। বাবা পাঠিয়ে দিচ্ছে, আমিও যাঁচ্ছ_ 

তারপর একটু থেমে বললে আর তা ছাড়া বাবার ওপরে তে আর কথা 
বলা চলে না। বাবা যা ভালো বৃঝেছে তাই-ই করছে-_ 

তা সাঁত্যই একাদিন সুরত ইশ্ডিয়া ছেড়ে সুদূর বিদেশে চলে গেল। প্রথম 
দিনটা খুব খারাপ লেগ্গোছল সুরেনের। ভার মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
এতাঁদন ধরে সূব্রতর সঙ্গে ভাব, এতাঁদন ধরে একসঙ্গে একই ইস্কুলে পড়ে 
এসেছে এখন একটু-একট ফাঁকা লাগবে বৈকি! 

আর তারপর মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটারও যেন আর সে মোহ ছিল না 
আগেকার মত । সেই প্রথম-প্রথম সুখদা থাকবার সময় খুব ভালো লাগতো । 
মা-মণি ডাকতো, বোশেখ মাসের ব্রত করবার সময় নতুন ধুতি দিয়েছিল পরতে। 
আর তারপর সেই সুখদা একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! যেম সব 
ছু বদলে গেল তারপর থেকে! 

সোঁদন মামা ডাকলে_কী রে, কোথায় থাঁকস সারাদন? তোর তো 
আর দেখাই পাওয়া যায় না 

সূরেন বললে-_আমি তো শুধু কলেজে যাই আর বাড়িতে আঁসি- 

_বাঁড়তে আসি? কাল কোথায় ছিলি? কাল সধ্ধেবেলা? 

সূরেন বললে_ আমার এক বন্ধুর বাঁড়তে গিয়েছিলম- 

_কেবল বন্ধু আর বন্ধু! বন্ধুর বাঁড়তে গেলে কি বারোটা হাত গজায় ? 
কে তোর বন্ধ: শান? 

সৃরেন বললে-সংব্রত। সুব্রত রায়, আমার সঙ্গে পড়তো 

_তোদের সঙ্গে তো অনেকেই পড়ে, তাদের সকলের বাড়তে যাস তুই? 
তারা কী রকম ছেলে? বড়োলোক ? 

সূরেন বললে-হণ্যা, খুব বড়োলোক। তার বাবা 'মানিস্টার_ 

_মিনিস্টার ? পূণ্যম্লোক রায় নাকি? 


পাঁত পরম গুরু ১৬৯ 


সূরেন বজলে-হ্যাঁ তরই ছেলে-সে কালকে আমোঁরকা চলে গেল 


-আরে তাই বল, আমাদের উকীলবাবূর ছেলে! সেই তোর সঙ্গে 
পড়তো ? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_উকণীল না, উকীল না, মিনিস্টার-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-আরে ওই হলো। এই পুণ্যশ্লোক রায়ই তো 
ছিল আমাদের এস্টেটের উকীল। যাকে বলে এ্যাভোকেট। কত টাকা 
আমাদের খেয়েছে। 

কথাটা সুরেনের ভালো লাগলো না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আমাদের এস্টেটের কাজে কতবার চৌধুরীবাবর 
কাছে ধরনা 'দয়েছে। আমার এই কাছাঁর-ঘরে এসে কতাঁদন চৌধুরীবাবুর 
জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে থেকেছে__ 

সুরেন বললে-কিন্তু আম তো কোনওাঁদন দোৌঁখাঁন-_ 

-আরে তুই দেখাব কী করে? তুই তখন কোথায় ? তুই তখন জল্মাসইনি! 
সেকি আজকের কথা! 

সুরেন বললে- আমাকে তাই জিজ্ঞেস করাঁছলেন পূণ্যশ্লোকবাবু__ 

_কাঁ জিজ্ঞেস করছিলেন ? 

_জিজ্ঞেস করাছলেন এখন এ-বাঁড়তে কে-কে আছে! 

_জিজ্ঞেস করছিলেন নাকি? তুই কী বলাল? 

সুরেন বললে-আমি বললুম যে চৌধূরীবাবর এক 'বধবা মেয়ে ছাড়া 
আর কেউ নেই! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চুপ করে রইলো। 

বললে-_তা শুনে উকীলবাবু কী বললেন ? 

সুরেন বললে_কিছু বললেন না। শুধু শুনলেন । 

-তা তো শুনবেনই। কথা বলবার কি আর তাঁর এখন সময় আছে। এখন 
হয়তো আর চিনতেই পারবেন না। 

সরেন বললে-তার ছেলে আমোরকায় চলে গেল কাল-_ 

-গেল কেন? কী করতে? 

সুরেন বললে_ পড়তে-_ 

-কা পড়তে? 

_তা জানি না। সূত্রত নিজেও জানে না। 

ভূপতি ভদুড়ী বললে--তা তো জানবেই না। জানবার তো আর দরকার 
নেই। এখন তো কাউকে জানলেই 'বপদ। তা তুই পাঁরচয় 'দালনে কেন? 

সূরেন বললে--পাঁরিচয় তো দিলুম! বললুম, আমার মামা চৌধূরীবাঁড়র 
এস্টেট-ম্যানেজার__ 

-তা চিনতে পারলেন আমাকে ? 

সূরেন বললে_ কই, তা তে। কিছু বললেন না-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-হমৃ। তা কেন বলবেন! তা বললে যে নিজে 

হয়ে যাবেন! 

তারপর একটু থেমে বললে-আমার সকলকে চেনা হয়ে গেছে, বুঝাঁল » 
সকলকে চেনা হয়ে গেছে। সাধ করে কি আর এখন কাউকে বিশ্বাস কারনে 
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আগে করতুম। এখন দেখাঁছ সব ঝুটো! তুই যত ভালোই হোস, সবাই তোকে 
বোকা বলবে । আর একট বাঁকা হ" দেখাব সবাই তোকে ভান্তি করবে. মানবে, 
সবাই তোকে সাচ্চা লোক বলবে-_ 

তারপর বোধহয় নিজেই বুঝতে পারে, এ-সব ভারি-ভারি কথা ভাঙ্নেটা 
বুঝবে না। ওকে বলা বৃথা । 

বলে যাক, এ-সব কথা তো বলা বৃথা। বড় হয়ে যখন ঠেকাব তখন আমার 
মতন 'িখাঁব। এসব কি আর কাউকে ধরে-বে*ধে শেখানো যায়, এ আপাঁনই 
শিক্ষা হয়, সংসারের চাপে পড়ে লোক আপাঁনই শেখে 

বলে যেন 'বরন্ত হয়েই মামা আবার ঘর থেকে বাইরে চলে যায়। সুরেন 
বুঝতে পারে মামাও যেন তার মত কোনও অশান্তিতে ছটফট করছে। অথচ 
মামার যে কীসের অশান্তি তা বুঝতে পারে না সূরেন। মামার তো কোনও 
সঙ্গীও নেই, কোনও বুধুও নেই । বলতে গেলে মামার কেউই নেই। এই সমস্ত 
সম্পাত্তটাই যেন মামাব সব। এই সমস্ত-কিছুই যেন মামার নিজের। এব 
তদারাক. এর তদবির কর্পতেই যেন মামার সোরাস্ত। 


ভূগাঁতি ভাদুড়ী ঘর গেকে চলে যাবার পরও সরেন মামার ?দকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে দেখতে লাগলো । 

মনে গড়লো সুব্রতব কথা । সব্রতর গ্লেনটা ছাড়বার কথা 'ছল রাত সাডে 
দশটার সময়। সুরের ইচ্ছে ছিল যাবার আগে দমদমের এয়ারপোর্টে ?গসে 
শেষ বারের মত দেখা করে আসবে। 

বা 

সুব্রত বলেছিল-তুই এয়ারপোর্টে যাবি? 

সুরেন বলোছল- গেলে হয় 

সুব্রত ব্লোছিল-তাহলে এক কাজ কর না, আমাদের বাঁড়তে তুই চলে 
আয় না রান্তর বেলা। 

_তারপর * 

রা লাগার 
যখন ফিরবে, তখন সেই গাঁড়তেই ফিরে 

_কিন্তু ১৮৪৮০ ২০১-ন্লী 

সের বললে-আমার গ্যাডিতে জার কে খাববে, আছি একলাই বারো, 

_তোর বাবা? 

সুব্রত বললে- না, বাবা যাবে না-_ 

সুরেন বললে--তাহলে এক কাজ কর না। আমার বাঁড়র সামনে দিয়েই 
তো যাবে, আমি মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবো, আমাকে তুলে 
নিস। তুই কার সময় বাঁড থেকে বেরোবি? 

সুব্রত বল্লে-তোর বাঁড়র সামনে আমি ঠিক রাত নটার সময় হাক্তিও 
হবো। তোকে রাস্তার মোডে দাঁড়াতে হবে না, তই খেয়েদেষে বাড়তেই তৈর" 


হয়ে থাকিস 
তা ঠিক স্পই কথাই হয়েছিল সত সতগু। 22 ক্রেটে চাহ আসুন 
তৈরখ ছিল। 


ঠাক পাস্তা পেকেই ভাতের ভাগাদা দিযে কেখন্ছিল সরেন। 
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ভাতটা নামতেই ঠাকুর ভাকতে এল। বললে খেতে আসুন ভাগ্নেবাবু-_ 


অথচ এমন যে হবে তা কম্পনাও করতে পারেনি সুরেন। নতুন 
একটা সার্ট, নতুন একটা ট্রাউজার বার করে পরে নিয়োছল। মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়টা তখন 'ঝাঁময়ে এসেছে। মা-মাঁণর খাবার নিয়ে ধনঞ্জয় ভেতরে 
লে 'িয়েছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ও সকাল সকাল খেয়ে নিয়েছে। 

সূরেন গেটের কাছে যেতেই বাহাদুর সিং সেলাম করলে । 

সূরেন বললে- বাহাদুর, আম এখন একটু বেরোব_ 

বাহাদুর সিং বললে_ বহু খুব হুজুর 

_ফিরে আসতে আমার এই ধরো সাড়ে এগারোটা বাজবে । আম সেই 
সমদমায় যাচ্ছি, গাঁড়তে যাবো গাঁড়তে আসবো, তুমি ষেন আবার গেট 
ছেড়ে কোথাও যেও না। 

বাহাদূর সিং বললে-নোহ হুজুর নোহ যায়ে গাল 

_হণ্যা, খুব সাবধান। একবার তোমার গাঁফলাঁতিতে সখদা 'দাদমণি 
পালিয়ে গয়েছিল। আবার যেন কিছু বিপদ না হয়_ 

বাহাদুর সং-এর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে এমান কথা হতে লাগলো । _াঁদন- 
কাল বড় খারাপ হয়ে গেছে । দুনিয়া বদলে গেছে। এখন কাউকেই বিশ্বাস করা 
উচিত নয়। খুব মন দিয়ে পাহারা দেবে। বুঝলে ? 

হঠাং বাইরে এসে সুব্রতদের গাঁড়টা থামলো । গাঁড়র ভেতর থেকে সুব্রত 
ডাকলে-_এই চলে আয়-_ 
. স্ুরেন বাইরে বেরোতেই বাহাদুর সং শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে 
দলে । 

কিন্তু গাড়ির কাছে গিয়েই সুরেন অবাক হয়ে গেল। 

সুব্রত গাঁড়র দরজাটা খুলে 'দয়ে বললে- আয়, এাদকে আয়- 

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে সুরেন দেখলে সুব্রত একলা নয়। সুব্রতর দাদ 
পামলিও বসে আছে পাশে। 

সূরেনের মুখের ভাব দেখে সাব্রত বললে-_দাঁদ ছাড়লে না, তাই 'দাঁদ- 
তোলা সা রা উদার সনি কারার 
৮ তি 

ঘটনাটা যেমন আকস্মিক তেমাঁন বিভ্রান্তির । সে-অবস্থায় পড়লে 
মন্য মানুষ কী করতো তা কশ্পনাও করতে পারা যায় না। বিশেষ করে 
-[রেনের মত নির্বরোধী লোক। সংসারে যারা 'নাববরোধী তাদের ওপরেই 
.বাধহয় যত বিরোধের চাপ পড়ে। এমন হবে জানলে সে কি একগাড়তে 
এতে রাজী হতোট আর কীসের দরকার তার এয়ার-পোর্টে যাবার? সে 
ক কখনও গ্লেন দেখোন 2 আব প্লেন যাঁদ না-ই দেখে থাকে তো সে তো 
যেকোন একাদন দমদমে গয়ে দেখে আসতে পারতো। কেন সে সুত্রতর 
সঙ্গে যাবার কথা দলে? 

_কাঁ রে, কথা বলাছম না কেন, উত্তর দে? 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সুরেনের। বললে-কীসের উত্তরঃ কণ 
কথা? 
সুব্রত বললে-পাঁমাল কী বলছে শুনতে পাঁচ্ছস নাও 
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_কী?ঃ 

এতক্ষণে সুরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে পাঁমালর দকে। . 

পাঁমিল হাসতে হাসতে বললে-_তুমি অত আড়ম্ট হয়ে বসে আছ কেন? 

সুরেন সহজ হয়ে গাঁড়র সিটের গায়ে হেলান দিলে। বললে-_কই, 
না তো, আম তো ঠিক ভালো করেই বসে আছি__ 

পামলি হেসে উঠলো। সুব্রতও হাসলো । দুজনের আওয়াজে সুরেন 
আরো আড়ন্ট হয়ে উঠলো । 

তারপর সহজ হবার আপ্রাণ চেষ্টায় বললে-_তুই চলে যাচ্ছিস, আমার 
আর কেউ কথা বলবার মত লোক রইলো না কলকাতায়। 

সুব্রত বললে- দেখছিস পাঁমাল, সরেনটা কেমন সেশ্টিমেন্টাল। 

পাঁমিল বললে-তুমি তো দেখাঁছি লাইফে উন্নাতি করতে পারবে না 
সরেন_ 

সুব্রত বললে_ও এখনও জানে না যে, জাঁবনের গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত সবটা কেবল স্টাগৃল- চক্ষুলচ্জ্া করলেই তাকে পস্তাতে হবে_ 

সূব্রতর মুখ থেকে এ-কথাগুলো শুনে সোঁদন সরেন খুব অবাক হন্নে 
গয়োছিল। আগেও অনেক রকম উল্টো-পাল্টা কথা বলেছে স্রত, কিন্তু 
এমন করে পামালর সামনে তাকে কখনই ছোট করেনি। 

গাঁড়টা তখন বেলগাছিয়ার ব্রিজ পেরিয়ে পুব দিকে এগিয়ে চলেছে। 
ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে বাস্তগুলো তখন খুব শয়মাণ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। গাঁড়টা একবার একটা ঝাঁকুনি দলে। সরেন নিজেকে সামনে 
নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসলো। আর একটু হলেই সে ওদের গায়ের 
ওপর ঢলে পড়তো । 

_দ্যাখ্‌, একটা কথা মনে রাখিস, এই পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। 
কারোর জন্যে যাঁদ একটু চোখের জল ফেলাঁল তো গোল! এখানে কেউ 
কারো সেন্টিমেন্টের ধার ধারে না। 

সৃরেনের ভাল লাগছিল না। বললে_ও-সব কথা থাক-_ 

সুব্রত বললে-ওসব কথা থাকবে কেন? যা বলাছ ভালো করে শোন। 
আমি চলে যাচ্ছি, তখন তোকে সামলাবার আর কে রইলো ? কলকাতার মানৃষ- 
ভাবছে__ 
আর আসবে না? 

সৃরেন কথাটার মানে বোঝবার জন্যে পমিলির দিকে অবাক হয়ে চাইলে । 
চেয়েই আবার চোখ দুটো অন্যাদকে ফিরিয়ে নিলে। 
সব্রত বললে-_দেখাঁছস তো তোর কথা শুনে কি-রকম লজ্জা পেয়ে 
গেল ও-__ 

পামিল বললে-_না না, আম বাজে. কথা বলছি না। তুমি এসো 
আমাদের বাড়তে মাঝে মাঝে- 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। সুব্রত না-থাকলে সুরেন যে 
কোন সূত ধরে ওদের বাঁড় যাবে তা ওর মাথায় এল না। 

. আসিস, বুঝলি, আমাদের বাড় ছাড়া তোর যাবারও জায়গা নেই। 
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তারপর 'দাদর 'দকে মুখ ফাঁরয়ে সাব্রত বললে-জানস পাঁমাল, ও 
একটা অদ্ভুত ছেলে। আম ছাড়া আর কোথাও আর কারোর সঙ্জো 'মশতে 
পারে না 

পাল বললে--তা হলে সারা দন কী করো? 

সূত্রতই ওর হয়ে জবাব দিলে। বললে-_সারাঁদন কলেজ করার পর 
নজের বাড়তে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। 

_পড়ো, নাকি শুধু বই মূখে দিয়ে বসে থাকো কেবল ? 

সুব্রত বললে--আরে না। কেবল ভাবে_ 

-কশ ভাবে? 

সুব্রত বললে-এই আকাশ-পাতাল! 

_আকাশ-পাতাল মানে? আকাশ-পাতাল কী এত ভাববার আছে ? 
আম তো একলা বেশিক্ষণ বসে থাকতেই পার না। 

সুরত বললে আমিও তো তাই। ও পারে 

পাঁমীল সুরেনের চিবুকটা হাত দয়ে ঘ্বারয়ে নিজের 'দকে টেনে 'নয়ে 
পরি ানি সহ রাস আকাশ-পাতাল ভাবো নাক 2 
ত্যঃ 

সরেন নিজের মুখটা পামালর হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে__ 
তোমরা কী পেয়েছে আমাকে, আমাকে কি পাগল পেয়েছ নাকি? 
এসি সরান জা সাঁটি স্নাতক কান দাত 

। 

সুরেন বললে-তোমাদের কি অন্য কথা নেই ছু আর ? 

সুব্রত বললে-_তুই রাগ করাছস কেন? 

সুরেন বললে- রাগ করলুম কোথায় ? মানুষ এক-একটা নেচার নিয়ে 
জল্মায়, আমার নেচারের জন্যে কি আম দায়ী? আম একলা-একলা আকাশ- 
পাতাল ভাববো না তো কী করবো? কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো? 
মানুষের মত কি মানুষ আছে কলকাতায় ? 

_কেন, কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষ কি সবাই জানোয়ার, আর একলা 
তুই-ই মানুষ ? সব মানুষ যাঁদ একরকমই হবে তো তোরই কি এ পীথবীতে 
বাঁচতে ইচ্ছে করবে ? 

সুরেন চুপ করে রইলো। কোনও উত্তর দিল না। 

সুব্রত আবার বললে- সকলকে নিষেই আমাদের বাঁচতে হবে রে! এ-পাঁথবী 
যেমন তোর পাঁথবী, তেমনি তাদেরও তো পাঁথবী! 

সূরেন হঠাৎ বাধা দয়ে বললে-_কিন্তু এক-একজন কেন আরাম করে 
থাকবে, আর এক-একজন কেন কষ্ট পাবে? তাদেরও তো আরাম করবার 
আঁধকার আছে! 

_কে? কার কথা বলছিস তুই? তুই ক পর্ণবাবুর কথা বলাছস ? 
পূর্ণবাব তোকে এইসব কথা শিখিয়েছে। 

না! 

সব্রত বললে_-তবে 2 

সরেন সে-কথার উত্তর মা দিয়ে বললে--কিন্তু তই যে-দেশে যাঁচ্ছস, 
সৈখানে ক সব লোকই আরাম করছে ? সেখানেও তো কম্ট-পাওয়া লোক আছে-_ 
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সূব্রত বললে-সে যখন সেখানে যাবো তখন দেখতে পাবো-- 

সূরেন বললে- কিন্তু সেখানে না গিয়েও সেখানকার লোকের লেখা বই 
পড়েই তো আমি সব জেনে গোছি_ 

_কী জেনে গোছস? 

সুরেন বললে- সেখানেও অনেক মানুষের সুখ নেই-- 

সুব্রত বললে- সখের কথা আলাদা! আমার বাবা তো বড়লোক. আমরা 
বড়লোকের সন্তান । বাবার টাকার শেষ নেই, তার ওপর আমার বাবা মিনিস্টার, 
আমার বাবাই কি সুখে আছে. না আমরাই সুখে আছ ? 

সুরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সব্রতর মুখের দিকে! 

তারপর খানিক থেমে বললে-তোদের আবার কঈসের কষ্ট? 

সুব্রত হাসতে হাসতে বললে-তুই আমাদের কতটুকু জানিস? 

_তার মানে ? 

সূব্রত পাঁমলর দিকে চাইলে! বললে- দেখাঁছস পাঁমিল, আমাদের সম্বন্ধে 
বাইরের লোকের ক ধারণা? আরে, তুই যাঁদ আমাদের ভেতরের কথা জানাতিস, 
তাহলে তোরও মন খারাপ হয়ে যেত 

সুরেন বঝতে পারলে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে আর বোৌশ কথা বাড়ানো 
ভাল নয়। আরো বুঝতে পারলে যে, বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায় সেটাই 
সবটুকু নয়। 

সুব্রত হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে-মিছিমিছি মন খারাপ করে বেড়াসনি। 
তোর বাড়তে কোন এক বুড়োবাবূকে দেখে তোর কল্ট হয়, তোর বাঁড়তে 
কোন এক সৃখদা না কে. তার জন্যেও তোর দুঃখ হয়, এ-রকম মন নিয়ে কি 
পৃথিবীতে বাঁচা যায় ? 

_সুখদা? সুখদা' তোমার কে? 

সূরেনের হয়ে সূব্রতই জবাব দিলে । বললে-সে ওর সাত-কুলের কেউ 
না, তবু তার জন্যেই ওর মাথাব্যথা । 

_তার মানে? তুমি তাকে ভালোবেসে কেলেছিলে নাকি? 

এবারও সূরেনের হয়ে সূক্রত জবাব দিলে । বললে-_আরে না। সে মেয়েটা 
একটা ছেলের সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে গেছে. তার জন্যে সুরেনের যত 
দুঃখ-_- 
: পামাল এবার সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে_কেন, পাঁলয়ে গেছে 
কেন? 

সুব্রত বললে- প্রেম করলে সরেনের সঙ্গে, আর পালিয়ে যাবার বেলায় 
গেল অন্য ছেলের সঙ্গে, ওই রকমই তো হয়। 

সুরেন প্রতিবাদ করে উঠলো । পামলির দিকে চেয়ে বললে না না. তুমি 

০ আম কারোর সঙ্গে প্রেম করান। ডাহা মিথ্যে কথা। 
সে ভায়াব বোনের গত শাব তা ছাড়া সে আমাকে ভালো-চোখেও দেখতো না, 
আমাকে দিনরাত খোঁটা 'দিত-_ 

-খোঁটা দিত মানে 2 

সূরেন বললে-সে আমাকে ও-বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে চাইতো। সে 
চাইতো না যে আমি ও-বাড়িতে থাকি। 

_কেন? 
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সূরেন বললে-সে অনেক কথা । সে-কথা বলতে অনেক সময় লাগবে__ 

পঁমিলি বললে বলো না, শুনি-_ 

সুত্রত বাধা 'দিয়ে বললে- আরে না পমিলি. তা নয়, একদিন সে সুরেনের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খের়েছিল-_ 

সূরেন বলতে গেল-_-া, মিথ্যে কথা; তা নয়__ 

কিন্তু ওদিকে ততক্ষণে এয়ার-প্োর্টে এসে গেছে। এয়ার-পোর্টের লাল-লাল 
আলোগুলো চোখের সামনে জহলছে। 


্ী 


রান্রের এয়ারপোর্টের এমন একটা শান্ত আছে যা সহজে সকলকে এক 
মূহূর্তে একাকার করে দেয়। সবাই আলাদা আলাদা, আবার সবাই-ই একক। 
সকলে মিলে যেন একটা অখণ্ড মানুষ হয়ে একটা ছাদের তলায় জড়ো হয়েছে। 
সবাই দরের যাত্রী । সবাই একটা আনাশ্চিত রোমাণ্ের ছোঁয়া লেগে নেশাগ্রস্ত 
হয়ে আছে। 

সুরত যখন ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন সুরেন আর পাঁমিলির থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার অন্য ভাবনা, অন্য দায়ত্ব। সুরেন আর পাঁমিলির কথা 
যেন তার আব ভাববার দরকার নেই। আমি চললাম, আর তোমরা রইলে। 
আমার সুখ-দুঃখ আশা-আকাত্ক্ষার সঙ্গে তোমাদের সৃখ-দুঃখ-আশা-আকাক্ক্ষার 
আর কোনও যোগ রইলো না। এবার তোমাদের আমাকে ভূলে ষাবার পালা । 

_এখানে বোস। 

এতক্ষণে যেন সুরেনের সংাঁবং কিরে এল। একটা গাঁদ-আঁটা সে'ফার ওপর 
বসে পড়েছে পামাল। বব করা চুলগুলো ঝাঁকান 'দয়ে নেড়ে নিয়ে নিজের 
হ্যা্ডব্যাগের ভেতরে হাত ঢুঁকয়ে কী বার করছে। তারপর অনেক চেম্টার 
পর একটা 'লিপাঁস্টক বার করলে । সেটা নিয়ে ঠোঁটে বুলোতে লাগলো, আর 
ব্যাগে আঁটা আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগলো । 

_কই, বসলে না? সব্তর আসতে এখন দের আছে। 

সরেন বসে পড়লো। তারপর ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে-কিন্তু স্লেন 
মাত্র বাঁক-_ 

_প্লেন কি সব সময়ে ঠিক টাইমে ছাড়ে ? 

সুবেন আর কি বলবে! বলবার কিছ খজে পেল না। 

হঠাৎ এক সময়ে পামীল বললে- সুখদা কে 2 

সরেন কথাটা শনে অবাক হয়ে গেল। এখনও মনে করে রেখেছে নাকি 
কথাট্রা। 

পাঁমীলি আবার বললে-তোমার নিজের কেউ হয় 2 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-মখদান কথা জেনে তোমার কি লাভ ? 

পাঁমাল বললে-লাভ সার কী. কিছুই লাভ নেই৷ কিনতু তোমাকে দেখলে 
বোঝার কোনও উপায নেই যে পেটে "পটে ভোমার এত রস! 

সুরেন বললে-আমাত্র কিন্ডভু সতিই কোনও দোষ ছিল না 
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_বা রে, আমি কি তাই বলেছি না কিঃ চুমু খাওয়া ক দোষের? 
সূরেন চমকে উঠলো । রর 
অথচ জখবনে কেউ আমাকে ভালবাসোন, আমিও কাউকে ভালবাঁসান__ 
-.  পঁমাল হাসতে লাগলো । বললে-কে ওসব কথা তোমায় 'জজ্ঞেস করেছে ? 

সূরেন বললে- না. তুমি হয়তো ভাবছো আম অন্য ছেলেদের মত-_ 
আম তা মোটেই নই । জানো, আম যে-বাঁড়তে থাকি সেখানেও আমার আপন 
বলতে কেউ নেই__ 

_নকেন, তোমার মামা ? 

সূরেন বললে- মামাও আমার আপন নয়__ 

_তার মানে? তোমার মামা নিজের মামা নয় ? 

সুরেন বললে-না, নিজেরই মামা বটে, কিন্তু মামাও নিজের স্বার্থের 
কথাই বোশ ভাবে, আমার ভাল-মন্দের কথা বেশি ভাবে না-_ 

_কেন, তোমার মামার তো আর কেউ নেই! 

সূরেন বললে--নিজের কেউ নেই বলেই আমাকে কলকাতায় 'নয়ে এসেছে, 
নিয়ে এসে আমার লেখাপড়ার খরচ যোগাচ্ছে। আসলে মামা চায় চোধুরীদের 
লম্পান্ত আমাকে 'দয়ে গ্রাস করাতে__ 

- তোমাকে (দিয়ে? ক রকম করে? 

সুরেন বললে-সে অনেক কথা, সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে, 
এখানে এইটুকু সময়ে বলা যাবে না_আর তো মান্ল কুঁড়ি মিনিট আছে__ 

পঁমাল বললে-_না না, বলো শুনি, ভোর ইণ্টাবেস্টং,তো-- 

_কিল্তু সে শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে) আমাদের মত গরাঁব 
লোকদের কথা তোমার শুনতে খারাপ লাগবে । আর তা ছাড়া 

পামাল বললে- তাছাড়া কী? থামলে কেন, বলো? 

সরেন বললে-_তাছাড়া, সে-সব কথা তাঁম বুঝবেও না- 
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সুরেন চেয়ে দেখলে পলির দকে। পাঁমাল যেন 
ক 
অস্পম্ট ঘোষণা । রাত হয়ে গেছে অনেক। হয়তো মামা জানতেও পারছে না, 
সৈ এখানে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, মা-মণির কাছ থেকে যে-স্নেহ পেয়ে 
সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল, এই পমিলির কাছেও, এই পাঁমিলির গলার সুরেও 
যেন সেই স্নেহের আমেজ । 

শুনতে শুনতে পাঁমিলি হঠাৎ বললে--তারপর ? 

সূরেন বললে--তারপর আর তাকে পাওয়া গেল না 

_পাওয়া গেল না মানে? 

সুরেন বললে- মানে তাকে সরাবার জন্যেই আমার মামা সেই লোকটাকে 
টাকা দেয়। 

_-তা সুখদাকে সরিয়ে দিয়ে তোমার মামার লাভ কগ? 

সরেন বললে--মা-মাঁণর অত সম্পা্ত সব নিজে গ্রাস করবে বলে! 

_কিন্তু মামা অত সম্পত্তি কার জন্যে গ্রাস করবেঃ কে আছে তোমার 
মামার ? 

সুরেন বললে-কেন £ মামা আছে, আমি আছ 
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পাঁমিলি বললে-_ তাহলে তুমি আপান্ত করছো কেন? তোমারই তো লাভ 
হবে তাতে ? 

সূরেন বললে-_ কিন্তু আমি মনে করি সেটা অন্যায়। অন্যায় ভাবে অন্য 
লোকের সম্পত্তি নিয়ে নেওয়া কি ভালো? আসলে তো ও-সম্পান্ত সুখদারই 
পাওয়া উীচত। সুখদাই ছোটবেলা থেকে ও-বাঁড়তে মানুষ হয়েছে, মা-মাঁণ 
সুখদাকে ছোটবেলা থেকে নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করেছে__ 

_কিন্তু ধরো, এখন যাঁদ তোমার মা-ম'ণ হঠাৎ মারা যায়, তখন ও-সব 
কে পাবে? 

সুরেন বললে-অত সব আমি ভেবে দেখান। 

পামীল বললে-__তাহলে তুমি যাঁদ সবই জানো তাহলে মা-মণিকে সব 
বলে দিলেই পারো-_ 

সুরেন বললে_তা তো পার, তাহলে মা-মণি যাঁদ সব শুনে মামাকে 
তাঁড়য়ে দেয়, তখন কোথায় যাবো আম? তাহলে যে আমার কলকাতায় থাকা 
বন্ধ হয়ে যাবে, আমার লেখাপড়ার খরচ কে দেবে? 

পামিলি বললে- আমরা দেবো-_ 

_তোমরা £ তোমরা মানে ? 

পাঁমীল বললে-_ আমরা মানে আঁম। 

তুমি? তুমি দেবে? 

পাঁমিলি বললে কেন, আমি দিতে পার নাঃ 

সুরেন বললে-কিন্তু তুমি কেন দিতে যাবে? আর তোমার কাছ থেকে 
আম কোনও সাহায্য নিতে যাবোই বা কেন? তুমি আমার কে? 

পামাল হাসতে লাগলো আবার। বললে-কেন, কারো চ্যারাট নিলে 
তোমার আত্মসম্মানে বাধবে ? তা যাঁদ বাধে তো ধার খহসেবেই নও! যখন 
তোমার সামর্থ্য হবে তখন না-হয় ফেরত দও-_ 

সূরেন অবাক হয়ে গেল পাঁমিলির কথা শুনে। এরকম কথা পাঁমালর মুখ 
থেকে শুনবে তা তো সে আশা করতে পারেনি । খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে 
বইলো সে পঁমিলির মুখের দিকে। 

পামাঁল বললে--অমন করে আমার 'দকে চেয়ে দেখছ কী? 

সৃরেন বললে- সাঁত্যই তুমি দেবে 2 

পাঁমাীল বললে--সাঁত্য না তো 'মথ্যেট মাসে মাসে কটা টাকা 'দতে 
আমার কীঁঃ আমি তো কত টাকাই মাসে-মাসে বাজে খরচে ওড়াই। আর তার 
জন্যে আমায় কাকে কৈফিয়তও দিতে হবে না- 
পমিলর হাত দুটো সে কৃতজ্ঞতায় জাঁড়য়ে ধরতো। কিন্তু পাঁমাল কী ভাববে 
তাই ভেবে সে চুপ করে রইলো। 

পরে বললে--আচ্ছা, কেন তুম দিতে যাবে 2 তোমার কীসের স্বার্থ আমাকে 

দেওয়ায় আমাকে সাহায্য করায় ? 

পাঁমিল বললে_ আরে. এ তো মহা মূশাকল, লোকে পরকে টাকা ধার 
দেয় না৯ 

সরেন বললে-সাঁত্যিই, আর 'িকছু নয় ৮ 

পামীল বললে_আর বশী হতে যাবেঃ তুমি ভেবেছি আমি তোমাকে 
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ভালবেসে ফেলেছি ? দূর, আমি ভালো-কালো বাসি না কাউকে । ও-সব আমার 
আসে না। তুমি তাই করো । তুমি মা-মণিকে গিয়ে সব বলে দাও, তুমি যা কিছু 
জেনেছ, যা-কিছ্‌ শৃনেছ সব বলে দাও__ 

সূরেন তখনও অন্যমনস্ক হয়ে আছে। যেন তার কানে তখনও কোনও 
কথা যাচ্ছে না। সে যেন পাঁমালর পাশে বসে অন্য এক রাজ্যে চলে গেছে। 

হঠাৎ সুরেন পাঁমালর আরো কাছে ঘে*ষে বসলো । 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছল তা আর বলা হলো না। হঠাৎ সত্রত হন্তদল্ত 
হয়ে এসে হাঁজির। হাঁফাচ্ছে তখন সে। 

বললে-মহা মৃশকিল হয়েছে. ইমিগ্রেশন-আফিসাররা জবালিয়ে খেলে 
একেবারে । খালি সন্দেহ করে. ভাবে আম বুঝি স্পাই, কেবল আমার ফটোর 
সঙ্গে আমার মুখের চেহারা মিলিয়ে দেখে 

পঁমিলি বললে- কাস্টমস্‌-এর ঝামেলা মিটেছে তোর ? 

সুব্রত বললে- এইবার 'মিটবে_ সৃটকেস্‌ একেবারে তছনছ করে ফেলেছে, 
আবার সব নতুন করে গুছিয়ে রেখে এলাম- 

মূরেন বললে-আর কত দোর? 

সূব্রত বললে-শ্লেন একটার আগে আর ছাড়ছে না। তোর দোর হয়ে 
যাবে, তোরা বরং দু'জনে চলে যা- ড্রাইভারকেও আটকে রেখোছ-__ 

সূরেন পামীলির মুখের দিকে চাইলে । 

পমাল বলংল--তাহলে বাবাকে একটা বরং টেলিফোন করে 'দিই, বাবা 
হয়তো দেরি হলে ভাববে__ 

সুব্রত বললে-বাবা কি আর এখন বাঁড়তে আছে? কংগ্রেস-ভবনের মীঁটিং 
করছে হয়তো- 

পাঁমিল বললে-_তাহলে তুই থাক-, আমরা চি, গিয়ে একটা চিঠি ড্রপ 
করে দিস্‌ তুই 

সুত্রত বললে-তাহলে সরেনকে তুই ওর বাড়িতে নামিয়ে দিস 


ঙ্ 
এর়ার-পোর্ট থেকে গাঁড়টা যখন দমদমের রাস্তায় পড়লো তখন বেশ 
রাত হয়েছে। পেছনে পাশাপাশি দু'জনে বসে ছিল। গাঁড়টা চলছে, কিন্তু 
সেনের মনটা কেবল একটা জায়গায় গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল। কেবল মনে 
হচ্ছিল, কোথাও যেন একটা কাঁটা 'ব'ধে আছে মনের খাঁজে । ভাবতে গেলেই 
কাঁটাটা খচ খচ- করে বিধছে। 
পামাল হঠাৎ বললে_সূবররতর জনো তোমার মনটা "খারাপ হয়ে গেছে 


বঝ 
হতাৎ একটা ধান্ধা লেগে সাবার বাস্তব জগতে ফিরে এল সূরেন। বললে- 
না হ্যাঁ 


তারপর ভাল করে সামলে নিয়ে বললে- অনেকদিন এক সঙ্গে এক ইস্কুলে 
পড়েছি তৈ. তাই। এতকাল মেলামেশা যা-কিছু কবোছি সবই তো সুরত 
সঙ্জেই | হত চলে গেলে একটু একট ফাঁকা তো লাগবেই। 


পতি পরম গুরু ১৭৯ 


_তোমার আর কোনও বন্ধু নেই? 

সূরেন বললে-আর একজন আছে। সে সূব্রতকে পছন্দ করে না। আম 
যে সূব্রতর সঙ্গে মেলামেশা কার সেটাও সে চায় না। 

_কে সে? 

সুরেন বললে-তার নাম দেবেশ-সে কাঁমউনিস্ট-_ 

_কমিউনিস্ট মানে? 

সরেন অবাক হয়ে গেল-বললে-কমিউনিস্ট মানে জানো নাঃ আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছো? বড়লোকদের দেখতে পারে না। তোমরা বড়লোক বলে সে 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না। আমি তোমাদের বাঁড় যাই 
বলে সে ঠাট্টা করে আমাকে। 

_ণাট্টা করে কেন? ঠাট্টা করার কি আছে ? 

সুরেন রললে-_তার ধারণা, আম স্বার্থের জন্যে সুব্রতর সঙ্গে মাশি- 
বড়লোকদের সঙ্গে মিশলে তো অনেকেরই স্বার্থ-সাদ্ধি হয়! ওদের ধারণা 
সবাই বাঁঝ ওদেরই মতন! আঁম কিন্তু সাঁত্য বলাছ, কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে 
মাশ না সব্রতর সঙ্গে । সব্রত আমার সঙ্গে মিশতো বলেই আম ওর সঙ্গে 
িশতুম। আম তোমাদের বাড়তে কিছাঁদন না গেলে ও নিজে এসে আমাহুক 
নিয়ে যেত। তুম ঠিক জানো না, ও আমাকে কত ভালোবাসে । 

তারপর একট থেমে দম 'নয়ে আবার বলতে লাগলো-অথচ আমার সঙ্গে 
মিশে ওরও কোনও স্বার্থই নেই। আম লেখাপড়াতেও খুব ভাল ছেলে নই 
যে আমার সঙ্জো মিশে ওর কিছু সুবিধে হবে। 

পাঁমীল বললে-_সুব্রত আমার নিজের ভাই বলে বলাছ না ও সাঁত্যই 
ভালো । আমরা সব সময়ে ঝগড়া কাঁর বটে, কিন্তু আমার ভাইকে তো তামার 
চেয়ে ভালো করে আর কেউ জানে না। 

সুরেন বললে-তা তো বটেই-_ 

পামাল বললে-কল্তু তোমার বাঁদ কখনও দরকার হয় তো তুমি এসো 
আমাদের বাঁড়তে, এই তোমাকে বলে রাখাঁছ-__ 

সুরেন বললে-আমার আর কাসেরই বা দরকার পড়বে_ 

প্মিলি বসলে_কেন, টাকার দরকারও তো পড়তে পারে তোমার-__ 

টাকা! 

কথাটা শনে যেন কেমন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না সরেনের। ভাল 
কবে সোজাসূ'জি চাইলে পাঁমালর মুখের দিকে । বললে- টাকার দরকার হলে 

পাঁমাজ বললে-হ্যাঁ দেবো । এখন তোমার টাকাব দরকার তাছে ? 

সবেন কঈ বলবে বুঝতে পারলে না। তারপর একট ভেবে নিয়ে বললে-- 
টাকার দবকাব কার নেই বলো না! টাকার দরকার তো সকলের ' টাকার জন্যেই 
সবাই দৌড়ঝাঁপ করছে সংসার । টাকার জন্যে মানষ এমন কাজ নেই যা করনত 
পারি না। 

--ভার মাপন 2 
.. সনরন বললে_সব কথা তোমাকে বলা যায় না! নইলে শুনে তুমি অবাক 
হযে যেতে! 
লাল না, বলতে নদষ্ব িও 


১৮০ পাত পরম গুরু 


সূরেন বললে--আমার নিজের মামার বাপার। নিজে মামা হলে কণ হবে, 
তার যে ব্যবহার আম দেখোছ তা আমারই বশ্বাস্ন করতে ইচ্ছে হয় না। 
সেইটে শোনার পর থেকে আমার নিজের ওপরেই ঘেন্না ধরে গেছে, জানো-_ 
আমার নিজেকেও আর বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না। আমরা সাঁত্যই দিন-দন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছ, সমস্ত জাতটাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে__ 

পঁমিলি বললে-ও-সব থাক, তোমার মামার ব্যাপারটা বলো__ 

সুরেন বললে-সে-সব না-ই বা শুনলে! 

_না, তব বলো শুনি! 

সুরেন বললে অত যখন পাঁড়াপীড়ি করছো, তা হলে বাল-_ আমার মামা 
যে-কাজ করছে তা পশুতেও করে না। আমার মামা টাকার লোভে একটা মেয়েকে 
বাক করে "দিয়েছে! 

_মেয়ে বিক্রি করে দিয়েছে ? নিজের মেয়ে? 

সরেন বললে- নিজের মেয়ে না-ই বা হলো, কিন্তু মেয়ে তো! তার 
বাপ-মা থাক আর না-ই থাক, তারও তো প্রাণ বলে একটা জিনিস আছে! 

--মেয়েটা কে? নাম কী? সৃখদা?ঃ যার কথা তুমি বলছিলে ? 

সরেন অবাক হয়ে গেল। নামটা তখনও মনে করে রেখে 'দয়েছে পামাল। 

বললে তুমি তো দেখাছ, ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছো ? তুমি হলে কারো 
এমন সর্বনাশ করতে পারতে £ 

কথা বলতে বলতে সুরেনের খেয়াল ছিল না। হঠাৎ রাস্অর দিকে নজর 
পড়তেই চমকে উঠলো । 

বললে-এ কী? এ যে মাধব কুণ্ডু লেন ছাঁড়য়ে চলে এসোছি-_-আমাকে 
এখানে নামিয়ে দাও-_নামিয়ে দাও__ 

সাঁত্যই তখন একেবারে সূব্রতদের সূকণীয়া স্ট্রীটের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
গেছে প্রায় । সুরেন বললে-কথা বলতে বলতে আমার মোটে খেয়াল ছিল না। 

ড্রাইভার গাড় থামিয়ে দিয়েছিল। সরেন গাঁড়র দরজা খুলে নামতে 
যাচ্ছিল, কিল্তু পমিলি বললে_ নামছো কেন, তোমাকে তোমার বাঁড় পেশছিয়ে " 
দিচ্ছি_-অনেক রাত হয়েছে. যাবে কী করে? 

সূরেন বললে- এইটুকু রাস্তা আমি বেশ চলে যেতে পারবো । তোমায় 
ভাবতে হবে না। 

পমিলি বললে- না না, তা হয় না। গাড় যখন রয়েছে তখন কেন 'মিছিমাছি 
হাঁটতে যাবে এতটা রাস্তা! 

-তা হোর-বলে সুরেন নেমেই পড়লো রাস্তায়। 

পমিলি বললে-না ওঠো, এত রান্তিরে তোমায় আম হেটে যেতে দেবো 
না। ওঠো. গাঁড়তে ওঠো-_ 

সূরেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললে-তুমি কেন পাঁড়াপশীড় করছো, আমি তো 
বলোছি আমার কোন কম্ট হবে না। আমি একটা রিক্সা করে না হয় চলে 
যাবো'খন-__ 

পামলি বললে ছেলেমানূষি কোব না। যা বলছি করো, ওঠো গাঁড়তে-_ 

পমিলির গলায় যেন আদেশের সর বেজে উঠলো । সুরেন আর দ্বিধা 
করতে পারলে না। আবার গাঁড়তে উঠলো। উঠতেই গাঁড়টা আবার চলতে 
লাগলো উত্তরমূখো। 


পাত পরম গুরু ১৮১ 


সুরেন বললে- তোমার 'মাছামিছি দের হয়ে গেল আমার জন্যে! 

পামাল বললে হোক দেরি, এটুকু দৌরতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
না। কলকাতা সহরে আজকাল রাঁত্তর বেলা 'নিরাপদ নয়-_ 

সূরেনের কেমন ভালো লাগলো পঁমিলির এই ব্যবহারটা। সাব্রতর কথা 
আলাদা । সে না হয় তার বন্ধু। কিন্তু পামিলি তার কে! তাদের সঙ্গে তার 
অবস্থার আকাশ-পাতাল প্রভেদ! তবে কেন এতখানি স্নেহ তার মত এক দুস্থ 
ছেলের জন্যে! 

_তোমার গল্পটা কিন্তু আর একদিন শুনবো! 

_কোন্‌ গল্পটা? সুখদার গল্প? 

পমিলি বললে-হ্যাঁ। সূব্রতর মুখে জেনোছলাম আগে । তখনই ভাল 
লেগোঁছল! 'হতসাধিনী-ব্ত করার গল্প, তোমাকে একাদন জোর করে ধরে 
চুমু খাওয়ার গজ্প-_ 

সূরেন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে রইলো কথাটা শুনে। 
অনেক রকম! 

সুরেন বললে- বলবো সব একাঁদন। 'কন্তু তুমি যেন আর কাউকে ওসব 
বোল না। কারণ সুব্রত ছাড়া আর কেউ ও-সব জানে না, ওকেই সব বিশ্বাস 
করে বলতুম। ও চলে গেল, এখন আর কথা বলবার কেউ রইলো না__ 

গাঁড়টা ততক্ষণে মাধব কুন্ডু লেনের মোড়ে এসে পড়েৌছিল। 

সূরেন বললে- এইখানেই আম নেমে যাই- 

পাঁমাল বললে-কোন বাঁড়টা ? 

সুরেন বললে-এই গ্লিটার ভেতরেই আমাদের বাঁড়টা-আঁম এটুকু 


যেতে পারবো- 
পমিলি বললে- না, তা কেন, একেবারে তোমাদের বাঁড়র সামনেই তোমাকে 
পেণাছয়ে দিক_ 


অগত্যা, তাই হলো, পাঁমাল ড্রাইভারকে গাঁলর ভেতরে গাঁড়টা ঢোকাতে 
বললে। অন্ধকার ঘুরঘুট্র চারাদক। বহুকালের পুরনো বনেদ পাড়া এ- 
অণ্লের, দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। যেটুকু আলো আছে রাস্তায় তা ল্যাম্প- 
পোম্টের। গাঁড়টা তারই আলোয় পথ ঠিক করে চড়া হেডলাইট জালিয়ে 
এ*কেবে'কে সামনের দিকে চলতে লাগলো । 


৬ 
চৌধুরী-বাঁড়র সদরের উঠোনে কিন্তু তখন বেশ হৈ-চৈ বেধে গেছে দিছু 
আগে থেকেই! 
নরেশ দত্ত বেশ বনেদী হতচ্ছাড়া। চিক সেই 'দনেই যে সে আসবে তা 
কে জানতো? মদের পয়সার টান পড়লেই তার টনক নড়ে । যখন আর কোথাও 
পয়সার সন্ধান পায় না, তখন আসে ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে। 


ভূপাঁত ভাদুড়ী রোজকার মত সৌদনও কাজ-কর্ম সেরে ঘ্াময়ে পড়োছিল। 
বাইরে বাহাদুর 'সিং-এর হাঁক-ডাক শুনেই জেগে উঠলো। 
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কে? 

নরেশ দত্ত জবাব দিলে আমি নরেশ দত্ত, ম্যানেজার নরেশ ্-_ 

ঘরের ভেতর থেকেই ভূপাত ভাদুড়ী জাবাব 'দিলে_আজ রান্তিরে আর 
দেখা হবে না, কাল এসো, কাল সকালে। 

সেই উঠোন থেকেই নরেশ দত্ত চিৎকার করে উঠলো-_আজই দরকার 
ম্যানেজার, বড় ঠ্যাকায় পড়ে এসোছ, একবার দরজাটা খোল, একটা জরুরী 
দরকার আছে-_ 

বাহাদুর সিং তখন গেট খুলে 'দয়ে অপরাধীর মত একপাশে দাঁঁড়য়ে 
ছিল। এবার সেও নরেশ দত্তর সামনে এগিয়ে এল। বললে_-হুজুর, আপ 
চলা যাইয়ে-_ 

নরেশ দত্ত তখন খেপে আছে। বললে-_-আরে বাবা, তুমি অত খেপছো 
কেন? তোমার কী? তুমি তো হুকুমের চাকর! চেনো আমি কে? আম 
নরেশ দত্ত, শ্যামবাজারের দত্তবাড়র ছেলে, তা জানো? 

নেশার জানস সময় মত না পেলে যেকোনও ভদ্রলোকের মেজাজই 'বগড়ে 
যায়, তা নরেশ দন্ত তো কোন্‌ ছার। 

ভূপাতি ভাদুড়ীঁ হন্তদন্ত হয় তাড়াতাড় দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে 
এসেছে । বললে--কা হলো? ঝগড়া কীসের ? কী হয়েছে, ক? 

_ঞ্যাই যে ম্যানেজার, এই দ্যাথ না মাইরী, তোমার দারোয়ান ব্যাটা কী- 
রকম হয়রানি করছে। ব্যাটা গেটই খুলতে চায় না_কেন, আম চোর না 
ডাকাত ? তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তো ম্যানেজার যে, আম একটা ভদ্দবলোকের 
ছেলে, শ্যামবাভারের দ্তবাঁড়র বংশধর আঁম-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা তুমি আর আসবার সময় পেলে নাঃ বেছে 
বেছে এই রান্তির বেলাতেই আসতে হয়! 

নরেশ দত্ত হেসে ফেললে । নললে-তুমি তো নেশা করো না ম্যানেজার, 
নেশা করলে বুঝতে, নেশার কেনও সময় অসময় নেই! 

ভুপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা কী বলবে বলো। কী বলতে এসেছ? 

নরেশ দত্ত একেবারে গলে গেল ভূপাতি ভাদুড়ীঁর কথায়, ব্ললে- আম 
আর কী করতে আসবো ম্যানেজার । তোমার সঙ্গে কি আমার আড্ডা দেওয়ার 
সম্পর্ক যে এত রাত্তিরে তে'মার ঘূম ভাঙিয়ে আন্ডা দেবো! জার এত রাঁস্তরে 
কেউ আড্ডা দেয়? 

_তাহলে £ তাহলে কী চাও? 

নরেশ দত্ত বললে-_ওই তোমার দোষ ম্যানেজার .. 

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল এবার সাত সাঁত্য। বললে- তোমাকে তে, 
আঁম বলোছি যে. আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে না। এস্টেট-ম্যানেজার বলে 
ডাকবে। আমি চৌধুরী বাঁড়র এস্টেট-ম্যানেজার। তোমাক তো সেকথা 
কতবার বলেছি। 

_-আচ্ছা আচ্ছা বাবা, এস্০েউ ম্যানেডার বলাল মাঁদ তম খত টি তও তো 
(তোমাকে এস্টেট-ঘ্যানেজার বলেই ডাকবো । বিশতু আমাকে ?কিত গে তে 
হবে যে 

হঠাৎ ভগতি ভাদূড়ী বেকে বসলো । নরেশ নন্তব মূখে যেন কাঁসের গন্ধ 
মানেও। বললে-তৃীম আবাব মদ খেয়েছ ? 
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_মদ? তুমি যে আমাকে অবাক করলে মাইরি! আম মদ খাই না একথা 
কোন- শালা তোমাকে বলেছে ? খাবার মধ্যে আমি তো মদই খাই-_ভাত খাই 
আর না-খাই, মদটাই তো আম পেট পুরে খাই। যখন হাতের রেস্তো করিয়ে 
যায় তখনই শুধু তোমাৰ কাছে আস! টারা থাকলে কখনও আঁম তোমার 
কাছে এসোছি? ঘলো, তুমি বুকে হাত দিয়ে বলো? 

এতক্ষণে গোলমাল শুনে কিছু লোক এসে দাঁড়য়েছিল পেছনে । ভূপতি 
ভাদুড়ন তাদের দেখে তেড়ে গেল-তোরা কী দেখতে এসোছস রে এখেনে 2 
কী দেখতে এইচিস ১ বেরো, বেরো, বেরো এখেন থেকে_ 

দুখমোচন, আর দুখমোচনের ছেলে অজর্ুন, তারাও নিজেদের আস্তানা 
ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । রাম্নাববাঁড়র ঠাকুরই সব চেয়ে শেষে খাওয়া-দাওয়া 
করে। তার খেয়ে-দেয়ে শুতে রোজ রাত বারোটা বাজে। সৌঁদন তখনও শুয়ে 
পড়োন। আর বুড়োবাবু! বুড়োবাব্র রীত্রিতে এমানিতে ঘূমই আসে না। 
আওয়াজটা বুড়োবাবুর কানেও গিয়োছল। সদর-গেটের দিক থেকে শব্দটা এসে 
ভেতর- -বাঁড়তেও পেশচেছিল। 

বুড়োবাব; খোঁড়াতে খোড়াঁতে এসে হাতির হয়ে দেখলে, বেশ টা ভামে 
গেছে উঠোনে । অন্ধ মানুষ, চোখে ভান দেখতে পায় শা। টা ভূ 
গলা শুনতে পেলে। 

বললে--ও বে, কী হয়েছে রে এখান ১ কে কাকে বকছে? 

ঠাকুর বললে_ বুড়োবাবু, আপান কেন এখানে এলন ৮ চোখে দেখতে পাশ 
না, হো৮ট খেয়ে পড়ে যাবেন যে। 

_তুমি থামো। আমি জিজ্ঞেস করাছ এক কথা, জার তৃ'ম বণছো আত্র-এক 
কথা। বাল হয়েছে কী, তা তো বলাঁব তোরা? 

দুখমোচন মূশীকল আসান করে দলে । বললে-ম্যানেঙ্গারবাবু রাগারাগ 
করছেন, আপনি কেন ঝামেলা করতে এখেনে এসেছেন বৃুড়োবানু! 

বুড়োবাব বললে--কা হয়েছে তাই তোরা বল্‌ না। 
ঠাকুর বললে_কাঁ হয়েছে তা জেনে আপনার লাভ কী” আপাঁন বুড়ো 
নান্ষ, আপাঁন নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোনগে যান্‌ না 

_আরে ব.ড়োমানুষের কি অত সহজে ঘুম আসে! আওয়াজের চোটে 
ঘমই এল না বলে! 

বাহাদ্‌ূর সং এত সব কান্ড ছু বুঝতে পাবছিল না। নরেশ দত্ত 
লোকটাকে সে আগেও দেখেছে । আগে যখন লোকটা আসতো তখন ধাঁত-কুর্তা 
বেশ ফিটফাট 'ছিল। লোকটা ট্যাক্সি করে এসে নামভো। বাহাদুর সং গেট 
খুলে 'দয়ে সেলাম বাঙ্জাতো। কিন্তু দিনে দিনে কেমন যেন শুকিষে যেতে 
লাগলো বাব্‌ৰ চেহারা । ধ্াত-কূর্তা ময়লা হয়ে গেল আস্তে আদ্তে 
_. একাঁদন ম্যানেজাব্রবাব বাহাদ-র £সংকে ডেকে বলো দয়েছিল-_দেখ বাহাদ:র 
সং এই বাব্টা এলে আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না! 

বাথালুর [সিং তখনই বঝেছিল এ লোকটা সাঁচচা বাবু নয। ঝুটো। তখন 
গেকেই লোকটাকে দেখলে বলতো-নোহ সাব, মানেজারসে মোলাকাত্‌ নোহ 
হোগা 

কিতু নবেশ দত্তও নাছোড়বান্দা। দ্‌'একবাব দেখা না হওয়ায় গফরে গেছে 
বটে, প্রিগত ৮তাশ তায়নি ঘার যার আবার ঞাসাছে । আবাল গানজ্াববাবাক 
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বিরন্ত করেছে । আবার কাকুতি-মনাত করে কিছ টাকা হাতিয়ে নিয়ে গেছে। 
প্রত্যেকবার ভূপাতি ভাদুড়ী বলেছে- এইবার শেষবার কিন্তু নরেশ, আর 
1কল্তু কিছু পাবে না, তা বলে রাখাঁছ-_ 
নরেশ দত্ত প্রত্যেকবারই খুশী হয়ে বলেছে-_আরে হ্যাঁ ম্যানেজার, এইবারই 
শেষবার, আর কোন শালা তোমার কাছে আসছে- একবার হাইকোর্টের রায়টা 
বেরিয়ে যাক, তখন টাকার পাহাড়ের ওপর আয়েস করে শুয়ে শুয়ে নাক 


ডাকাবো__ 

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছে- হাইকোর্টের রায়ও বেরিয়েছে, আর তুমিও টাকা 
পেয়েছ! 

নরেশ দত্ত রেগে বলেছে_কী যে বলছো তুমি ম্যানেজার, হাইকোর্টে যাঁদ 
না জাত তো সূপ্রীম-কোর্ট আছে না! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলেছে-আছে তো সবই, কিন্তু তোমার নেশা না ছাড়লে 
কোটি টাকা পেলেও তোমার অভাব ঘুচবে না, তা বলে রাখাঁছ-_ 

নরেশ দত্ত যাবার সময় বলে গেছে_এবার এই বদ নেশা ছেড়ে দেবো 
ম্যানেজার, এই তোমার পা ছঃয়ে দিব্যি গালাছ-__ 

তা সাঁত্যই ভূপতি ভাদুড়ীর পা ছঃতে যেত নরেশ দত্ত, িল্তু ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীই তাকে দুহাত 'দিয়ে ধরে বাধা দিত। বলতো--থাক থাক-, অত ভান্ত 
ভান নয় হে 

নরেশ দত্ত বলতো-না না, আপান বরাহ্গণ মানুষ, পায়ে হাত দলে পাণ্যি 


হয় 

এই রকমই চলছিল এত'দিন। এতাঁদন নরেশ দত্ত এলে দুটো-একটা টাকা 
দিয়েই নিরস্ত করেছে ভূপাতি ভাদুড়ী। প্রত্যেকবারই ভেবেছে নরেশ দত্ত 
বোধহয় আর আসবে না। বাহাদুর সং বোধহয় আর তাকে ঢুকতে দেবে না 
বাঁড়র ভেতরে । কিন্তু প্রত্যেকবারই এক অদ্ভুত উপায়ে বাঁড়র ভেতরে ঢুকেছে, 
আর ভূপাঁতি ভাদুড়ণর কাছ থেকে টাকা আদায় করে 'নয়ে 'গয়েছে। 

কিন্তু এইবারই হলো চরম। একেবারে এত রাত্রে কখনও আসোন নরেশ 
দত্ত এর আগে। আর এইবারই প্রথম জানাজানি হয়ে গেল। 

বুড়োবাব দেখলে লোকটাকে । অন্ধকারে ভাল করে দেখতে না পেলেও 
দেখলে । ঠাকুর দেখতে না পেলেও দেখলে । ঠাকুর দেখলে, ধনগ্জয় দেখলে । 
দুখমোচন দেখলে । অজথন দেখলে । দেখে কিছু বুঝতে পারুক না-পারুক, 
দেখতে তো পেলে নরেশ দত্তকে। 

নরেশ দত্ত সকলকে দেখে যেন জোর পেয়ে গেল। বললে_ওই দ্যাখ 
ম্যানেজার, সবাই আমাদের দেখছে-_ 

ভুপতি ভাদুড়ী বললে_তা দেখলো তো বয়ে গেল আমার। আম কি 
রর? 

নরেশ দন্ত বললে- আমি যদ বলে দিই ? 

কা বলে দেবে? 

নরেশ দত্ত হাসলো । বললে-__ তোমার মতলব সব ফাঁস করে দিই? 

-আমার ক মতলব ? 

তুমি মেয়ে-চুরির কারবার ধরেছ! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বললে--বেরোও এখান 
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থেকে, বেরিয়ে যাও, বদমাস কাীহকা, ইয়ার্কি করার জায়গা পাওনি! কালশকান্ত 
তোমার লোক না আমার লোক ? আমি তাকে চিনতাম না সে আমাকে চিনতো ? 
কে চিনিয়ে দিলে কালকান্তকে? তুমি মনে করেছ পুলিশে ঘাস খায়? 
তাদের বুদ্ধি নেই? জানো, বোঁশ বাড়াবাঁড় করলে পুলিশ ডেকে তোমার 
হাতে হাত-কড়া পরিয়ে দিতে পার? বলতে বলতে ভূপাঁত ভাদুড়ী নরেশ 
দ্রত্তকে একেবারে সদর-গেটের 'দকে ঠেলে নিয়ে গেল। 

নরেশ দত্ত বললে- রাগ করছো কেন মাহীর ম্যানেজার-_ 

তারপর পেছনের চাকর-বাকরদের দিকে তেড়ে গেল-_ এ্যাই, তোরা এখানে 
ক দেখাছস রে? তোদের কাজকম্ম নেই? এখানে হাঁ করে কী দেখাছস? 
যা, বেরো, বেরিয়ে যা সব- সব চাকার খেয়ে দেবো তোদের- যা, বাড়র ভেতরে 
যা 

সবাই তাড়া খেয়ে বাঁড়র ভেতরের দিকে পিছিয়ে যাচ্ছিল। "কিন্তু ওঁদকে 
গেটের সামনে একটা গাঁড় এসে দাঁড়াতেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। এত 
রানে আবার চৌধুরা বাড়ির সামনে গাঁড় এল কার ? 

ভূপাত ভাদ-্ড়ীও অবাক হয়ে গেছে। 

নরেশ দত্ত এতক্ষণে যেন একটু সাহস পেলে। জানুক, সবাই জানুক 


তার কথা! সবাই দেখুক ম্যানেজারের নেমকহারামণ! সেও ' গাঁড়টার দিকে 
চেয়ে দেখলে। 


বাহাদুর সং এীগয়ে গেল গেট খুলতে । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তীক্ষ দৃম্টি দিয়ে চেয়ে চিনতে না পেরে বললে_কে রে 
গাঁড়তে 2 গাঁড়তে কে এল 2 

বাহাদুর সং চিনতে পেরেছে । ভাগ্নেবাবু গাঁড় থেকে নামাছল। কিন্তু 
গাড়ির ভেতরে একজন জেনানা বসে আছে! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর একবার 'জজ্ঞেস করলে_কে বাহাদুর সং? গাঁড়তে 
কে? 

বাহাদুর সিং বললে--ভাগ্নেবাব ওর এক জেনানা হুজুর 

_জেনানা? 

জেনানা শুনেই সবাই চমকে উঠেছে । সবাই উৎসূক হয়ে সেই দিকে চেয়ে 
দেখলে। দেখলে সাঁত্য সাত্যই ভাগ্নেবাব্‌ গাঁড় থেকে নামছে আর গাঁড়র 
তেতরে একজন কমবন়েসী মেয়েমানষ বসে আছে। 

পামালর অবস্থা তখন বেশ অস্বাস্তকর। এতগুলো লোক তার দিকে 
তীক্ষ! দৃষ্টি দিয়ে দেখছে, এটা তার গায়ে এসে যেন খচ: খচ্‌ করে বি'ধাঁছল। 
ছারপর এত রাত । এত রান্রে সূব্রতর বন্ধুর সঙ্গে একলা গাঁড় করে তার 
বাড়তে পেসাছিয়ে দতে এসেছে, এটাও তৃতীয় পক্ষের কাছে সন্দেহজনক । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভাশ্নেকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে সোজা এাঁগয়ে 
এসৌছিল। . 

সোজাসাীজ সুরেনকে প্রশ্ন করে বসলো-কাী রে, তুই এত রাত্রে 
কোথেকে? 

সুরেন দিছ; উত্তর দেবার আগেই ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলেন-__ 
ও কে? গাঁড়তে ও কে বসে আছে? 

সংরেন আর কা বলবে। তবু বললে--ও পাঁমাল, সুব্রতর বোন-__ 


১৮৬ পাত পরম গান, 


বাহুদুর সং হাঁ করে সব শুনাছল। নরেশ দত্তও অবাক হয়ে পাঁমাজির 
দিকে চেয়ে দেখাছল। পেছনে আর যারা যারা ছিল, সবাই আরও এগিয়ে 
এসোছিল মজা দেখবার জন্যে। 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে- কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে 
তুমি আমার ভাগ্নেকে 2 

সূরেন বললে- সুব্রত আমেরিকায় গেল তাকে এয়ার-পোর্টে তুলে 'দতে 
গিয়োছলাম-_ 

-তা আমাকে বলে গোল না কেন” আম জান যে, তুই তোর ঘরে 
ঘৃমোচ্ছিস। আমাকে তো বলে যেতে হয়! 

বলে পাঁমালর 'দকে আবার ফিরলে । বললে-তৃ'ম যাও মা, রাত হয়ে 
গেছে, এত রাত্তিরে কি সোমত্ত মেয়ের বাইরে থাকা উচত-_ 

এবার পাঁমাল গ্রাঁড় থেকে নামলো । ঝলমলে শাড়ি আর ঢলঢলে রূপ দেখে 
ভূপাঁত ভাদুড়ী দু'পা গছিয়ে এল। 

পাঁমীল ভূপাঁতি ভাদুড়ীর সামনে এসে বললে-_ আপনি ?ক সুরেনের মামা ? 

ভূপাত ভাদুড়ী মেয়েটার সাহস দেখে হকচকিয়ে গেল। 

বললে- হ্যাঁ 

পামাীল বললে- আপনার ভাগ্নেটি তো ভালো, আপনি ও-রকম কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আরও অবাক হয়ে গেল! বললে_ও-রকম মানে? আম 
কী-রকম ? 

পাঁমিলি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে _-আাব মুখ 'দিষে নিজের গ্ণপনা 
না-ই বা শুনলেন, আম সব জানি- আমি কল্তু আপনাব সব কীর্তিকলাপ 
ফাঁস করে দিতে পারি-__ 

_কাকে কী বলছো তুমি? আমার ক কাতিকলাপ * 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। পামাল সাত্য সাত্যিই সব বলে দেবে নাকি ? 

মামার সামনে এগিয়ে এসে বললে- মামা, তুম চলে এসো-_ 

_কেন, চলে আসবো কেন? 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুরেনের দিকে চাইলে । বললে-তুই আমার নামে 
নিশ্য়ই কিছু বলেছিস। বল, তুই কি বলেছিস? আম কার কী করোছি যে, 
আমার নামে ও দোষ দেবে? আমি তোকে কলকাতায় এনে খাইয়ে পারিয়ে 
মানুষ করার এই ফল? 

সূরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে পমিলির দিকে ফিরে বললে-তুঁম চলে 
যাও পাঁমাল, তোমার রাত হয়ে যাবে! 

পঁমিলি হাসতে লাগলো । যেন মজা পেয়েছে খুব। 
চি. 

নরেশ দত্ত এতক্ষণে কাণ্ডকারখানা দেখে আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অনেক 
-সময় নম্ট করেছে সে। তার কাছে সময় বড় দামশ ভিনিস। নেশার সময় নষ্ট 
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হলে নেশাখোর মানুষ মান্রেরই খারাপ লাগে। 

বললে- ম্যানেজার, আমার কিন্তু দোঁর হয়ে যাচ্ছে ওঁদকে-_ 

তুমি থামো! দেখছো একটা ঝামেলা চলেছে_বলে ভূপাত ভাদুড় 
ধমক দিয়ে উঠলো নরেশ দত্তকে। 

নরেশ দত্ত বললে-তোমার ঝামেলা থাকবেই, তা বলে আমাকে কেন আটকে 
রেখে 'দয়েছ ? 

বোশ কথা না বাঁড়য়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে_ তুমি কালকে এসো, এখন 
আমার কথা বলবার সময় নেই। 

নরেশ দত্তও কম নয়, বললে কালকে আসবো মানে ; আজকের নেশার 
দাম দেবে কে তাহলে? নেশার জাঁনস মাগনা কে দেবে 2 

ভূপাত ভাদুড়ী বলে উঠলো-তুমি তো আচ্ছ বে-আক্েলে লোক হে, 
বলছি কাল এসো; আর তবু তুমি ঘটঘট করছো? 

নরেশ দত্তও গলা চাঁড়য়ে দিলে । ৃ 

বললে_তা আম খঘটঘট করাছ না তুমি ঘটঘট করছে? আমাকে টাকা 
দয়ে দলেই তো আম চলে যাই_আঁমও তো কাজের লোক, কাজ বাঁ 
একা তোমারই, আমার কাজ থাকতে নেই! 

_বাহাদ,র সিং, বাহাদুর সিং 

বলে চিৎকার করে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ী। এপাশ-ওপাশ চেয়ে দেখতে 
লাগলো বাহাদুর 'সং-এর সন্ধানে । 

বাহাদুর সং পাশেই দাঁড়িয়ে ?ছিল॥ বললে-এই তো বাবু আম-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ন বললে-এই, একে গলা ধাক্কা দিয়ে ভাগিয়ে দে তো-_- 
যত সব বে-আকেেলে লোক আসে আমার কাছে। যা দেখতে পার না তাই 

বাহাদুর ?সং নরেশ দত্তর দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই নরেশ 
দত্ত দু'পা পোঁছিয়ে চিংকার বরে উঠেছে-খ্ররদার, আমার গায়ে হাত দেবে না. 
আম সব ফাঁস করে দেবো, স্বামায় চেনো না_ 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--থাক, থাক বাহাদুর সং, গায়ে হাত 'দতে হবে 
না। আমি দেখাঁছ-_ 

বলে নরেশ দত্তকে নিয়ে আড়ালে গিয়ে কী সব ফিসাকস করে বলতে 
লাগলো । 'কন্তু নরেশ দত্তর গননা শোনা যেতে লাগলো । 

সে বলতে লাগলো- না না, তা বললে শুনবো না ম্যানেজার, আম টাকা 
না পেলে এক পা-ও নড়ছিনে। আবগার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন 
আমাকে যেমন করে হোক নেশা যোগাড় করতেই হবে, নগদ টাকা না হলে 
আমি উপোস করবো যে_টাকা না নিয়ে আম এক পা-ও নড়াছনে-_ 

সরেন তখন সাঁতাই ভয় পেয়ে গেছে। 

পঁমিলির কাছে গিয়ে বললে- তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? রাত হচ্ছে, বাঁড় 
যাও-_ 

পমাল সে-কথায় কান না দিয়ে বললে-_ ওরা কারা? 

_কাদের কথা বলছো? 

পাঁমিল বললে -ওই যে উঠোনের ভেতরে দাঁড়য়ে দেখছে ? 

সূরেন বললে-ওরা এ-বাড়ির চাকর-বাকর-আর ও-পাশের ওই লোকট। 


১৮৮ পাঁত পরম গুরু 


হচ্ছে বুড়োবাবু, গামছা পরা 

সুরেন আব।র বললে-_ ওর কথা তোমায় পরে বলবো, তুমি এখন যাও-_ 

পামাল বললে- যাচ্ছি আম, একট; দেখে ?নই তোমাদের বাঁড়টা, এই 
বাড়তেই তুমি থাকো তাহলে ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, কিন্তু সে-কথা পরে তোমাকে বলঝো। তুমি এখন চলে 
যাও! দেখছ সবাই আমাকে সন্দেহ করছে 

পমাল বললে- তোমাকে সন্দেহ করবে কেন? 

সুরেন বললে- সন্দেহ করবে না? এত রাত্তিরে তোমার সঙ্গে এক গাঁড়তে 
করে বাড়তে ফিরাছ, এতে তো সন্দেহ হবারই কথা__ 

_কেনঃ আমার সঞঙ্জো বাঁড় ফিরলে দোষ কী? 

সুরেন বললে-সে তুমি বুঝবে না। পরে তোমাকে সব বাঁঝয়ে বলবো । 
তুমি এখন বাঁড় যাও, বলাছ বাঁড় চলে যাও-_ 

পাঁমিল বললে-_-কিল্তু তার আগে তোমার মামাকে একবার এক্সপোজ করে 
যাবো না? 

সূরেন বললে-না না, তোমার পায়ে পড়াছ পামল-তুঁমি আর থেকো 
না এখানে, তুমি যাও-_ 

পাঁমিল বললে-কন্তু এই অত্যাচার সহ্য করবে তুমি? এই অন্যায় করে 
বাবে একজন লোক আর সবাই চুপ করে মুখ বুজে থাকবে? 

সূরেন বললে-দোহাই তোমার, তুমি যাও, এমন হবে জানলে আম 
তোমাকে আমাদের বাঁড় পর্যনত নিয়ে আসতাম না। সাত্য বলছি তুমি যাও 

পাঁমীল বললে--তুমি এত ভীতু কেন? এ-বাঁড় থেকে তোমায় যাঁদ তাড়িয়ে 
দের তো তৃ'ম আমাদের বাড়তে থাকবে । আমাদের বাড়তে থাকলে তোমার 
কোনও অসুবিধে হবে না 

সূরেন পামালর হাত দুটো ধরে ফেললো । বললে-_সাঁত্য বলছি তুমি যাও 
পাঁমাল তুমি আর আমার যন্তণা বাঁড়ও না 

 পমিলি রেগে গেল। বললে- তুমি মেয়েমানুব নাকি? তোমার সাঁত্য কথা 
বলার সাহস নেই 2 তৃমি পুরুষ মানুষ নও? 

সূরেন বললে--বলাছি তো ও-সব কথার উত্তর এখন দেবো না, এখন দেখতে 
পাচ্ছ না, সবাই আমাদের দিকে কী-রকম ভাবে চেয়ে দেখছে? তুমি চলে 
যাও-_ 

ওদকে হঠাৎ ধনঞ্জয় এসে হাঁজর হয়েছে । 

সে এসে ডাকতে লাগলো-ম্যানেজারবাব্‌, ও ম্যানেজারবাব্দ_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী এতক্ষণে যেন সংাঁবং ফিরে পেলে। নরেশ দত্তকে সামলাতেই 
তার কাল-ঘাম ছুটে যাচ্ছল। বললে--কী রে ধনঞ্জয়? কী হলো, ডাকাছস 
কেন? 

ধনঞ্জয় বললে-মা-মণি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন_ 

_মা-মণি? বলিস কীরে 2 এত রাভিরে2 এত রান্তিরে আবার কশসের 
দরকার পড়লো ? 

ধনঞ্জয় বললে_কা জান, গোলমাল শুনে মা-মণর ঘূম ভেঙে গেছে, 
আমাকে বললেন আপনাকে ডেকে আনতে- 

_এ্যাই দেখেছ কান্ড! যত গণ্ডগোল বাঁধালে তুমি! 


পতি পরম গুরু ১৮৬ 


বলে নরেশ দত্তকেই দোষ দিলে ভূপাঁত ভাদুড়ী। বললে-_ তোমার জন্যেই 
যত গন্ডগোল। তুমি আর সময় পেলে না, এই রাত দুপুরে এলে ঝামেলা 
করতে। 

তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে বললে-_তুই যা ধনঞ্জয়, আম আসাছ-_ 

ধনঞ্জয় বললে- আপনাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন চলুন-- 

কা জবালা! 

তারপর ভেতরে যেতে গিয়েই নজরে পড়লো সুরেনের দিকে. পাঁমালর 
দিকে । একটা শন্ত কথা মুখ "দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিলে । 
তারপর নজরে পড়লো বুড়োবাবুর ঈদকে । আর কাউকে না পেয়ে বুড়োবাবৃর 
ওপরেই যত রাগ গিয়ে পড়লো । 

বললে- তুমি বুড়ো মানুয, গামছা পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এখানে কী 
দেখছো শুনি 2 যাও, যাও এখান থেকে, যাও-_ 

বলতে বলতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সেই অত রানে অন্দর-মহলের সদর দরজা 
পোরয়ে ভেতরে ডুকে গেল। ঢুকে যাবার সত্যে সঙ্গে ভিড়টা আস্তে আস্তে 
পাতলা হয়ে আসতে লাগল । 

নরেশ দত্তর মুখ "দিয়ে একটা গালাগালি বেরিয়ে গেল। 

বললে দুঃশালা, নেশার 'নিকুচি করেছে 

বলে চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু পেছন থেকে কার ডাক শুনে মুখ ঘোরালো । 

বললে-কে 2 

সূরেন কাছে এগিয়ে গেল। বললে- আপাঁন কী করতে আসেন এ-বাড়িতে 2 

নরেশ দত্ত অবাক হয়ে গেল। বললে_ কেন, আস্তে নেই? 

সরেন বললে- আসতে নেই কেন; আম বলাছ যে আপনি কণ-দরকারে 
আসেন ? 

নরেশ দন্ত বললে-_-কিন্ত তুম কে? 

সূুরেন বললে- আমি ম্যানেজার মশাই-এর ভাখ্নে। টান আমার মামা 
হন-_ 

নরেশ দন্ত বললেও, ভাগ্নে যখন তখন তো নরাণাং মাতুলঃ ক্লমঃ। তুমিও 
দ্বিতশয় ম্যানেজার। ভা আমার একটা উপকার করতে পারবে তুমি ? 

_কা উপকার, বলুন? 

নরেশ দন্ত যেন করুণায় বিগালত হয়ে য়ে বললে-পারবে কিনা তাই 
বলো না বাবা! 

সুরেন বললে চেষ্টা করবো উপকার করতে আপনি বলুন নাঃ 

নরেশ দত্ত বললে-_আমি খুব বড় ঘরের ছেলে বাবা! কতগুলো টাকা 
আমার প্রপার্টিতে আটকে গেছে। তুমি যাঁদ আমাকে একট; দয়া করো! 

_বলুন, কী ভাবে দয়া করবো? 

নরেশ দত্ত বললে-এমন কিছ শন্তু কাজ নয়, কিছু টাক্দ আমাকে দিতে 
পারবে! 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে_কত ? 

-এই টাকা দশেক ? 

সরেন বললে_অত টাকা তো মামা আমাকে দেয় না, আমার কাছে দুটো 
টাকা আছে, আমি আপনাকে দিতে পার। 


১৯০ পান্ত পরম গরু 


_তা তাই-ই দাও। দুটো টাকা দুটো টাকাই সই। আজ রাতটা চালিয়ে ' 
নেব। 

পমাল গাঁড়র ভেতরে বসে বসে সবই শুনাছিল। এবার হঠাৎ নেমে 
এল। এসে একেবারে সুরেনের হাতটা চেপে ধরলে। 

সুরেন চমকে গেছে। সে তখন টাকাটা পকেট থেকে বার করতে যাঁচ্ছল। 
হঠাৎ বাধা পাওয়ায় থমকে গেল। বললে-কাঁ? 

বললে- না, তোমাকে টাকা 'দতে হবে না। 

নরেশ দত্ত টাকা দুটো নেবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল। হঠাৎ এই 
ব্যাপারে রেগে গেল। বললে- তুমি কে 2 ম্যানেজারের ভাগ্নে আমাকে টাকা 'দচ্ছে 
তাতে তুমি বাধা দেবার কে? 

পালি বললে_আমি যে-ই হই, টাকা আপান পাবেন না।_ওকে তুমি 
টাকা দও না সরেন। আম সব শুনোছ এতক্ষণ! নেশা করবার জন্যে কেন 
উাকা দেবে 2 

তারখার নরেশ দত্তর দিকে ফিরে বললে-টাকা আপাঁন কী করবেন? 

নরেশ দত্ত যেন আকাশ থেকে পড়লো। 

বললে-বা রে, এ তো বড় জুলুম দেখাঁছ। ওর টাকা ও 'দচ্ছে, তুম এর 
মধ্যে কথা বলছো কেন শনি? এর সঙ্গে তোমার কীসের সম্পকা? 

তারপর স:রেনের ঈদকে ফিরে বললে এ কে গোঃ এ তোমার কে হয়? 

সুরেন বললে-_ও আমার বন্ধুর বোন! 

বাঃ বাঃ বাঃ, বাঃ বাঃ বাঃ বেশ! বন্ধুর বোন! বেশ সুন্দরী বোন তো? 

পামীল আর থাকতে পারলে না। একেবারে ঠাস করে একটা চড় মেরে 
দিলে নরেশ দত্তর গালে । দূর্বল মানৃষ, একটু আঘাত খেয়েই একেবারে টলে 
গেল। কান্নার মতন একটা শব্দ বেরোল তার মূখ দিষ়ে। 

বললে-মেরে ফেললে রে বাধা, মেরে ফেললে আমাকে-_ 

সুরেনের ভয় লেগে গেল। মরে যাবে নাকি লোকটা । যাঁদ মরে তো সেও 
এক 'িপদ। তখন পুলিশের হাঙ্গামা হবে। তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
তখন মামাও হয়তো তাকে বাঁড় থেকে চলে যেতে বলবে! 

তাড়াতাড় লোকটাকে ধরে তুলতে গেল সুরেন। কিন্তু অত বড় লাশ, 
ধরে তোলাও সহজ ব্যাপার নয়। 

তুলতে যেতেই পমিলি সুরেনের হাত দুটো আবার ধরে ফেললে । 

বললে_-ও মরুক, ওর মরে যাওয়াই ভালো- আসল শয়তান একটা-_ 

সুরেন বললে-কিন্ত মামা দেখলে কী ভাববে বলো তো? 

পাঁমিলি বললে-যে নাকি অত বড় পাপ করতে পারে, তার শাঁস্ত হওয়াই 
ীঁচিত-_ 

_-কিন্তু যাঁদ আমায় আর বাঁড় ঢুকতে না দেয়? 

পামীলি বললে-যাঁদ না ঢুকতে দের তো তুমি আমাদের বাড়তেই 
থাকবে-__ 

_কাঁ যে বলো! 

বলে সূরেন লোকটাকে আবার ধরে তুলতে গেল। পমিলি জোর করে তার 
হাত দুটো ধরে টেনে নিলে । বললে-বলছি ওকে তুলো না-_ 

মাকল্তু তা বলে লোকটা রাস্তায় এই রকম করে পড়ে থাকবে? 


পাতি প্বস গর, ১৯১ 


পাঁমলি বললে- থাক, পড়ে থাক। ওর জন্যে তোমার অত মায়া কেন? 
যে লোকটা মেয়ে পাচার করতে পারে, তাৰ ওপর আবার কীসের মায়া-দয়া ? 

এতক্ষণে বৃড়োবাবু কাঁপতে কাঁপতে এসে হাঁজর। বললে-কী গো 
ভাগ্নেবাব্‌, কী হলো এখানে 2 

বোঁশ দূর গড়ায় এটা সূরেন চাইছিল না। 

পিসির দিকে চেয়ে বললে -তামি এবাব চলে যাও পাঁমাীল, তোমার রাত 
হয়ে যাচ্ছে 

পাঁমাল সে-কথায় কান না দিয়ে বললে -ও লোকটা কে, বলে। তো? 

সুরেন বললে-এরই নাম তো বুড়োবাবু_ 

_কে ববড়োবাব্ ? 

সূরেন বললে-তোমাকে তো এব কথা ধলোছ, বড় কম্ট.বুড়োবাবুব্র। 
দেখছো না গামছা পরে আছে। একটা কাপড পর্বন্ত পায় না। কিন্তু এ-সব 
কথা পরে হবে, তুমি এখন যাও-_ 

_কিন্তু তুমি আবার কবে আসণে " কৰে মআাবার তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে? 

সুরেন বললে-ছু'টি পেলেই ষাবো। 

-কবে তোমার ছুটি 2 

বুড়োবাব্‌ 'অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল ' একবার রাস্তার ওপর পে থাকা নরেশ 
দত্তর দিকে দেখাঁছল, আর একবার ওপেপ্র এদকে। কিছুই বুঝতে পারাছল ন্য 
এ-সব কী হচ্ছেঃ এ বাঁড়তে আসাব পর খোকই ষেন তাব সবাঁকছু গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল । এ-বাঁড়তে আসার তাগের ইাতহাসটা এখন স্মতিতে অস্পন্জ 
হয়ে এসেছে। কিন্তু যোঁদন থেকে এখানে এসেছে...এই মাধ কুন্ডু লেনের 
বাড়তে, সোদন থেকেই মনে হয়েছে সংসার বড় কঠিন। এ সংসারে জোর 
করে খেতে না চাইলে কেউ খেতে দেয় না, জোর করে না চাইলে পরনের 
গামছাটুকুও কেউ দেয় না। কন্তু সেই জটিলতার মধ্যেও বুড়োবাবু যেন 
কোথায় সেই জট ছাড়াবার সূত্র সন্ধান করতে চৈম্টা করতো । 

_তুমি কে কী করতে এসোঁছলে গো এত রান্তরেঃ 

নরেশ দত্ত বোধহয় বুড়োবাবুর গলার আওয়াজে একটু সহান্ভূতিগ্র 
ছেশয়া পেয়োছিল। 

সেই ভাবে শয়ে শয়েই বললে-আমার হাতটা একটু ধরো তো গো, আমি 
উঠে দাঁড়াই__ 

বুড়োবাবু নিজের একটা হাত নরেশ দত্তর দিকে বাঁড়য়ে 'দিলে। 

সূরেন পাঁমালর দিকে চেয়ে বললে--তৃঁমি আর 'মাছামাছ কেন কম্ট করছো 
এত? তম যাও-- 

পামলি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। মুখ ঘুরিয়ে বললে -_তুগ্মি এই বাঁড়র 
মধ্যে থাকো কী করে? 

সুরেন বললে- প্রথমে আমিও তাই ভেবোছিলাম। ভেবোছিলাম যে এ-বাঁড়িতে 
বোধহয় বৌশাঁদন থাকলে পাগল হয়ে যাবো 

পমাল গাঁড়তে বসে বললে--সাঁহ'ই পাগল হয়ে যাবে! 

সুরেন বললে- তাও তো তৃমি সবটা দেখতে পেলে না_- 

পমিলি বললে-যতটযকু দেখোঁছি »াস যতটুকু তোমার মূখ থেকে - নি 


১৯২ পাত পরম গুরু 


তাতেই বাকিটা বুঝে নিয়েছি-- 

সুরেন বললে-_কিন্তু সাঁত্যই বলো তো, এ-বাড়টা দি কলকাতা থেকে 
আলাদা ? 

-_-তার মানে? 

সুরেন বললে- এখন তো আরো অনেক বছর কাটলো এই কলকাতায়, এই 
কলকাতায় আরো অনেক কিছু দেখলাম এই ক'বছরে, অনেক সময়ে তো 
কলকাতাতেই থাকতে ইচ্ছে করে না। 

পাঁমাল ড্রাইভারের 'দিকে চেয়ে বললে- চলো, বাঁড়র দিকে চলো-_ 

তারপর সুরেনের 'দিকে চেয়ে বললে- একটু রিয়ালস্ট হও, সংসারে 
আইডিয়ালিস্ট্‌ হলে চলে না_ 

কিন্তু পাঁমিলি... 


_কীঃ 

সূরেন বলতে গিয়েও বোধহয় থেমে গিয়োছল। তারপর বললে-_আই- 
[ডয়ালিস্ট হলে কি তোমাদের বাড়তেই আমি কখনও যেতুম? তোমাদের 
বাঁড়টাও তো 'িয়ালিটির চরম! 

অন্ধকারের মধ্যেই যেন একটু হাসলো । শ্লেষের হাঁস। 

বললে_ঠিক আছে. আজ কথা শেষ হলো না। পরে তোমাকে এর উত্তর 
দেবো- বলতেই গাঁড়টা ছেড়ে দিলে। মাধব কুণ্ডু লেন পোরয়ে যখন গাঁড়টা 
একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো তখনও খানিকক্ষণের জন্যে সুরেন সেই 
এক ভাবেই সেইখানে দাঁড়য়ে রইল। 


এত রান্রে মা-মণি কখনও ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে ডাকে না। সাধারণতঃ বাইরের 
ঘটনা কখনও ভেতরের অন্দর মহলের ওপর ছায়াপাতও করে না। কিন্তু সোঁদন 
অন্মরকম। বলতে গেলে ভূপতি ভাদূড়ীর জঈবনে ব্যতিক্রমও বটে। 

অনেক 'দিন থেকে বাইরের সমস্যাগুলোর ভার ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ওপর 
ছেড়ে 'দিয়েই মা-মণি নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু রানের মাঝখানে হঠাৎ গণ্ডগোল 
হওয়াতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । তরলাকে ডাকলে মা-মণি। 

জিজ্ঞেস করলে_-সদরে গণ্ডগোল কাঁসের রে? 

তরলা 'দেখে আসাঁছ' বলে ধনঞ্জয়কে সদরে পাঠিয়েছিল । ধনঞ্জয় এসেই 
সব খবর 'দিলে। বললে- ম্যানেজারবাবূর কাছে একটা পাওনাদার এসেছে। 

পাওনাদার! মা-মণি অবাক হয়ে গিয়েছিল। পাওনাদার এত রারেই বা 
আসবে কেন? তাছাড়া ম্যানেজারকে তো বলা আহ্ছ, কারোর পাওনা-গন্ডা 
যেন পড়ে না থাকে। 

ধনঞ্জয় বললে লোকটা নেশাখোর মা-মাণ_ 

নেশাখোর কথাটা শুনেই কেমন যেন রাগ হয়ে গেল মা-মণির। 

বললে- তাহলে ভূপাতি ভাদুড়ীকে একবার ডাক তো। নেশাখোর পাগনাদার 
বাড়তে এসে কেন চড়াও হবে! ভূপতি কেন পাওনা ফেলে রাখে? 

সৈই ধনঞ্জয়ই গিয়ে ডেকে আনলে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। ভূপাঁত ভাদুড়া 
ঘরে ঢূকেই বললে- আমাকে ডেকেছেন মা-মাণি ? 


পাত পরম গুরু ১৯৩ 


মা-মণি রাত শুরু হবার আগেই খুঁমিয়ে পড়েছিল । এরকম ঘ্বাময়ে পড়াই 
তার অভ্যেস । কী-ই বা তার কাজ। নিজের শরণরটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাড়া 
আর কোনও কাজই তার নেই বলতে গেলে । কেবল মনে হতো একটা কাজ 
থাকলে যেন ভালো হতো তার । কোথা থেকে কেমন করে যেন সমস্ত সংসারটা 
টাকার চাকার ওপর 1দয়ে গাঁড়য়ে গড়িয়ে চলেছে । সুখদা মেয়েটা ছিল, তাকে 
সাজিয়ে-গ.ছয়েও তার অনেকটা সময় কেটে যেত। একটা ঝগড়া করবার মত 
লোকও 'ছিল বাঁড়তে। 

কিন্তু এখন! 

ঘুময়ে মা-মণি সেই আগেকাব স্ব্নটাই দেখাছিল। লাবণ্যময়ী বেন *বশুর- 
বাঁড় 'গিয়েছে। সে-ও বেশ ঘটা হয়েছিল। শিবশম্ভ চৌধুরী নিজের য়েয়ের 
বিয়েতে যে-ঘটা করেছিলেন, পাথুরেঘটার দস্ত বাড়ির কর্তাও তেমাঁন। ভাইপোব 
বৌভাত। 

উল. দরে কনে-বরণ হলো । দুধে-আলতায় পা রাখলে নতুন বৌ। তারপব 
বান্নাবাড়ি। দত্তব।ড়ির বিরাট রান্নাঘরে একট। দশ-রি লোহার কড়ায়' দধ 
জ্বাল দেওবা হচ্ছিল। কড়। থেকে গরম দুধ কোসকাব মত ফুলে ফল 
উথলে পড়ছিল । সেইটে দেখবে নতৃন-বৌ। তার মানে নতুন-বৌ বাড়তে প৷ 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দশ্তবাঁড়ব নতুন সা হবে। 

পোঁ শব্দ করে যেন শ।খ বেজে উঠলো! পাতলা বেনারঙ্সীন আড়ালে 
নাবণ্যময়ী দত্তবাঁড়র কুল-তিলককে দেখলে । আহা, সে ক রূপ! সে কী 
চেহাবা। বর দেখে যে চৌধ্দবীবাঁড়র সবাই ধন্য ধন্য করোছল ভ্বা কিছু অনায্র 
কবোন। 
পল লাবণ্যময়ীর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল বাদাম! নতুন বউ। শিবশম্ভু চোগুনী 
ঝ'কে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে। সেও ছোট! লাবগ্যময়ণর সঙ্গে বয়েসের 
বোশ তফাত নেই । বিধবা । তারও একাঁদন এমাঁন করে 'বিয়ে হয়োছল। এমনি 
বব এসেছিল। কিন্তু অল্প বয়েসের 'বিয়ে। তখন আর তার কিছুই মনে নেই। 

_তরলা! 

ঘমের মধ্যেই তরলাকে ডেকেছল মা-মাঁণ। 

কা মা-মাণি! 

মা-মণি বললে-_অত গোলমাল হচ্ছে কীসের রে! 

আর তারপরেই এক সময় ভূপাঁত ভাদূডী নিজেই এস হাঁভব হয়েছিল। 

_গোলমাদ কীসের ভূপাঁত? 

ভূপাত ভাদ ড়ী বললে- ভাজে মা-মাঁণ আঁমও তো তাই জাভল কবাহুলাম 
১দেব, গোলমালটা কীসের ? 

মা-মাণ বললে-কে নাকি পাওনাদাব এসেহ্রে, বলাছল ধনপ্য, নেশাখোব 
পাওনাদাব-- 

পাওনাদাব 3 
ভূপাত যেন আকাশ থেকে পড়লো । ঝললে-পাওনাদার ? কিন্তু আদম 


১৯৪ পতি পরম গুরু 


তো কারো কোনও পাওনা ফেলে রাখ না! 
১ -তাহলে কে? নেশাখোর মানুষ ঢুকলো কী করে বাড়তে? 

ভূপাঁত বললে-আঁম তো তাই বাহাদুর 'সংকে বকছিলাম। যাকে-তাকে 
ঢুকতে দেয় বাড়তে । বুড়ো হয়ে গেছে। বোশ কিছু বলতেও পারিনে। 

মা-মাণ বললে- না, না, ওকে তুমি ছাঁড়য়ে দাও ভূপাতি। যে সদর গেট 
খুলে রাখে তাকে ডিউটি 'দতে দিও না। শেষকালে অন্দরে চোর-ডাকাত 
ঢুকে পড়বে কোনাদন। এমনি করে সুখদা চলে গেল, কেউ জানতেই পারলো 
না 

-আমি কালই ওকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছি_ 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী নিচের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, মা-মাঁণ আবার ডাকলে। 

বললে-_আর একটা কথা শোনো! 

ভূপতি ভাদুড়ী দাঁড়য়ে গেল, বললে- বলুন-- 

মা-মণি বললে আমার সেই উকীলবাবূর আসার কথা ছিল, কী হলো? 

ভূপাত ভাদুড়াঁ বললে-কাল তো হাইকোর্টে গিয়োছলুম সেই কথা বলতে । 
উকনীলবাব্‌ বললেন-_ আসছে শুক্কুরবার আসবেন দেখা করতে । একটা আপনলের 
কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন। আমার সব 'দিকে নজর আছে মা-সাঁণ। 

-_ছাই নজর আছে! 

বলে মা-মণি রাগের ভঙ্গিতে বলে উঠলো-_তোমায় আমি কতবার না 
বলোছি, আমার কোথায়-কোথায় কত সম্পান্ত আছে তার একটা কর্দ আমায় 
করে দেবে। 

ভূপাত বললে- আজ্ঞে তা তো আম করে রেখোছ__ 

মা-মণি রেগে গেল আবার, বললে-কফর্দ করে তোমার কাছে রেখে দিলে তো 
চলবে না, আমার কাছে দেবে তুমি সেগুলো । আম দেখতে চাই আমার স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পান্ত ক-কী আছে। 

ভূপাঁত বললে- আজ্ঞে, আম তো বলোছি মা-মর্ণ, সেগুলো ব্যাণ্কের 
ভল্টে রেখে দিয়েছি! ৯. 

মা-মণি বললে ব্যাঞ্কে গিয়ে সব ফর্দ করে আসবে । দাঁলল-দস্তাবেজ 
যা-কিছু আছে সব জিনিসের ফর্দ আমার চাই। কোনগুলো বাবার কেনা, 
আর কোনগুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-আলাদা করে সাদা কাগজে লিখে 
আনবে । মরে যাবার আগে আম সব বৃঝে-শুনে তার একটা 'বাঁল-ব্যবস্থা 
করে যেতে চাই-_ 

ভূপাতি বললে-সব আলাদা কাগজে কর্দ করে রেখে 'দিয়োছি মা-মণি, 
কাল সকালেই আনবো-_ 

হ্যাঁ আনবে, আমি ভূলে গেলেও তুমি আমাকে মনে পাড়িয়ে দেবে, 
আমাক 1 আর সবাকছ্‌ এখন মনে থাকে 2 মনে করিয়ে দিতে হয়। 

ভূপতি বললে-ঠিক আছে মা-ম্ণি, আমি কালকেই সব গুছিয়ে নিয়ে 
আসবো-__ 

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আবার আস্তে আস্তে সিপড় দিযে নিচেয় নেমে এল। 
০০০ 

ৃঁ | 


ভূপাঁও গাদূড়ী বাইরে থেকে বললে-ভাল করে বন্ধ করেছিস তে৷ 


পাত পরম গরু ১৯৫ 


ধনঞ্জয় 2 হ্যাঁ বাবা, ভাল করে বল্ধ করাঁব। 'দিন-কাল ভাল নয়, কার মনে কা 
আছে কে বলতে পারে! 

তারপর উঠোনে এসেই দেখলে সেখানে আর কেউ নেই, উঠোন ফাঁকা । সদর 
গেটের কাছে গিয়ে দেখলে বাহাদুর সিং গেট-এ তালাচাবি লাগিয়ে 'দয়ে 
পাশের গ্মৃটি ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

ঘরটার সামনে 'গয়ে ভূপাঁতি ভাদন্ড়ী ডাকলে- বাহাদুর সং 

ভেতর থেকে বাহাদুর বেরিয়ে এল। 

ভূপঁতি ভাদুড়ী ধমকে উঠলো- গেটে চাবি দিয়েছো ? 

জী হাঁ, হুজুর! 

_সেই মাতালটা কোথায় গেল ? 

বাহাদুর সং বললে-চলা গিয়া হূজ:র! 

_আর ভাগ্নেবাবু 2 

বাহাদুর [সিং বললে--ভাঙ্গেবাব আপনা ঘরমে হ্যায় হুজুর 

_আর সেই জেনানাটা 2 সেই ষে ভাগ্নেবাবুর সঙ্গে গাড়িতে কবে এসে 
নেমেছিল! 

বাহাদুর সিং বললে-সো ভি চলা গিয়া হুজুর 

_ঠিক আছে। খুব হঃশিয়ার থাকবে । মা-মাণ তোমার নোকৃবি খেষে 
দেবে বলাছল। আম বলে-কয়ে বুঝিয়ে-সুজয়ে রেখেছি, তা জানো» 

হুজুর, আপকা মেহেরবান। 

আচ্ছা, যাও, এখন ঘুমোও-_ 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার নিজের ঘরের 'দিকে চলতে লাগলো । ঝকমার 
কেটে গেল। অথচ এতে লাভ নেই কানাকাঁড়, কোফয়ত দিতে দিতেই হয়রান। 
কবে ষে দূর্গত থেকে মান্ত পাবো মা! কবে তুমি মস্ত দেবে মুস্তিদায়নী! 


ঠা 


সোঁদনই হঠাং যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো স্মরেন। সোজা জীবনে 
এমন চমকে ওঠা সচরাচর ঘটে না। 

তখন অনেক দিন কেটে গেছে। জশখনকে চিনতে যেন তখন আর বোঁশ 

নেই মনে হয়েছে। অথচ এমন কোনও লোক আছে নাকি. যে বলতে 
পারে জীবনকে সে পুরোপুরি চিনে ফেলেছে। প্রতি মুহূর্তে যে 'বাস্মিত 
হয় সে-ই তো আসলে বে*চে থাকে । বিস্মিত হওয়া কি অত সোজা ঃ সূরেনের 
দীর্ঘ জীবনের ফাঁকে ফাঁকে এমান কত বিস্ময়, কত চমক, কত অবাক হবার 
কাঁহনী জমে আছে তা আম না জানালে ক কেউ জানতে পারতো 2 

সুরেন সান্ন্যাল সেই কথাই আমাকে বলেছিল। 

বলোছল-সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়টার দিকে চাইলে সেসব কথা 
চিন আজ স্বপ্ন বলে মনে হয় আমার কাছে, সেই গেটটা এখনও আছে। সেই 
বাঁড়টাও এখনও আছে, 'িন্তু সে-বাঁড়টা আর এখন সে রকম বাঁড় নেই। 
ইাতহাসের সঙ্গে সঙ্গ সেই বাঁড়টার মেহারাও যেন বদলে গেছে। 


১৯৬ পাত পরম গুরু 


বললাম- কেন ? 

সুরেন সান্যাল বললে-সেই কাহনীই তো আপনাকে বলছি। 

-আপনার সেই বন্ধু সুব্রত 2 সে আমোরকা থেকে ফিরেছে ? 

সূরেন সান্ন্যাল বললে সব আপনাকে বলবো। সুব্রতর বোন পাঁমলির 
কথাও বলবো । স.খদার কথাও বলবো । সুখদা, সেই যে মেয়ে একদিন পালিয়ে 
গিয়েছিল চৌধুরীবাঁড় থেকে, সে ষে আবার ফিরবে তা আমি কিছু কল্পনাও 
করতে পাঁরনি-_ 

_কী রকম? 

সূরেন সান্যাল সোঁদন হরনাথবাবৃর বাঁড় গিয়েছিল। উকীল হরনাথবাবু। 
কশদন ধরে খুবই ঘন ঘন যেতে হচ্ছিল সেখানে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলোছল-_যা'-কিছু করাছ সব তোর জন্যেই করাছ। আমার 
আর কী! আমি তো গঞ্গামুখো পা করে বসে আছ। এই সাড়ে সাত লাখ 
টাকার সম্পান্ত সব তোরই হবে। তখন বুঝব, কেন আম তোর জন্যে এত 
কাণ্ড করোছ। 

প্রথম-প্রথম সূরেন মামার কথায় কান দিত না। তখন কম বয়েস ছিল। 
দেবেশ যা বলতো তাই-ই বিশ্বাস করতো । ভাবতো, দেবেশরাই একাঁদন হাতে 
স্বর্গ এনে দেবে । কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে কোথাও আর কোনও চাকরি 
পাওয়া গেল না। তখন একাঁদকে চাকরির চেম্টা আর একদিকে উকণীলের বাড়তে 
?গয়ে ধরনা দেওয়া, এই ছিল তার কাজ। 

উকশীল হরনাথবাবু পাকা লোক। প্রাতদিন গিষে সুরেন বসে থাকে। 
আরো দশটা মন্ধেল ঘিরে থাকে তাঁকে । সুরেন তাড়াহুড়ো করে। বলে- আমি 
অনেকক্ষণ বসে আছি হরনাথবাবু_ 

হরনাথবাব্‌ বললেন--তা বপু বসে তো থাকতেই হবে, আইন-আদালতের 
ব্যাপারে তো তাড়াহুড়ো করলে চলবে না 

সূরেন বললে তাহলে আজকে আস, বরং কাল আসবো- 

_ হ্যা, একট সকাল-সকাল করেই এসো, সকাল-সকাল ছেড়ে দেবো 

তারপর স্মরেন ছাড়া পেয়ে সোজা বাঁড় চলে এসেছিল । ত্বন্য দিনের মত 
উকীলবাবুর কাছ থেকে এসেই মা-মণির কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিতে হতো! 
উকীল কাঁ বললে। কবে দলিল তোর হবে. কবে দলিল রোঁজাস্ট্র হবে, ইত্যাদি 
সব বলতে হতো মা-মণিকে। 


কিন্তু সোঁদন মা-মণির ঘরের কাছে যেতেই চমকে উঠলো । সুখদা নাঃ 

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে! সুখদাও সরেনের 'দিকে চেয়ে দেখে কেমন 
যেন হতবাক হয়ে গেল। এমন কবে এই বাড়িতে আবার দেখা হয়ে যাবে তা 
যেন নন্নেন ভাবতে পারেনি । 

মা-মণি বললে -কে বে? সরেন2 আয় আয়-এই দেখ কে এসেছে-_ 

সরেন ক? বলবে বঝতে পারুল না। থরে থাকবে না ঘর থেকে চলে 
যাবে তাও সে ঠিক করতে পারলে না। 

সুখদা মা-মণির দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে -আমি আম তাহলে 

মা-মণি বললে-কোথায় যাবি তৃই ? 

সুখদা বললে আমি যেঝনেই যাই তা তোমার ভেবে লাভ ক? আমার 


প।ত পরম গরু ১৯৭ 


ভালো-মন্দ তোমাকে আর ভাবতে হবে না। বথেষ্ট হয়েছে 

মা-মণি বললে এতাঁদন তোকে খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করে আজ তার 
এই ফল? এতদিনের সব কষ্ট তাহলে আমার জলে গেল? আম তোর 
কেউ না? 

লসুখদা বললে না, কেউ না। 

হ্যাঁরে, আজ তুই ওই কথা বলতে পারলি আমাকে? তোর চলে যাবার 
পর থেকে আমি কতাঁদন খাইনি, কত রাত ঘুমোইনি, তার খবর রেখোঁছস £ 

সুখদাও তেমান। তারও গলা যেন চড়ে উঠলো। 

বললে-_কেন খাণ্ডান? কেন ঘুমোও ? কে তোমাকে খেতে-ঘুমোতে বারণ" 
করোছিল? সাধ করে যাঁদ কেউ না খায়, না ঘুমোয় তো আমি কী করবো? 

মা-মণি সুরেনের দিকে চেয়ে বললে-_ওরে শোন, মেয়ের কথা শোন। 
শুনাছস তো ওর কথা! বলে, আমি নাক সাধ করে খেতে পাঁরান, ঘুমোতে 


। 

মা-মাঁণ তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠলো। তারপর সুখদার একটা হাত 
খপ করে ধরে ফেললে । 

বললে- তুই আর চলে যাসনি মা, তুই চলে গেলে আমি ষে আর বাঁচকে। 
না মা- 
সুরেন এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে সব শুনছিল। কা বলবে বুঝতে পারাছল 
না। হঠাং কোথা থেকেই বা সৃখদা এল এতাঁদন পরে তাও বুঝতে পারলে 
না। কিন্তু কোথায় গেল সেই লোকটা, যে সুখদাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়োছিল * 

সুখদা বললে সোঁদন তোমার এ-সব কথা মনে ছিল না যোদন্‌ তুমি আমার 
বিয়ে দিতে চেষ্টা করোছলে ? যৌদন আমি তোমার বোঝা হয়ে উঠোছিলুম ? 

_তৃই বলছিস কী? তুই বুকে হাত 'দিয়ে বল তো আম তোকে কোনাঁদন 
হতচ্ছেদ্দা করোছি ঃ তোকে কখনও বুঝতে "দিয়েছি যে, তোর নিজের মা নেই? 

সুখদা বললে- সেই কথা বলবার জন্যেই তো আমি আজ এসেছি। সেই 
কথাই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম যে, আম কী দোষ করোছ যে আমার 
জীবনটা তৃঁম এমন কবে নম্ট করে দিলে? 

মা-মাণ বললে--তোব সব কথার অবাব আম দেবো, ন্তু তুই আগে বল 
তুই আর এখান থেকে যাবি না! 

সুখদা বললে-আমার এখানে থাকবার কি আর আঁধকার আছে? 

মা-মাঁণ বললে-তোর ক মাথাখারাপ হয়েছেঃ তুই এ-সব কী বলাছস ? 

_হ্যাঁ ঠিকই বলছি। আমার কপালে সুখ নেই তাই তোমার এত সোহাগ 
আমার সইল না। সে-কথা ভেবে আব কী করবো! আমারই কপালের দোষ! 
যাঁদ ছু টাকা দিতে তো আমার িছ্‌ উপকার হতো। সে যখন দেবে না 
তখন আমি আর থেকে কী করবো? আমি যাই 

সরেনের মুখে এতক্ষণে যেন কথা ফুটলো। 

বললে_এত করে বলছে মা-মাঁণ, তুমি না-হয় এখানেই থাকলে, এই মা- 
মাণন কাছে_ 

সংখদা চোখ বড় খড় করে তাকালো এবার সুরেনের দিকে । বললে কেন, 
্য গ্রাস করেও তোমার আশা নিউছে নাঃ আমাকেও গ্রাস করতে চাও? 

মী-মাঁণ বললে-_ওমা, ও কী কথা বলাছসঃ সূরেন আবার তোর ক 
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করলে? ও বেচারি তো কারো সাতেও থাকে না; পাঁচেও থাকে না, ওকে কেন 
খোঁটা দিচ্ছিস ? 

সৃখদা বললে- কেন, ও-ই তো তোমাৰ সব! ওকেই তো তুমি তোমার 
সর্বস্ব দিয়ে যাবে মরার আগে! আমি কে" আম কি তোমার কেউ হই 2 

সুরেন বললে- এসব তুমি কী বলছো সুখদাঃ আমি তো এসব কিছুই 
বুঝতে পারছি না। কেন 'মাছামাছি আমার নামে দোষ দিচ্ছ ? 

_তুমি চুপ করো, তোমাকে আব কথা বলতে হবে না। তলায়-তলায় ক 
ষড়যন্ত হচ্ছে আমার আর তা জানতে বাঁক নেই । আম দুটো টাকা চাইলেই 
যত দোষ হযে যায। টাকাব যাঁদ দবকার না হতো তো আমি এ-বাঁড়তে 
আসতুম না। আজ টাকার দরকাব বলেই হাত পাততে এসোছি এখানে । ভেবে- 
ছিলাম অন্ততঃ এখান থেকে খাল হাতে ফিরে যেতে হবে না__ 

বলে সুখদা আবার যোঁদক দিয়ে এসোছিল সেইঁদক 'দয়েই চলে যাচ্ছল। 

মা-মাণ সুরেনকে বললে-ওবে সুরেন, ম্যানেজারকে একবার ডাক না, 
সে আসুৃক-ও মেয়ে তো কাবোব কথাই শুনছে না 

সৃখদা বললে--আসক না ম্যানেজাব, আমি কি কাউকে ভয় কার? 

সূরেন তাড়াতাঁঙ নিচেষ নেমে মামার খবের দিকে গেল। ভূপাঁত ভাদুড়ী 
তখন সবে কাঞ্ছানব কাজকর্ম গুছিযে তুলছে। সারাঁদন হরনাথ উকীলের 
বাঁড়তে কেটেছে । যে কণ্টা দিন মা মাঁণ বেচে আছে তার মধ্যেই কাজটা গাছস্বে 
ফেলতে হবে। সময় বড় কম। ভুগাতি ভাদুড়ী আর কশদনই বা। তার মধ্যে 
সবাঁকছূর একটা ফযসালা ভাষ গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এক-একটা দিন 
যায় আর মনে হয, যেন একটা যুগ কেটে গেল। 

সুরেন গিষে ডাকতেই ভপাঁতি ভাদংড়ী চমকে উঠেছে। 

_কী বেঃ কী হযেছেঃ আবাব কী হলো 

সূরেন বললে_মা-মাণ একবাণ তে খাকে ডেকেছে এখুনি । সুখদা এসেছে__ 

সুখদা! ভূপাঁ ভাদুড়ী একেখ।বে আকাশ থেকে পডলো। বলে কি ভাগ্নে! 
সখদা আবার কোথেকে এল 2 

ভপতি ভাদুড়ী বলে তুই ঠিক দেখোঁছিস? সুখদা, না আর কেউ? 

সরেন বললে-হ্যাঁ, আমি তিক দেখোছি-_ 

- তা এভাদন পবে কেথেকে এল সে? সে আপদ তো 'বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, 
ভাবার এল কী কবে” কে আনলো তাকে 2 

সুরেন বললে- তা গানি না। 

ভূপতি ভাদ,ড়ী বললে-তা তোর সঙ্গে দেখা হলো কী করে? 

সুরেন বললে-আমি যে ওপবে মা মণিব কাছে গিয়েছিলুম। সেখানেই 
দেখলুম। 

--কী বলছে সেঃ 

সুরেন বললে- মা$মণব কাছে টাকা চাইতে এসেছে। 

টাকা! 

টাকার নাম শুনেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী লাফিয়ে উঠলো যেন! 

-তা সবাই কেবল টাকাটাই চিনেছে? নরেশ দত্তর টাকার দরকার হলেই 
এখানে আসবে, সুখদার টাকার দরকার হলে এখানে আসবে! এখানে 'কি টাকার - 
গাছ আছে নাকি ? বাহাদুর 'সং কোথায় বাহাদুর সিংকে একবার ডাক তো- 
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সুরেন গিয়ে বাহাদুর সিংকে ডেকে নিয়ে এল। 

বাহাদুর সং ভয়ে ভয়ে এসে ম্যানেজারবাবদকে সেলাম করল। 

ভূপাতি ভাদৃড়ী বললে বাহাদুর সং, সুখদা কখন বাড়তে ঢুকলো? 
কে তাকে ঢুকতে দিলে ? তুমি দেখেছ তাকে ঢুকতে £ 

বাহাদুর সিং বললে হাঁ হৃজুর, দাদমাঁণ একটা রিকশা চড়ে এসোঁছিল-_ 

_তুম কেন ঢুকতে দলে তাকে? 

_ হুজুর, দাঁদমাঁণকে ঢুকতে দেবো নাঃ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী গর্জে উঠলো-খবরদার! আবার আমার মুখের ওপর 
কথা! আম বলেছি না যে, বাজে লোককে কখনও ঢুকতে দেবে না আমার 
অনুমাঁত ছাড়া ৪ আম তোমাকে অনুমতি 1দয়োছ? তুম এ-বাঁড়র ম্যানেজার, 
না আমি ম্যানেজার £ তোমার কথা থাকবে, না আমার কথা থাকবে, বলো? 

বাহাদুর সিং বললে- হুজুর, আপনার কথা থাকবে, আপনিই ম্যানেজার__ 

_তাহলে ঃ 

এর উত্তর আর বাহাদুর সিং-এর মুখ 1দয়ে বেরোল না। সে অসহায়ের 
মত, অপরাধীর মত চুপ করে দাঁডিয়ে রইল। 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে নিজের মনেই পাগলের মত বকতে লাগলো- আমার 
হয়েছে জবালা। আমিই উকণীলের বাঁড় যাবো, আবার আমিই বাঁড় সামলাবো। 
তার তো একটা কোনও বৃদ্ধি নেই। এখন কোনাঁদক সামলাই। আম একলা 
মানুষ কোন কাজটা কারি ? 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে নিজের গায়েব ঝালটা মেটাবার চেস্টা করলে। 
কললে_তোর জন্যেই তো আমার এই ঝামেলা । আম কার জন্যে এত খেটে 
মরি? আমার এত কীসের খাটবার দায়? পারবো না আমি এত খাটতে, এত 
খেটে মরতে । সেই সকাল বেলা কাছ্ারতে গোছ আর সারাঁদন খেটেখুটে 
বাঁড়তে এসে যে একটু হাত-পা ছাঁড়য়ে জিরোব তার উপায় নেই। লেখাপড়া 
করে তুই কার ছেরাদ্দ করছিস ; আমার, না তোর নিজের ? 

সুরেন চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী হাত-পা গুটয়ে তন্তপোষটার ওপর উঠে বসলো । 

বললে- চুলোয় যাক সব। শাম আব ভাবতে পাঁরনে। আমার ভাববার 
কী দরকার» আমার ভাবতে বয়ে গেছে। যা ইচ্ছে কর তোরা, আম এই 
গ্যাট হয়ে বসলুম- 

তারপর যেন মনে পড়ে গেল যে ভূপাঁত ভাদুড়ী এ-বাঁড়র ম্যানেজার; 
বাহাদুর সং-এর 'দকে চেয়ে বললে- তুম বেরোও 1দাকি, তুমি বোরয়ে যাও-_ 
মামার চোখের সামনে থেকে বোরয়ে যাও__নিকাল যাও আমার ঘর থেকে, 
নইলে িসচার্জ করে দেবো তোমাকে, যাও, ভাগো 'হিয়াসে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী যেন কী করবে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

সুরেন যেমন এসৌছল তেমনি আবার চলে যাচ্ছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ধমক শদয়ে উঠল--তুই চলে যাচ্ছিস যে বড়? কোথায় 
যাঁচছস 2 

সুরেন বললে ওপরে 

-ওপরে ? কেন? ওপরে যেতে তোকে কে বলেছে? আম পই-পই করে 
খলেছি না যে, আমাকে জিন্দ্রেস না করে কোথাও যাবি না। কারো সঙ্গে 
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মিশাব নাঃ ও মেয়েটার সঙ্গে কে তোকে মিশতে বলেছে? ও কাদের বাঁড়র! 
মেয়েঃ আমি দেখেই বুঝেছি ওর হাব-ভাব ভাল নয়, তোর সঙ্গে তার অত 
কীসের খাতির ? সে তোর কে? 

হঠাৎ ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকলো । বললে- ম্যানেজারবাবু, মা-মণি আপনাকে 
ডাকছেন-__ 

যেন এতক্ষণে স্বাস্ত ফিরে পেলে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

_-কাঁ বাবা ধনঞ্জয়, মা-মণি ডেকেছেন? কেন রে? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্দে, সুখদা দাঁদমাঁণি এসেছে__ 

ভূপাতি ভাদুড়ীর মূখে একগাল হাঁস ফুটে উঠলো। বললে_সুখদা 
দাদমাণ ? তাই নাকি? তা কী হয়োছল রে তার এ্যাদ্দিন? কোথায় ছিলু? 
চল চল-- 

বলে ভূপাতি ভাদুড় তন্তপোষ ছেড়ে উঠলো। কোথায় রইল তার সেই 
রাগ, আর তার সেই বকুনি। তারপর ধনঞ্জয়ের পেছনে-পেছনে চললো অন্দরে। 
এতক্ষণ যে-মানূষটা একেবারে রেগে-মেগে তোলপাড় করে ফেলাছল, সেই 
মানুষটাই আবার একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

সূরেন সব লক্ষ্য করাছল। তারপর মামার সঙ্গে সেও অন্দরের 'দিকে 
যাঁচ্ছল, কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে। বললে-তুই আবার আসাঁছস 
কী করতে? তুই কী করতে আসছিস? তোর লেখাপড়া নেই? 

সুরেন আর এগোল না। ভূপাঁত ভাদুড়' ধনঞ্জয়ের সঙ্গে অন্দর-মহলে 
ঢুকে গেল। 

সুরেন সোঁদন নিজের ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বার বার 
ভেতরে 'গয়ে দেখতে ইচ্ছে করলো সেখানে কী হচ্ছে। জানালার বাইরের 'দকে 
চেয়ে অন্দর-মহলের গেটটার দিকে একদৃস্টে চেয়ে রইল । এইখান 'দয়েই হয়তো 
সৃখদা নিচেয় নামবে । হয়তো মা-মাণির সঙ্গে ঝগড়া করবে খুব। হয়তো 
বাঁড় থেকে চলে যেতে চাইবে, আর মা-মাণও তাকে যেতে দেবে না_ একটা 

হবেই। 
৮৪৯টি কারান আরও নেমে এল। প্রতিদিনকার 
মত দুখনোচন উঠোনের আর গেটের আলো জেলে দিলে । বাহাদুর 1সং 
আবার গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। সরেন চুপ করে বসে রইল সেই 
ঘরটার মধ্যে । মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যেতে লাগলো যেন। এতাঁদন কোথায় ছিল 
সৃখদাঃ এতাঁদন কী করছিল» কার সঙ্গে নরেশ দত্ত সুখদাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল 2 যাঁদ কলকাতা থেকে, চলেই গিয়েছিল তো আবার এল কেন? 
টাকার জন্যে ? 

সখদাকে একব।'র একলা পেলে সৈই কথাটাই স্‌রেন জিজ্ঞেস করতো । 

কজ্ঞেস করতো-কেন তুম চলে গিয়োছলে 2 তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
গয়েছিলে, না আর কেউ জোর করে তোমাকে ভূঁলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল £ কোনটা 
সাত্যি?ঃ নরেশ দত্ত কত টাকা নিয়েছে মামার কাছে! 

হঠাং দেখলে. গেটের কাছে বাহাদুর যেন কার সঙ্গে কথা বলছে। 

নজরটা পড়তেই লোকটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে সূরেন। বেশ 
লম্বা, করসা চেহারা । মাথায় বড় বড় ঢেউ খেলানো চুল। | 

বাহাদুরের গলাটাই কানে এল। সে বলছে--অন্দর যানে নোহ দেগা_ 
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লোকটাও যেন কী বলছে ঠিক কানে এল না। 

কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো সুরেনের। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বোরয়ে 
এল। নোকটাকে আরও স্পম্ট করে দেখলে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করল-কাকে চাই আপনার 2 

লোকটা বলল- আমাকে ভেহরে ঢুকতে দিচ্ছে না দারোয়ানটা। বলছে 
ম্যানেজারবাবূর হুকুম চাই। কোথার, ম্যানেজার কোথায় 2 

সরেন আবার [জিজ্ঞেস করলে- ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে আপনার কাঁ দরকার £ 

লোকটা বললে_ আরে মশাই, আমাব বউ এসেছে এ-বাঁড়তে__ 

_-আপনার বউ £ 

লোকটা বললে-হ্াঁ, আমার বউ না তো কার বউ? আমার বউকে এ- 
বাড়তে ঢুকিষে দিয়ে অন্য কাজে গিয়োছিলুম আম, এখন তাকে নিয়ে যেতে 
এসোছি-_ 

সুরেন িজ্েস করলে-ভাপনাব বউ-এর নাম কী? 

লোকটা বলঙ্ুল-সূখদা । সৃখদা দেবী । সুখদা বললেই চিনতে পারবে 
সবাই। 

সোঁদন সেই অভাবনীয় ঘটনা যেন হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল সূরেন। কী 
বলবে তাও যেন সে এক 'নামষে ভেবে বার করতে পারলে না। একাদন যে 
তাকে এমন ঘটনার মুখোমুঁখ হতে হবে তাও সে কখনও কল্পনা করোন। 

বললে- আপনার নামটা কী বলুন তো? 

লোকটা বললে-_ কালনীকান্ত। কালশীকান্ত বিশ্বাস বললেই চিনতে পারবে- 

কালীকান্ত বিশ্বাস! সুরেন যার জন্যে এতদিন রাস্তায়-্রামে-বাসে হন্যে 
হয়ে ঘুরে বোড়য়েছে সেই লোকটা তার সামনে দাঁড়য়ে আছে, এ যেন ভাবাই 
যায় না। 

বাহাদুককে বললে-বাহাদুব, তুমি গেট খুলে দাও, আম মামাকে 
বলবো'খন-_- 

কালশকান্ত বিশ্বাস বললে-ম্যানেজার আপনার মামা বুঝি 2 

সূরেন বলসে_হ্যণি আপাঁন চেনেন তাঁকে 

কালীকান্ত বলনে-চিনি না, কিন্তু শুনোছ সব-মহা বদমাস লোক। 
পাঁজর পা-ঝাড়া। কিছু মনে করবেন না মশাই, আম ঢের-ঢের লোক দেখোছ, 
এমন লোক কখনও দোখাঁন__ 

ততক্ষনে বাহাদুর গেট খুলে দিযেছে। সরেন বললে- আসুন. ভেতবে 
তপন -- 

তারপর উঠোন পেরিয়ে নিজেব ঘবে নিয়ে গেল কালীকান্ত বি*বাসকে। 
পঞ্জাব ধূতি সবই ঠিক পরেছে, কিন্তু বড় ময়লা । বাবাঁড় ছল মাথায, পায়ে 
একটা ছেড়া লপেটা জুতো। সেই ধুলোভরা জুতো দিয়েই লোকটা ঘরের 
ভেতবে ঢুকলো । 

খললে-এদের অবস্থা তো খুব ভাল, কী বলেন? 

পসুরেন বললে-হা।, ভালো- 

কালীকান্ত বললে- কত টাকার সম্পাত্ত হবে বলুন 'দাকান 2 কত লাখ 

সূরেন বগলে মামার কাছে শনোছ লাখ সাত-আট-_ 

কালশকামত আবার জজ্ঞেস কবলে-_ওয়ারিসান কে এই সম্পাত্তর! 
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সূরেন বললে তা জান না- 

কালীকান্ত অবাক হয়ে গেল। বললে-সে ক বলেন, আপনার মামা 
ম্যানেজার আর আপান জানেন না এ-সম্পান্তর ওয়ারসান কে? 

সূরেন বললে- আমার মনে হয় ওয়ারসান কেউ নেই-_ 

_কেউ নেই 2 শিবশম্ভু চৌধুরীর কোনও ভাই, ক ভাইপো, ?ক ভাগ্নে ? 
ঠকংবা আর কোনও 'নকট-আত্মীয়। 

সুরেন বললে_আম যতদূর জানি, কেউ নেই__ 

তাহলে বুড়ী মারা যাবার পর এ-সব কে পাবে 2 

সুরেন বললে-তা জান না। 

কালীকান্ত বললে_তবে যে নরেশদা বলেছিল, সব ম্যানেজার মারবে । 
মানে. ম্যানেজার মারবার তালে আছে । ম্যানেজারের কে আছে? 
চি ভালো লাগাঁছল না এসব আলোচনা করতে । তবু বলল- কেউ 

_তাহলে সব তো আপনার কপালে নাচছে মশাই! বেশ আছেন জাপান, 
এঁদকে আমরা শালা টাকা-টাকা করে খুন হয়ে যাচ্ছ_আর আপনি বেশ 
ফাঁকতালে পরের টাকা বাঁগয়ে বসে আছেন-_ 

তারপর বেশ পা তুলে ভম্পেশ করে বসলো কালীকান্ত তন্তপোষের ওপর। 

বললে-দন, একটা শসগ্রেট দিন_ 

নুলেন বললে-সগারেট জমার কাছে নেই-আনিয়ে দিতে পাঁর_ 

_সৈ “ক মশাই, গ্রেট খান না নাঁক ও 

স্পন বনালে-_ ৭ সর 

_-তাহলে 'বাঁড়ই দিন, আতুরে নিয়ম নাস্তি। আঁম 'বাঁড়ই খাই, হঠ্াং 
আক্তকে একটা “সগ্রেট খেতে ইচ্ছে করাছিল। 

লুরেন বলনে- আম বাড়-সিগারেট কিছুই খাই না 

_সে কী? কোনও নেশাই নেই ৮ বলেন কী থাকেন কী করে? তাহলে 
জাপনার খরচই নেই মশাই, সব টাকাটাই ব্যাঙ্কে তুলে রেখে পায়ের ওপর 
পা তুলে দয়ে কেবল সূদ খাবেন_ 

সূরেন কিছ বললে না দেখে কালশকান্ত বললে-_ওরা কোথায় * 

_-কারা * কাদের কথা বলছেন 2 

_মানে আমার বউ । ভেতবে গেছে, (কত এখনও আসছে না তো? 

সৃবেন সে-কথাব জবাব না দিয় [জিজ্ঞেস করলে-আপানি কি আপনাব 
ক্রঁকে টাকা আনতে পাঠিয়েছেন £ 

কালীকান্ত বললে_তা না হলে আসতে যাবো কেন এখানে ? আমাদেল 
এখানে আজাসবার কীসের দায় : 

সরেন নিজের কৌতহল আব কুবশনক্ষণ দমন করতে পারলে না। ব্ছালে-- 
আপনার বঙ্গে সুখদার বিয়ে হলো কী করেও 

_-(বিয়ে ও 

কালনীকান্ত যেন তাত্জ্রব হয়ে গেল। গরে বললে-কেন? সকলের বনে 
/যমন কনে হয ভেমানি করেই হযেছে । সকলের 1বয়েই ভো এক রকম করে হয়, 
একই ানয়ম ! 

_কে আপনাদের £নয়ে দিলে 2 
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_কেন, নরেশদা! 

_নরেশ দত্ত? কিন্তু আপনাদের বিয়ে তো লুকিয়ে হয়োছল! 

কালণীকান্ত এবার হেসে উঠলো । বললে- লুকিয়ে বিয়ে না হলে কি আমার 
সঙ্গে সুখদার বিয়ে হতো মশাই ? আম তো একটা লোফার। আমার চেয়ে 
কত ভালো ভালো পান্তোর পেত সুখদা! 

__কিন্তু বিয়ে করে আপাঁন সুখদাকে নিয়ে কোথায় িয়োছিলেন ? 

কালীকান্ত বললে-_ঘুরলুম। দেশ ঘুরলুম খুব। শালা খুব দেশভ্রমণ 
হলো। হিনল্লি-দিল্পি মথুরা-বুন্দাবন, কাশী-গয়া, কিছু আর বদ দইান। 
যে-কণ্টা টাকা নরেশদা দিয়েছিল সব খরচ করলুম ঘুরে ঘুরে 

সুরেন বললে-কন্তু এঁদকে যে খুব খোঁজাখখাজ পড়ে গিয়োছল 
আপনাদের নিয়ে। 

ফালীকান্ত বললে-তা খোঁজাখীজ পড়বে নাঃ আম তো জানতুম হৈ-চৈ 
পড়ে যাবে । তা হৈ-চৈ পড়বে বলেই তো লুকিয়ে-চুঁরিয়ে বিয়ে করলূম মশাই 
এখন বিয়ে করলুম বটে, কিন্তু টাকাটা তো আর হাতছাড়া করবো না। টাকা 
আমার চাই-_ 

_কলন্তু মা-মাঁণ যাঁদ টাকা না দেয় ? 

কালীকান্ত রেগে গেল। বললে-_ টাকা দেবে না মানে? কেস করবো না? 
মামল। করবো না? মামলা করে ভূপাতি ভাদুড় আমার সত্গে পারবে 2 ভেবেছে 
মেয়েটা তো একটা লোফারের সঙ্গে পাচার হয়ে গেল, এবার রাস্তা 'ক্রিয়ার__ 
সোঁট হতে দেবো না- 

তারপর যেন একটু টনক নড়লো। বললে_ এখনও নামছে না কেন বলুন 
তো 2 মেয়েটাকে আটকে-ফাটকে রাখলো নাক? একবার দেখে আসুন না-- 

সুরেন বললে _এখন মা-মাঁণ মামাকে ডেকেছে, আম গেলে বকবে-_ 

_তাহলে আম যাবো ? 

সুরেন বললে না না, আপাঁন গেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে_ 

বালীকান্ত বললে-_তা জানাজানি হলোই বা, আমি ক কাউকে ভয় কার 
নাক? আমার বিয়ে করা বউ, আম কারও পরোয়া কার? 

বলে সাঁত্য সাত্যই তন্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

সূরেন বললে_না না, আপনি বসুন, আমি ভেতরে গিয়ে দেখাছ। আপান 
গেলে একটা কেলেঙ্কার হবে শেষকালে। অনেকদিন পরে সুখদা এসেছে 
তো, তাই মা-মাঁণ হয়তো ছাড়তে চাইছে না-_ বসুন আপাঁন-- 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 


ভেতরে মা-মাণর ঘরের সামনে তখন তুমূল কাণ্ড চলছে । কতাঁদনকার 
সা্ধব মেয়ে মা-মাঁণর। মেয়েই তো! কে'ন্‌ এক ফুল-মাসীমা, তাজ তার সমস্ত 
প।খচয়ই এপারবার থেকে মুছে গেছে-তখন ছোট ?ছল সুখদা, একেবারে 
78 । ৩খনই লাবণ্যময়ীর বিয়ে হদৌছল। ?কতু সেই সময় থেকেই সুখদা 
এ পাঁড়তে রয়ে গেছে যেন মা-মাণব মেয়ের মত; মেয়েব মতই বড় হয়েছে 
এখানে, মা-মাণর পাশে পাশে সব সময় ঘুরঘুর করেছে, আবাব সেই মা-মাণর 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এব্যথা কি সহজে ভুলতে পাবে 
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মা-মাণি? 

মা-মাণ এখনও বলছে--কিন্তু তার আগে বল, কেন তুই এখান থেকে চলে 

মি বাকি রী বরীযা বি রলরউাারা 
? 

সৃখদাও তেমনি তেজের সঙ্গে বলছে-খেতে পরতে দেওয়াটাই কি বড় 
কথা হলো? 

মা-মাঁণ বললে-বড় কথা নয়ঃ একটা মেয়ে মান করতে কত খরচ হয় 
তা তুই ক করে জানাব? 

সুখদা বললে-টাকা যে খরচ করেছ বলছো, তা সে-টাকা তুমি কি 
রোজগার করেছ, না তোমার বাবার সম্পান্ত পেয়ে তার মালিক হয়েছ 2 

মা-মণির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো। 

বললে-তুই আমার মেয়ের বয়সী হয়ে আজ এই কথা বলাল? 

সুখদা বললে বলবোই তো। আম কি তোমাকে ভয় কার নাক যে বলতে 
ভয় পাবো? কার টাকা? কার জন্যেই বা তুমি সে-টাকা জমাবে? আম ছাড়া 
কে আছে তোমার 2 আমার জন্যে খরচ করবে না তো কার জন্যে খরচ করবে ? 
সে-টাকা কি তোমার সঙ্গে যাবে? 

_ওরে পোড়ারমুখী, তোর ছোট মুখে এত বড় কথা? 

'সৃখদা বললে-তুমি বত ছোট আমাকে ভেবেছ তত ছোট আম নই: সময়ে 
বিয়ে দিলে এতাদনে আমার দশটা ছেলে-মেয়ে হয়ে যেত! 

_তা তোর বয়েস আমি জানি না ভেবেছিস ? 
এসি জিসান যারা রিং জা রানা 

ত! 

_সে কী রে? আমিই তোর বিয়ে বন্ধ করেছি. না তুই-ই বিয়ে করতে 
চাইতিস না। আম তোকে দিয়ে কত হতসাধনী-ব্রত কারয়েছি, তখন তুই-ই 
তো বলতিস বিয়ে করবি না, তুই-ই তো বলাতিস বিয়ে' দিয়ে তোকে আম 
বাঁড় থেকে দূর করে দিচ্ছি 

সৃখদা বললে-তাই-ই তো দিতে চাইতে ১ আমি পাছে বাঁড়তে থাকলে 
সব টাকা পাই, তাই বিয়ে দিয়ে আমাকে দূর করে দিতে চাইতে । আম তা 
বৃঝতৃম না মনে করেছো ? 

_ওমা, পেটে-পেটে তোর এত বাঁদ্ধ 2 আমি তোর বিয়ে দিয়ে তোকে দূর 
করে দিতে চাইতাম ? 

সুখদা সে-কথার জবাব না দিয়ে বলনো-কিন্তু সে-কথা এখন থাক, তুমি 
আমায় টাকা না দিলে আমি চলে বাবো_ 

মা-মণি বললে টাকা তুই কী করবি ঃ 

স্‌খদা বললে-টাকা দিয়ে মানুষ কী করে2 আমার বিয়ে হয়েছে, আমার 
ংসার করতে হয়, তাতে টাকা লাগে নাঃ আমার টাকার ভনষণ টানাটানি 
চলছে বলেই তোমার কাছে এসোছি-_ 

ভা তোর যে বিয়ে হয়েছে, কার সঞ্গো বিয়ে হয়েছে? কে সেও 

সখদা বললে-কেন, তার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার ? 

মা-মণি বলল--তা জামাইকে মানুষ দেখে নাও মানুষের দেখতে ইচ্ছে 
হয় না? তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসাঁব তো! দেখি কেমন তোর বর, কী 
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রকম মানুষ! সে কোথায় ? 

সুখদা বললে-সে নিচেয় আছে__ 

_-তাকে ডাক, আমার কাছে তাকে ডেকে 'নয়ে আয়- 

হঠাং ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_এই যে ভূপাত, এই দেখ কে এসেছে। পোড়ারমূখী সুখে থাকতে 
কোথায় গিয়েছিল, এখন টাকার দরকার পড়েছে তাই এসেছে আমার কাছে-_ 
বলছে জামাই নাক এসেছে, এসে নিচে দাঁড়য়ে আছে! তুমি একবার ডেকে 
-আনো তো- 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ভালো করে চেয়ে দেখলে স:খদার 1দকে। 

যেন কিছুই জানে না. এমাঁন ভাবে জিজ্ঞেস করলে_শেষ পর্যন্ত তুম 
এলে মা! মা-মণি তোমার জন্যে কেদে কেদে একশা হয়ে গিয়োছিল--আমরাও 
ভেবে ভেবে আস্থর-_ 

সৃখদা খানকক্ষণ চুপ করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর বললে-_- 
আপাঁন নরেশ দত্তকে চেনেন ম্যানেজারবাব 2 

নরেশ দত্ত? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো । আবার একবার জিজ্ঞেস 
করলে- নরেশ দত্ত 2 কেন বলো তো মা? কা করেসে? 

সুখদা জিজ্কেস করলে-_আপাঁন চেনেন কিনা তাই আগে বলুন 

ভূপাত আমতা আমতা করে বলতে লাগলো- শোভাবাজারের দত্তবাঁড়র 
ছেলে তো? কি রকম চেহারা বলো 'দকানি ? দত্তবংশের কত ছেলে_ সকলকে 
ক আর মনে রাখা যায় মা, আমারও তো বয়েস হচ্ছে_ 

সুখদা বললে-বোকা সাজবেন না, সোজাসুজি বলুন চেনেন 'কিনা। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী হঠাৎ বলে ফেললে- চেহারা দেখলে চিনতে পার মা- 

সুখদা বললে- খুব চেনেন আপাঁন, আর না-চেনবার ভান করবেন না। 
বলুন কত টাকা সে 'নয়েছে আপনার কাছে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ষেন আবার আকাশ থেকে পড়লো । বললে- টাকা 2? আমার 
কাছে টাকা নেবে সেঃ কেন, আম তাকে টাকা 'দতে যাবো কেন? আমার 
টাকা কোথায় ঃ আম বলে গরীব লোক। আম পরকে টাকা ধার দেবো ? 

সুখদা বললে_ মা-মাঁণ না জানতে পারে, কিন্তু আম সব জান ম্যনেজাব- 
বাবু? আম সব শুনোছি_ 

মা-মাঁণ এবার বলে উঠলো-কী বলছিস তুই মা? ভূপাঁতকে তুই কী 
টি ও কাকে টাকা দিষেছে * নরেশ দত্ত কে- 

সুখদা বললে-_ তুমি চুপ করো মা-মাণ! তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি কিছুই 
টেব পাও না, 'কল্তু আম সব জেনোছ। তোমার চোখেব আড়ালে অনেক 

ই হচ্ছে, যা তোমার কানে পেশছয় না। 


মা-মাঁণ বললে-তা তুই কী জানিস তাই-ই বল না-_ 

এতক্ষণে দরজা 'দয়ে দেখা গেল কে যেন আসছে। 

মা-মাণ সোৌদকে চেয়ে ঠিক ঠাহর করতে পারলে না। বললে- ওখানে 
কে দাঁড়য়ে? 

তরলা বাইরে দাঁড়য়োছিল। সে সামনে এসে বললে-_ও ভাশ্নেবাব্‌ মা-মাণ! 
মা-মাঁণ বললে-কে? আমাদের সরেন? তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে 
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আসতে বল-_ 
সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । আস্তে আস্তে ভেতরে এসে ঢুকলো : 


মানুষের জীবনে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্তি সেই একঘেয়োমর ক্লান্তি- 
করতা। কিন্তু যেখানে সেই মানূষ ইতিহাস, সেখানে নাটকও ঘটে। যুদ্ধের 
পর কলকাতার মানুষের জশবনে ক্লান্তিকরতা নেমে এলেও নিঃশব্দে কত 
বাঁড়র, কত সমাজের অন্দর-মহলে নাটকের মহলা চলেছে তার কে হিসেব 
রেখেছে! বাইরে থেকে তা তো বোঝা যায় না, দেখাও যায় না। 

একদা এমান করেই এ বাঁড়তে সুখদার আবির্ভাব হয়োছল। সোদন 
কেউই জানতে পারোন যে, একদিন তাকে 'নয়েই আবার এত অশান্তির নাটক 
জমে উঠবে। 

সুরেন সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

মা-মাণ জিজ্ঞেস করলে-_কি রে? কিছু বলবি? 

সুরেন বললে-সৃখদাকে ডাকতে এসোছ-_ 

_সুখদাকে 2 কেন? 

ভূপতি ভাদুড়ীও অবাক হয়ে গেছে। বললে- সুখদাকে £ তোর কী-সর 
দরকার সুখদাকে £ 

সূরেন মামার দিকে না চেয়ে মা-মাণকে বললে- একজন সুখদাকে ডাকতে 
এসেছে-_ 

_কে? কে ডাকতে এসেছে 2 

প্রশ্নটা যেন সূরেনকে করা হলো না। করা হলো সখদাকে। মা-মাণ 
সুখদাকে জিজ্ঞেস করলে-কি রেঃ তোকে কে ডাকতে এসেছে? 

কিন্তু উত্তর দিলে সুরেন। বললে-যার সঞ্গে সুখদার বিয়ে হয়েছে সে-ই 
ডাকতে এসেছে। 

মা-মাণ যেন আকাশ থেকে পড়লো । এমন একটা খবর শোনবার জন্য 
যেন তৈরি ছিল না মা-মণি! বললে-_কই রে? কে সে? কোথায়? 

সূরেন বললে- নিচেয়, আমার ঘরে বসে আছে। 

মা-মণি বললে- ভূপাঁতি. তুমি নিয়ে এসো. নিয়ে এসো তাকে, নিয়ে এসো-_ 

তারপর সূখদার দিকে চেয়ে বললে-হ্যাঁ রে, জামাইকে বাইরে বসিয়ে 
রেখে এল কেন? এখনে নিয়ে আসাঁব তো-যাও যাও ভূপতি, নিয়ে এসো 
জামাইকে 

ভপাতি ক? করবে যেন ভেবে পেলে না। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেবিয়ে 


সশড় দিয়ে নিচ্চয় নেমে এল। 
রী 


সেই আমোরকা থেকে সুব্রত চিঠি লিখোঁছিল দিদিকে । পামীলিকে। অনেক 
ণদন চিঠি দিতে পারোন। নতুন জায়গায় গিয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে 
1গযোছল প্রথমে । ভমন হয়। একেবারে অন্ধকার থেকে আলোতে গেলে যেমন 
হয় আর 1ক' 
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শেষকালে লিখেছিল- সূরেনের খবর কী রে? সেই ভালোম্মনুষ ছেলেটার 
কথা মনে পড়লে মনে হয়, সে এখানে এলে হয়তো ভেউ-ভেউ করে কেদে 
ফেলতো । সে কি বি-এ পাশ করেছে ? তার ঠিকানা সঠিক জানি না বলে তাকে 
চিঠি লিখতে পারনি । তোর সঙ্গে দেখা হয় নাক? সে কি আমাদের বাড়তে 
আসে? 

ওই পর্যন্ত। আর বেশি কিছ লেখোন। 

পরের দিন ক্লাবে যাবার পথে গাঁড়টা নিয়ে বেরোল পাঁমালি। ড্রাইভারকে 
বললে_ একবার শ্যামবাজারের দিকে চল তো জনার্দন-__ 

জনার্দন যথারীতি পার্কস্ট্রীটের দকে এগোচ্ছল, গাঁড়টা আবার ঘ্ারয়ে 
ণনলে। জনাদ্ন নায়-সাহেবের বাঁড় অনেক দন চাকার কবছে। এ-বাঁড়র 
হাল-চাল জেনে গেছে । জনাদ্দন জানে এ-বাঁড়র মেয়েকে 'নিষে কোথাও যেতে 
গেলে যাওয়ার উদ্দেশ্য জিজ্দঞেস করতে নেই। সেখানে গিয়ে কোনও বাঁড়র 
ভেতরে তিন-চার ঘণ্টা কাঁটয়ে এলেও কোনও কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই। 
চাকর চাকরই। চাকরের কাজ হুকুম তাঁদল করা । এমন 'ি গাঁড় চালাবার 
সময় পেছনে ফিরে তাকাতে নেই, পেছন ফিরে তাকিয়ে কথাও বলতে নেই। 
ওতে মনিবের মর্ধাদা ক্ষুন্ন হয়। 

কত দিন পৃণঘশ্লোক রায় কংগ্রেস আঁফনে রাত বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে 
তারপর বাঁড় এসেছে। কত লোক জনার্দনকে জিজ্ঞেস করেছে_-তোমার বাবু 
কী বলছেন ? 

জন/্দন জিজ্ঞেস করেছে-কীসের কী? 

তারা জজ্ঞেস করেছে-তৃমি তো সব সমন ক ছাকাছ থাকা, তুম কিছু 
শোনান ? 

-আম কী শুনবো ? 

তারা বলেছে-না, জানো এবার ইলেকশানে কাকে নমিনেশন ত্দবার কথা 
উঠেছে? 

্রনার্দন বলেছে-তা শানান িছু। 

জনার্দন জানভো ওরা সব খবরের কাগলজর লোক । ওরা মানিস্টাবদের 
ড্রাইভারদের কাছ থেকে খবর নেবার চেচ্টা কবে। তাদের অসাধাকছ্‌ নেই। 
কেউ চায় চাকাঁন, কেউ চায় পারাঁমিট। সাহেব ঘাঁদ ইচ্ছা করে তো এক-একজনকে 
7 

| কিংবা লোহার প্রারামট। তারপর আছে চাকার। সে পাালশ 1ডপার্ট- 

মেন্টে ঠা হোক আর কহড-ডপাটমেশ্টেই হোক। 

পুরি লাশ পনির দুর নু রা রুছি। 
থা 

কিন্তু শেষকালে দু'একটা খবর বোরয়ে গিয়ৌোছল খববেব কাগজে । সে-সব 
খবর বেরোবার পর সারা দেশে ট্হচৈ গড়ে গিয়োছল। একেবারে 
লস্ট বেরিমে গিয়েছিল নামের। কাকে কাকে পারাঁমট দেওয়া হয়োছিল 
সিমেন্টের, অথচ তারা বাডিই কবেঃন ! তারপব কনফারেন্স। এক-একটা কন- 
করেল্স হলেই দ্ীতন শো লোক সারা বছরের রোজগার করে ফেলতো। 
)কাকদ্বাীপের ইউীনয়ন বোডেন প্রোসডেন্ট এক লাখ বাঁশ সা*লাই-এর অর্ডার 
গেয়ে গিয়েছিল একবাব। তার নামও বোবয়ে গিম়োছল। 
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পৃণ্যশ্লোকবাবু জনার্দদকে ডেকে একবার 'জিজ্জেস করেছিল-হ্যাঁ রে; 

জনার্দন, তুই কাউকে কিছু বলোছস? 
তো অবাক। কাকে আবার সে কী বলবে? বললে-না হ্‌জর, 
আমি তো কাউকে কিছু বালান! 

_তাহলে শুকদেব সরকারের নাম ওরা জানলো কী করে? শুকদেব 
সরকারের বাঁড় যে গিয়েছিলাম তা খবরের কাগজের লোকদের তো জানবার 
কথা নয়! 

_আজ্ঞে, তা আমি কী করে বলবো? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বলেছিল-তাঁকে আমি বাঁশের সাগ্লাই কাঁরয়ে দিয়েছি 
সে তো কারো জানবার কথা নয়! 

জনার্দন বলেছিল-_কিন্তু আম কাউকেই কিছু বালান কখনও-_ 

-আচ্ছা যা 

ণকল্তু সেহীদন থেকেই পুণ্যশ্লোকবাবুর ড্রাইভার বদলে গেল। বাঙালী 
ড্রাইভার থাকার অসুবিধেটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল পণ্যখ্লোকবাবু। 
হুজুরদের গাঁড়তে বসে যে-সব কথা হয় ভা শুনতে পায় দ্রাইভার। বাঙালশ 
ড্রাইভার হলে তা বুঝতেও পারে । কোনও কথা মন খুলে বলবার উপায় নেই। 

তখন থেকে সাহেবের গাঁড় চালাবার জন্যে এল নতুন ড্রাইভার। সে 
পাঞ্জাবী । এক বর্ণও বাঙলা বোঝে না। গভনর ষড়যন্ত হলেও তার কোনও 
মানে বুঝতে পারে না পাঞ্জাবী ড্রাইভার । পুণ্যম্লোকবাবু অনেক করে পরণক্ষা 
করে নিয়েছিল তাকে । মাত্র কয়েক মাস হলো কলকাতায় এসেছে। সেই-ই 
ড্রাইভারের চাকার পেয়ে গেল পণ্যশ্লোকবাবূর কাছে। 

তখন থেকে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে নিয়ে আসা-যাওযার কাজ 
পড়লো জনার্দনের ওপর। 

কিন্তু স্বভাব বদলায়'ন। আগে যেমন সাহেবের কাছে, মেমসাহেবের 
কাছেও তেমাঁন। পঁমিলি মেনসাহেব কেখায় যায়, কাকে নিয়ে গাঁড়তে ওঠে, 

সে-সব নিয়ে মাথা ঘামানো কাজ নয় জনার্দনের । গঙ্গার ধারে গাঁড়টা দাঁড়: 
কারয়ে পমিলি মেমসাহেব বলে_-জনার্দন, এবার তুই যা 

জনার্দন অনেক দূরে মাঠের মধ্যে গিয়ে বসে। চারাঁদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
চারদিকে কিছ: দেখতে পাবার উপায় নেই। চুপ করে সে সেখানে বসেই থাকে। 
আর অনেক দূরে গাঁড়টার ভেতরে পাঁমিল মেমসাহেব আর তার বন্ধু বসে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কী করে তা জানবার জন্যে জনার্দনের বিল্দূমান্ত 
কৌতূহলও হয় না। 

তারপর যখন গাঁড়র হর্ন বেজে ওঠে তখন জনার্দন আস্তে আস্তে উঠে 
গাঁড়র কাছে যায়। তখন আবার হুকুম মত গাঁড়তে স্টার্ট দেয়। যখন যোঁদিকে 
যেতে বলে সেইদিকে যায়। 

_বাঁ দিকে । বা দিকে। 

রাস্তাটা ঠিক মনে ছিল পাঁমিলর। মাধব কুণ্ডু লেন। সর্‌ গাঁল একটা । 
আশেপাশে চালা-ঘরের দোকান । কোনওটা মূড়কি-বাতাসার, কোনওটা চায়ের। 
তারই পাশ দিয়ে দিয়ে একেবারে বাঁকের মুখে বিরাট বাঁড়খানা। 

বাড়িটার সামনে লোহার গেট। 

পঁমিলি জনার্দনকে থামতে বললে । তারপর জনার্দনকে বললে-দেখ তো 
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জনার্দন, ভেতরে সুরেনবাবু আছে কিনা 

জনার্দন হুকুমের চাকর। দারোয়ানটা দরড়য়ে ছিল। 

জনার্দনের কথা শুনে কাকে যেন ডেকে জিজ্ঞেস করলো--ভাগ্নেবাবু 
আছে? 

-কে? কে ডাকছে? 

কে একজন লোক ভেতর থেকে সামনে এল । বললো-_কে ? কাকে চাই ? 

তারপরেই নজরে পড়লো বাইরে একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। আর তার 
ভেতরে একটা মেয়ে। 

কোনও 'দকে না চেয়ে একেবারে গেট পোরয়ে সোজা গাঁড়টার সামনে 
মেয়েটার মুখোমুখ এসে দাঁড়ালো। 

_সুরেনবাব আছেন ? সুরেন সাম্ন্যাল? 

লোকটা বললে_কীসের দরকার বলুন তো? আপাঁন কে? 

পাঁমালর খারাপ লাগলো প্রশ্নটা । বললে-আঁম যে-ই হই, সুরেনবাবু 
আছে না তাই বলুন। 

লোকটা বললে-তা বললে তো শুনবো না, আপাঁন কোথেকে আসছেন 
আগে বলতে হবে। তার সঙ্গে আপনার কীসের দরকার? 

পমিলি বললে-সে-সব শুনে আপনার কী লাভ? সে আছে কনা আম 
তাই জানতে চাই । 

_যাঁদ বাল আছে £ 

০ গেল। বললে-_আপনি তার কে হন? 

টি ? 

লোকটা দাতি বার করে হেসে উঠলো । বললে-তা বললে ক আপান 
বুঝতে পারবেন* আম এ-বাঁড়র মাঁলক। আমার নাম কালীকাল্ত 'বশ্বাস-_ 

পাঁমাল ব্ললে_-ঠিক আছে, একবার তাকে ডেকে দন! 

লোকাঁট বললে--কণ দরকার তাই আগে বলুন-_ 

এমন সময় হঠাৎ ও-পাশ থেকে কে একজন বললে-_এ কী? পামাল * 

পমিল মুখ 'ফারযষে দেখলে, সুবেন। 

বললে- তোমার খোঁজেই তো এসেছলাম। স্বব্রত চিঠি 'দয়েছে__-কণী 
ব্যাপার তোমার, তুমি তো আর গেলে না আমাদের বাঁড়_- 

পঁমিলর যেন তখনও সন্দেহ হাচ্ছল। 

বললে আঁম ভাবাছলাম এ-বাঁড়টা 'চনতে পারবো কনা । সেই কতাঁদন 
আগে এসোছলুম। 

সূরেন এমানতেই কেমন অক্বাস্ত বোধ করাছল। একে কালশকান্তবাবু 
নব দেখছে সব শুনছে, তার ওপর পাঁমাল এসে গেছে, এখন তাকে তার ধনজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে না কী করবে বুঝতে পারলে না। 

বললে- তুমি ?ি আমাদের এখানেই এসোঁছলে ? 

পাঁমিলি বললে- তোমাদের এখানে আসবো না তো কোথায় আসবো 3 
চলো, আমার সঙ্গে চলো। 

সরেন যেন বেচে গেল প্রস্তাবটা শুনে । 'ীজজ্ঞেস করলে- কোথায় ৯ 

পাঁমীল বললে-_ তোমার এখন কোনও কাজ নেই তো? 

সূরেন বললে-কাজ আর তেমন ক থাকবে! 
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কালকান্ত বিশ্বাস এতক্ষণে সাহস পেয়ে কাছে এগয়ে এসেছে। সে যেন 
বুঝতে চেম্টা করছিল এ মেয়েটা কে? সুরেনের সঙ্গে এর কী সম্পক। 

বললে-_এই যে ভায়া, কী খবরঃ ইনি কে? 

পমিলিও একই সঙ্গে সুরেনকে জিজ্ঞেস করলে-ইনি কে? 

সুরেন বললে ইনি এ-বাঁড়র জামাই-- 

_ জামাই ! 


কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো পামিল। আর একবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে লোকটার দিকে । তারপর যা বোঝবার বুঝে নিলে। আর তারপর 
বললে- চলো, বোশক্ষণ ধরে রাখবো না 

সরেন গিয়ে গাঁড়তে উঠলো । জনাদর্ন স্টার্ট দিতেই গাঁড়টা আবার ঘুরে 
গিয়ে পড়লো বড় রাস্তায়। জীবন যখন অনেক পথ পারিক্রমা করে অনেক দূর 
এগিয়ে যায়, তখন বোধহয় পেছন ফিরে একবার দেখতে ভালো লাগে। 


গাড়িটা তখন ত্রাম-রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলেছে । সুরেন বললে--সুব্রত কাঁ 
[লিখেছে ? 

পাঁমলি বললে- এই নাও না, পড়ে দেখ__ 

বলে ব্যাগ থেকে বার করে দিলে চিঠিটা । সুবরতর হাতের লেখা চিঠি। 
িলখেছে তার 'দিদকে। নিজের কথা লিখেছে, আমেরিকার মানৃষের কথাও 
িখেছে। পাঁথবীর সমস্যার কথাও লিখেছে । আর শেষকালে লিখছে সুরেনের 
কথা । সে তোর কাছে আসে কিনা । কোথায় কত দূরে আনন্দের মধ্যে রয়েছে 
সে, তব্‌ কলকাতার মাধব কুগ্ডু লেনের একটা গরীব ছেলের কথা মনে রেখেছে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-এই-ই প্রথম চিঠি দিলে নাঁক সংভ্রত ? 

পাঁমিল বললে-না, প্রথম কী করে হবেঃ আগে অনেক চিঠি দিয়েছে 
তখন নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন আবহাওয়ায় ডুবে ছিল, এখন বোধহয় একট, 
হালকা হয়েছে, তাই এখানকার কথা মনে পড়েছে__ 

সুরেন বললে_ আমি ভাবতে পারনি তুমি এতাঁদন পরে আবার আমাদের 
বাড়ি আসবে-_ 

পামলি বললে-কিন্তু তোমারই তো যাওয়ার কথা হিল আমাদের 
বাঁড়িভে_ 

সূরেন বললে-আমাদের বাঁড়তে যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেল ইতিমধো- 

-কা কান্ড ঃ 

সূরেন বললে -সেই সুখদা বলে যে মেয়েটার কথা বলোছিল্‌ম, সে এনে 
গেছে 

_সে এসে গেছে মানে ঃ 

সুরেন বললে-যে লোকটা তাকে নিয়ে পালিয়ে গয়েছিল সেও এসে 
গেছে। ওই যে গেটের কাছে যে-লোকটার সঙ্গে তুমি কথা বলাছিলে, ওই 
লোকটাই সেই লোকটা__ 

_তাই নাক 2 আমি খানিকটা আন্দাজ করেছিল্‌ম। ও স্লাকট।ও তোমা 
দের বাড়তে এসে জটেছে নাক? 
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স্‌রেন বললে-ওরা সস্তীক এসে জুটেছে এখন। মা-মাঁণ ওদের 
জনকেই বাঁড়তে রেখেছে, যেতে দেয়নি । 

পঁমিলি বললে- তাহলে এখন থেকে ওরা তোমাদের বাঁড়তেই থাকবে 
নাকি? 

সরেন বললে-হ্যাঁ। 

তারপর একটু থেমে বললে-সেই জন্যেই খুব ভাবনায় আঁছ। বোধহয় 
৪-বাঁড়তে আর আমার থাকাও চলবে না। আমার মামাও বোধহয় আর ওখানে 
খাকতে পারবে না: চাকার চলে যাবে । অথচ মামার ধারণা 'িল বাঁড়র মাঁলকের 
সমস্ত সম্পার্ত আমার হাতে চলে আসবে 

পামাল বললে- কেন? ওরা কি বাঁড় থেকে নড়বে নান 

সরেন বললে-_মা-মাঁণ ওদের যেতে দেবে না। যতাঁদন বাঁচবে ততাঁদন 
স্জাড়তে রেখে দেবে আর তারপর বোধহয় সব সম্পাত্ত ওদেরই নামে উইল করে 
দিয়ে ষাবে- 

পাঁমাল বললে--কিন্তু ও-মেয়েটা তো মা-মণির নিজের মেয়ে নয় ; 

সূরেন বললে- আর লা লম্পট । একটা পয়সা উপায় করবার 
ক্ষমতা নেই, খাঁল বসে বসে মা-মাণর পয়সায় খাবে। এতাঁদন ওই স.খদাকে 
[বয়ে করার জন্যে যে-কণ্টা টাকা পেয়োছিল সে-টাকাগুলো ফ্যারয়ে যাবার পরই 
এখানে এসে উঠেছে । এখন ওই কালপকান্ত 'বশ্বাস কথায় কথায় মামার ওপর 
চুকুম চালায় 1 আমাকেও কথা শোনায় খুব। তাই তো বললম খুবই 
অশান্তিতে কাটছে- 

পাঁমিলি বললে-তাহলে কী করবে ভাবছো ? 

সুরেন হাসলো । বললে-তোমাকে জার আমার ব্যাপার 'নয়ে ভাবতে হবে 
না। তোমার নিজেব ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নেই। 

পামাল বললে-আমাব ভাবনা » আমাব আবার ভন্বনা ক।» আমার হুকানও 
ভাবনাই নেই 

সরেন বললে-ভাবনা ছাড়া কি মানুষ থাকতে পাবে 5 নিশ্চয়ই তোমাৰ 
উধিনা আছে. তুমি মুখে বলো না আমার মত, এই যা তফাত আমাদের মধ্যে 

তারপর একটু থেত্ম বললে_ আমর একটা বদ স্বভাব আছে, আম সকলকে 
মামাব মনের কথা অকপটে বলে ফেলি. আমাব দুঃখের কথা সবাই জেনে যায়_ 

পমিল বললে_আমার কিছু দুঃখকস্ট থাকলে নিশ্চয়ই তুমি জানতে__ 
সূরেন বললে-তা থাকলেও আমাকে তাঁমি বলতে যাবে কেন? আম তো 
ভামাদের দলের লাক নই. তোমাদের স্তরের £লাকও নই-আম বাপ-মা মরা 
'শরস্থ বাড়ির ছেলে । চিরকাল পরেব অন্নদাস হয়েই কেটে গেল-_ 

পাঁমীল বললে-_ বলে যাও, বলে যাও-_ 

সুরেন বললে-_তুটম রসিকতা কবছো. কিন্তু আম নিজের মনে মনেই 
ভাব, কেন তাঁম এত কম্ট করে আমাদের বাঁড় আসো, কী তোমার স্বার্থ। 
গাম তোমাদের সঙ্গে মেশবাবও যোগ্য নই 

পামীল বললে-_তাহলে ধরে নাও আম তোমাৰ প্রেমে পড়োছ। 

সরেন বললে-াট্টা কোর না সারা জীবন, জল্ম থেকে শুরু করে সারা 
শাবন লোকের ঠাট্টা আর অবহেলা শৃনতে শুনতেই কেটেছে, এখন আর কারো 

ভালো লাগে না। শুধ্‌ সত্রত ত ছিল একজন যে আমাকে ঠিব, বুঝতে পেরে- 
ল। তা সেও তো এখন এখানে নেই_ 
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এ দাররাজি বাদ রান রাগ রান বারা রা 
এডি 

সুরেন বললে__তা আমি জানি, তা না হলে তুমি এত জায়গা থাকতে আমার 
এখানেই বা এলে কেন? তোমার তো আর যাবার জায়গার অভাব নেই-__ তোমার 
কত ক্লাব আছে-_ 

তারপর হঠাং বললে- কোথায় যাচ্ছ আমরা ? 

পামাল বললে-_ তোমাকে 'নয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি না, তোমার কোনও 
ভয় নেই--আমাদের বাঁড়তে 'নয়ে যাচ্ছি তোমাকে 

_তোমাদের বাঁড়তে ? 

পঁমালি বললে- কেন, যেতে নেই? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- হঠাৎ? ব্যাপার কী? 

পাঁমীল বললে- হঠাং বটে! আজকে একজন আসছে আমাদের বাড়তে; 
তার সঙ্গে তোমার পাঁরচয় করিয়ে দেবো । 

সূরেন বললে-সে কে? 

পাঁমাল বললে- আমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সেইসব কথাই হবে 
আজকে_ 

সুরেন চমকে উঠলো । বললে-তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে? 

পাঁমীল বললে- হ্যাঁ 

সুরেন বললে-কিন্তু আম সেখানে থেকে কী করবো 2 তোমাদের দু'জনের 
বিয়ে হবে, তার মধ্যে আম ক কাজে লাগবো ? 

পাঁমিল বললে-তৃমি বলবে পান্রটি কেমন! 

সুরেন বললে সে কী কথা! আমার কথায় তুমি বিয়ে করবে ? আম যাঁদ 
বাল পান্রট খারাপ তো তাহলে তুমি বিয়ে ভেঙে দেবে? 

পঁমাল বললে- দেবো! 

সূরেন বাধা দিয়ে উঠলো । বললে-না না, আম সে দায়ত্ব নিতে পারবো 
না। আমাকে মাপ করো তুঁমি। বিয়ের মধ্যে কারো থাকাই উীঁচত নয়। আর ভা 
ছাড়া আমিই বা তোমার কে বলো না যে, আমার কথা তুমি শুনতে যাবে! 

পাঁমীল বললে-না তবু তুমি না বলে দিলে আমি বিয়ে করবো না। 

সরেন বললে আমি কি লোক চিনতে পারবো ঃ 

পমিল বললে- পারবে, পারবে। তোমার মতন ছেলেরাই লোক চনতে 
পারে। আসলে সমস্ত জিনিসটাই আমার কাছে গোলমেলে মনে হচ্ছে। কা 
করবো কিছু ঠিক করতে পারাছ না। কার কাছেই বা আর পরামর্শ নেবো । 

_কিন্তু তোমার বাবা? 

পাঁমিলি বললে- বাবা তার 'নিভের ইচ্ছে আমার ওপর চাপয়ে 'দিতে চায় না। 
তাছাড়া বাবার অত সময়ও নেই ভাববার । বাবার নিজেরও অনেক ভাববার বিষন্ন 
আছে। তাই 'নয়ে ভেবে ভেবেই বাবা আঁস্থর । ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবা কখনও 
মাথা ঘামায়নি। 

সরেন বললে--কিন্তু আমার যে ভয় করছে-- 

পমিলি বললে-কিছু মনে কোর না. তোমাকে ভূিযে-ভািয়ে বাড়িতে 
নিয়ে এলৃুম বলে নিজেরই খারাপ লাগছে; তাছাড়া আমি জানি তুমি কোনও 
খারাপ পরামর্শ দেবে না। 

সুরেন বললে-কন্তু আম ভাবছি এত লোক থাকতে তুম বেছে বেছে 
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আমাকেই বা পছন্দ করলে কেন? 
পঁমিল বললে-কেন তোমাকে পছন্দ করোছ তা বাঁড়তে গিয়ে ববো-_ 
তারপর জনার্দনকে বললে- জনার্দন, বাঁড় চলো- বাঁদকে-__ 
জনার্দন কৈলাস বোস স্ট্রীটের মধ্যে গাড়িটাকে ঢঁকয়ে দিলে । 


ডী 


তখনও জানতো না সুরেন যে, টি 
কানুন নেই। কানুন ষাঁদ কিছ্‌ থাকে তো সে বে-কানুনের কানুন। এক থেকে 
শ্‌ন্য পর্যন্ত যে অওক সে-অঙক মানুষের তোর অত্ক। কিন্তু মান্য তো নিজের 
ভাগ্য-বিধাতা নয়। 

ইস্কুলে এক সঙ্গে পড়া তার ক্লাসেরই একটা ছেলে একবার পরাক্ষায় 
ফেল করেছিল। ক কান্না তার। কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফাালয়ে ফেলোছল। 
বাপ-মা মারা যাওয়াতেও এত কাঁদোন সে! সেই নিতাই! 

তার কান্না দেখে সূরেনেরও সোৌঁদন ভয় হয়ে গিয়েছিল। তবে কি এর 
কোনও প্রাতিকার নেই ? মানুষের দৃঃখ-দুদদশার জন্যে কি মানুষই দায়ী নয়? 
যাঁদ দায়ী না হয় তো দায়ী কে? কে যে দায়ী সে-প্রশ্নের উত্তর সুরেন সারা 
জীবন ধরে খু'জছে। উপানষদের খাঁষর খোঁজা নয়, রবাল্দ্রনাথ ঠাকুরের খোঁজাও 
নয়। আর আর দশ-পর্টশজন বদ্বান-বুঁপ্ধিমানের খোঁজাও হয়ত নয়। সহজ- 
সরল সংসারী মানুষের সেই খোঁজ্রা। চারপাশের মানুষের মধ্যেই দেবতাকে 
খোঁজা । ষে-মানূষ দেবতা নয়, কিন্তু মন্‌ষাত্বের তেজে যে-মানূষ দেবত্ব লাভ 
করেছে তার কাছে সন্ধান নেওয়া । 

তেমন মানুষ কোথায় ? 

যখন ছেট ছিল সে তখন থেকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটা দেখে এসেছে। 
গদেখতে দেখতে অনেক বড় হয়েছে । মা-মাঁণর দুঃখ যেমন বূঝতে চেস্টা করেছে, 
তেমাঁন মামা ভূপাঁত ভাদুড়ীর যন্ত্রণাটাও উপলাব্ধি করতে চেষ্টা করেছে। ঠিক 
তেমান করে আবার সখদার পাগলামিটারও একটা মানে করতে চেয়েছে । জানতে 
চেয়েছে কোথায় কিসের দুঃখ হিল বুড়োবাব্‌র। শুনতে চেয়েছে পামালর 
কথা । কালণকান্ত বিশবাসের কথা। সুত্রতর কথা। দেবেশের কথা, পূর্ণবাবুদের 
কথা । পৃথিবীর তাবং মানুষের কথা। 

আর ঠিক সেই কাবণেই যোদন পামাল তাকে নিজে এসে তাদের বাঁড়তে 
৬ এরম সৌদন আনচ্ছে যতখানি ছিল, আবার ঠিক ইচ্ছেও ছল 

তখানি। ঠিক সই সাজানো-গোছানো বাঁড়। সেই আগেকার মতন। যখন 
সন্রতয সপো আসতে । কিন্তু আগে পাঁমালর ঘরে কখনও আসেনি। 

পঁমিলি বললে_বোস- 

বলে কোথায় বাইরের দিকে চলে গেল। হয়ত খাবারের বন্দোবস্ত করতে 
গেল। 

সরেন বসলো একটা চেয়ারে । পাঁমিলির পড়ার টেবিল-চেয়ার. পড়ার বই-এর 
চেয়ে সাজ-গোজের সরগ্জামই বেশি। এটা পাঁমালর পড়ার ঘর। কেমন একটা 
নতুন ধরনের গন্ধ ভাসছে সারা ঘরময়। বেশ 'মান্টি-ীমান্ট, আবার বেশ বাঁজ 
ঝাজ। পাঁমালর কাছে এলে বরাবর এই গন্ধটাই বেরোয়। 
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হঠাৎ পামলি ভেতরে ঢুকলো । ঢুকেই একেবারে সামনের চেয়ারটায় বসে 
পড়লো । বললে- তোমার চায়ের কথা বলে এলাম রঘুকে_ 

সুরেন বললে সে ভদ্রলোক কখন আসবেন? 

পাঁমিলি হাসলো । বললে-__ভদ্রলোকই বটে, একেবারে বনেদী ভদ্রলোক-__ 

সুরেন কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। বললে তার মানে ? 

পাঁমাল বললে-_-আসলে ভদ্রলোকই নয় সে। 

আরো অবাক হয়ে গেল সুরেন। বললে-_সেকী, ভদ্রলোক নয় ? 

পামাল বললে-সে একজন পোয়েট । পোয়েট কখনও ভদ্রলোক হয় না। 

সূরেন বললে_ আম তোমার কথা বুঝতে পারাছ না ?কছু। সেকসূপায়র, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরাও তো কাব, 'কন্তু তুমি কি ওদের ভদ্রলোক বলতে চাও 
না? 

পাঁমলি বললে-সে তো ফেমাস হওয়ার পর। ফেমাস হওয়ার পর তো 
সবাই ভদ্রলোক । যতক্ষণ না মানুষের টাকা কংবা নাম হয়, ততক্ষণ কেউ কি 
তাদের ভদ্রলোক বলে 2 ততক্ষণ তো সবাই ছোটলোক। 

_-তাহলে তুমি কেন তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ ? 

পাঁমীল বললে- আম তো টাকাকে বিয়ে করছি না, নামকেও বিয়ে করাঁছ 
না। আম বিয়ে করাছ একজন পুরুষ-মানূষকে। 

-তার সঙ্গে তোমার পারচয় হলো ক করে? 

পাঁমাল বললে- এমনি রোজ যখন কলেজ যেতুম সেখানে দাঁড়য়ে থাকতো, 
আমার 'দকে চেয়ে দেখতো । 

_তারপর ? 

_তারপর একাদন আমার সঙ্গে এসে কথা বললে । আমিও কথা বললুম। 
আমার ভালো লাগলো কথা বলতে । তারপর রোজ দেখা হতে লাগলো, রোজ 
কথা হতে লাগলো । 

সুরেন বললে- তারপর! 

পামাল বললে_ তারপর, সে বললে সে কাবতা লেখে। 

-আর কী করে 2 কোনও চাকার-টাকাঁর ? 

পঁমাল বললে- পাকিস্তান থেকে এসৌছল, এসে কাজ-টাজ কছ- পায় 
না. একটা রেস্টুরেন্টে কা করতো, এখন সে-কাজটাও গেছে। এখন একবারে 
ফ্রি: তবু পোয়েট, পোয়েট্রি লেখে আর ঘরে বেড়ায় কাজের চেষ্টায়-_ 

সুরেন বললে-কিন্তু তোমার বাবা? তোমার বাবা কি এ-ীবয়েতে মত 
দেবে ৫ 

পমিলি বললে- পাগল হয়েছ - বাবারা কখনও এ-সব বিয়েতে মত দেয় ? 
কোনও বাবাই দেয় না। 

স্‌রেন বললে-তাহলে কেন এ-বিয়ে করতে যাচ্ছ 2 

পাঁমাল বললে_াবয়ে তো করাছ না, করবো কি না মেই কথাই তো তোমাকে 
[জিজ্ঞেস করছি। তুমি ভাল করে বচার করে দেখ, ছেলেটা কেমন! আমার 
নিজের তো ভালো লাগছে। 

সরেন কেমন যেন ভাবনায় পড়লো । বললে- তুমি আমাকে খ,ব মুশাঁকলে 
ফেললে কন্তু। বিয়ে করার পর খাওয়া-পরার কথা আসে । তুম যে-রবম বড়- 
লোকের মেয়ে তাঠে তোমার খরচ চালাবার মত ক্ষমতা তার আছে কনা সৈটা 
দেখতে হবে আগে । তারপর লেখাপড়া জানে কিনা, তাও দেখা দরকার। তারপর 
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আছে স্বাস্থ্য । সুখদার জন্যে যখন পান্র দেখা হচ্ছিল তখন মা-মাঁণ বার বার 
স্বাস্থ্যর কথা বলতো 
পামাল ধবললে-সেই জন্যেই তো তোমাকে ডেকেছি__ 
সূরেন বললে বা রে, আম ক অতশ ১ ধুঝবো 2 আর আমার কথা তুম 
শুনবেই বা কেন? আমার নিজেরই বা কী আঁভজ্ঞতা আছে। তাছাড়া আমার 
নিজেরই তো এখনও "বয়ে হয়নি। 
পাঁমাল বললে_কিন্তু সে যে আমাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে 
গেছে_ 
সূরেন বললে-তোমাকে বিয়ে করার জন্যে কেই বা না পাগল হবে বলো। 
তার তো কিছু দোষ নেই। 
_কেন? আম ক একেবারে পরী? 
সুরেন বললে- তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ। রূপসী তোমাকে বলা 
যায়। রাস্তার লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেও দেখবে, তাত্রা আমার কথাতেই 
সায় দেবে। তার ওপর তুমি শুধু রূপসী নও. তোমার বাবার অনেক টাকা । 
বৃপের সত্গে টাকার যোগাযোগ রয়েছে, এতে কার না লোভ হবে বলো। 
-তোমারও লোভ হয় 
কথাটা বলতেই সরেনেব সমস্ত শরীরটা ?সরাঁসর করে উঠলো । 
পাঁমাীল আবাব বললে -_কী হলো, তুমি চুপ করে বইলে যে: কথা বলো, 
উত্তর দাও 
প্রথমটায় সরেন মাথা তবলতে পাবলো না। মুখ ল্বীকয়ে তার ঘর 
থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করলো। পাঁমালি তার মুখখানা ধরে উদ্চু করে 'দয়ে 
বললে-_হলো কী তোমার? তুমি দেখাছি লজ্জায় একেবারে গলে শেলে » 
সৃরেন নিজের হাত 'দয়ে পাঁমাঁলিব হাতখানা সরষে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। 
বললে ছিঃ। 
পাঁমাল ?কল্তু সরে গেল না। তেমান আবাব মুখখানা তুলে ধরলো। 
*বললে- দেখি দোখ, আমার দিকে চাও আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ__ 
হঠাৎ রঘু চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
তাতেও কিন্তু পমালির সঙ্কোচ নেই । পাঁমাল সেই অবস্থাতেই বললে-_ 
বঘু, বাবা যাঁদ আসে তো আমাকে খবর 'দয়ে যাবি, জাঁনস্‌_ 
যেন ছুই ঘটোন এমনভাবে রঘু চা রেখে দিয়ে আবার ঘরের বাইরে 
চলে গেল। সুরেনের মনে হচ্ছিল সে তখাঁন ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। এমন 
অবস্থার মধে) আগে কখনও পড়োন সে। 
সুরেন জনেক কন্ষ্ট বলে উঠলো-আমাকে ছাড়ো, ছেড়ে দাও_ কেন 
অমন কবছ 2 
পাঁমিলি লূরেনকে ছেড়ে ?দষে হাসতে লাগলো খিলাঁখল করে। 
বললে_খুব ভয় পইয়ে দিযোছল্‌ম তো! 
নুবেন বললে-আম এবার ধাড় যাই 
পাঁমলি কাছে এসে হাতটা ধরে ফেললে । বললে_সে কী! যে-কাজের 
জনে তোমাকে আনা সে-কাজ শেষ হবার আগেই চলে যাবে 2 
সরেন রেগে গেল। চেখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। বললে--আ'ম 
তোমার কাছে এমন বা অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে নিয়ে এমন করে ঠাট্টা 
কধতে পারলে? হতামাদের ট।কা আছে বলে কি আমাদের সঙ্গে তোমরা 
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একেবারে গরু-ছাগলের মত ব্যবহার করবে ঃ আমরা কি মানুষ নই? আমাদের 
মন বলে কি কোনও বস্তু নেই? যত বাজে কথা বলে আমাকে নিজের বাঁড়তে 
ডেকে এনে এমন করে অপমান করতে তোমার বাধলো নাঃ 

বলে আর দর না করে সোজা ঘর থেকে সুরেন বৌরয়ে আসাঁছল। পেছন 
থেকে খিল খিল করে হাসির আওয়াজ আসতেই সূরেন পেছন ফিরে দেখলে, 
পাশের ঘর থেকে আর একজন বেরিয়ে এসেছে । একজন অচেনা পুরুষ-মানুষ। 
এসি নিন কান হন সূরার বটি রানার রাস 

1 

পাঁমলি তাড়াতাঁড় সামনে এসেই সুরেনের একটা হাত ধরে টানতে-টানতে 
আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

বললে- রাগ কোর না. তোমার সঙ্গে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিই, এই হচ্ছে প্রজেশ-_ 
আর এই হচ্ছে আমাদের সুরেন । পুরো নাম সুরেল্জনাথ সাম্্যাল_ 

ভদ্রলোক নমস্কার করলো । 

সূরেনও নমস্কার করলো । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে 
দেখতে লাগলো ভদ্রলোকের 

পাঁমাল বললে-হাঁ করে দেখছো ক? প্রজেশকে দেখাবার জন্যেই তো 
তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম । এখন কথা বলো। 

প্রজেশ বললে- বসুন! 

তবু সূরেন বসতে পারলে না। সমস্ত ব্যাপারটাই রহস্যময় মনে হচ্ছিল 
তার কাছে। এতক্ষণ পাঁমিলির সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে নিছক বাঁসকতা! কিন্তু 
রাঁসকতাই যাঁদ হয় তাহলে কত মর্মান্তিক সে রাঁসকতা। 

পাঁমাঁল প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে- কা রকম, যা বলোছলুম সাঁত্য না ? 
তবে তুমি ষে আমাকে বড় সন্দেহ করতে ? 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে-বোস বোস, এখন তো আর তোমার 
ভর নেই। কণ ভীতু ছেলে রন বাবা! আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে, 
তোমার সঙ্গে আমি প্রেম করবো । তুমি ভেবেছিলে কি শুনি? তুমি ভেবেছিলে 
ঘরে ডেকে এনে তোমাকে আম রেপ্‌ করবো 

প্রজেশ ধমকে উঠলো-_ছিঃ, পমিলি-_ 

পঁমিলি বললে- তুমিই তো আমাকে সন্দেহ করোছিলে প্রজেশ। এখন তো 
তুমি প্রমাণ পেলে সুরেন কি টাইপের ছেলে! 

সুরেন হতবাক হয়ে চেয়ে রইল পাঁমলির দকে। বললে-বলো কী, আমাকে 

প্রজেশবাব সন্দেহ করোঁছলেন? 

পাঁমিল বললে-_খুব স্ট্েনজ লাগছে তো? আমারও খুব স্ট্রেনেজ লেগে- 
ছিল প্রজেশের কথা । সেই জন্যেই তো বাল সব পুরুষই স্টেজ! তোমার 
কথা প্রজেশকে খুব বলতুম কিনা, তাই প্রজেশ ভেবোঁছল আম কুঁঝ তোমার 
প্রেমে পড়ে গিয়োছি__ 

সূরেন প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে আমাকে দেখে কি আপনার তাই মনে 
হয়? আমি তো কল্পনাই করতে পারি না কোনও মেয়ে আমাকে ভালবাসতে 
পারে! 

প্রজেশ বললে--আরে আপাঁনও যেমন, এখনও আপাঁন পামাঁলকে চিনলেন 
না? 

সূরেন বললে-সাত্যিই আপনাদের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছি 


পাঁত পরম গুরু ২১৭ 


না। আজ হঠাৎ পাঁমিলি আমাদের বাড়তে গিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এল। 
প্রথমে সুব্রতর কথা বললে । তারপরে এখানে আসবার পথে হঠাৎ নিজের বিয়ের 
কথা বললে । বশবাস করুন, আপনাদের এ-সব ব্যাপারের আমি কিছুই জানতুম 
"বা 

পাঁমাল প্রজেশের শদকে চেয়ে বললে-এখন দেখলে তো সুরেন কী-রকম 
সিমূপল্‌ ছেলে, ঠিক তোমার উল্টো-__ 

তারপর হঠাৎ সুরেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী-রকম দেখলে 
প্রজেশকে, ওকে বিয়ে করতে পারি? 

সুরেন এবার শেষবারের মত দাঁড়য়ে উঠলো । 

বললে- আব কত ঠাট্টা করবে আমাকে নিয়ে? আমিও মানুষ, আমও 
ভালো লাগা-না লাগা বুঝতে পার, চাবুক মারলে আমার পিঠেও লাগে 

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে বোৌরয়ে এল। পেছনে তখনও হাসির 'খিলাখল 
আওয়াজ আসছে । তরতব কবে পড় 'দয়ে নিচেয় নেমে এল । তারপর বাগান, 
তারপর গেট, আর তারপরেই রাস্তা । 

প্রজেশ বললে- ছেলেটা সিম্পল: নয়, সিমপলউন্‌ৃ_! এর আশা তো 
বড় কম নয়। তোমাকে ভাঙ্োবেনে ্লোঁছল ” 

পামাল বললে -আব বলো কেন' তোমাকে তাই তো এনে দেখালাম। অবশ্য 
ওরও দোষ নেই । ভেবোছল আমিও বাঁঝ ওব প্রেমে পড়ে গিযোছ। 

প্রজেশ বললে -ও কি সূব্তব ফ্রেন্ড * বেছে বেছে সূব্রতটা এমন নীরেট 
সব ছেলেদের বাড়তে নিয়ে আসেই বা কেন 7 

পাঁমীল বললে--যাক গে, চলো কোনে 'সনেমায যাই_ 

তারপর সেইখান থেকেই ডাকলে -ব্নঘ;। 

রঘু আসতেই পাঁমাঁল বললে -জনার্দনকে বল আমার গাঁড় বার করতে, 


৬ 


কৈলাস বস; স্ট্রগটেব মত মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তেও কেমন যেন সব 
ওলোট-পালোট হয়ে 'গয়োছল। আগে ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ীই ছল সব 
কিছু কিন্তু সুখদা ফিবে আসার সঙ্গে-সঙ্জে সব ছু বদলে গিয়েছিল। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কালীকান্তর চা চাই । 'বাড় চাই। 

সকালবেলা উঠেই কালীকান্তর মুখ থেকে গালাগাল বেরোতে শুরু করে। 
বলে- হারামজাদা শুয়ার, উল্লঃক কা বাচ্চা 

ধনঞ্জয় জড়নড় হয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে-আমাকে ডাকাছিলেন 
জামাইবাবু ? 

কালণকান্ত বলে-তা ডাকবো না দুপুর হয়ে গেল, এখনও চা এল না, 
চাকই? আমার 'বাঁড় কই? তুমি জানো না ঘুম ভাঙার সত্গে-সঙ্গে আমার 
চা বিড় লাগে ? চা-বিড় না খেলে আমার পাইখানা হয় না ? 

ধনঞ্জয় লঙ্জায় আধমরা হয়ে যায়। সংসারের নানান ঝামেলার মধ্যে মনে 
'থাকে না জামাইবাব্‌কে চা-বাঁড় দেওয়া হয়েছে দকনা। কালশীকান্তর কতক- 
গুলো 'নয়ম আছে। সে 'নয়মের আর নড়চড় হতে নেই। মা-মাঁণর কড়া হুকুম 
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দেওয়া আছে, ঘুম থেকে ওঠবার আগে জামাইবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে গরম 
চা আর 'বাঁড় দিয়ে আসতে হবে। 

প্রথম দিন চায়ের সঙ্গে সিগারেট দিয়ে এসোছিল ধনপগ্জয়। ধড়মড় করে 
লাঁফয়ে উঠেছে কালীকান্ত। চিৎকার করে ডাকলে- এ্যাই ধনঞ্জয়-_ধনঞ্জয়-_ 

ধনজয় এসে দড়াল সামনে । কী যে অপরাধ তার বুঝতে পারলে না। 

কালীকান্ত বললে--এ কা করেছিস ? সিগারেট কেন? 

ধনঞ্জয় বললে-_ আজ্ঞে মা-মাণি বলেছে-__ 

কালীকান্ত ধমূকে উঠলো । বললে- সকালবেলা আম সিগারেট খাই 
কখনও ? আম খাই [সিগারেট ? বল্‌, আম খাই ? 

ধনঞ্জয় বললে_ আজ্ঞে, মা-মাঁণ যে বলেছে-_ 

কালীকান্ত তখন ধনঞ্জয়কে এই মারে তো সেই মারে। বললে_ মা-মাঁণ 
বললে আর তুমি দিয়ে গেলে * মা-মাঁণ যাঁদ আমাকে বিষ দিতে ধলে তো আমাকে 
তুমি বিষ খেতে দেবে ? বলো, বিষ খেতে দেবে ঃ 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে, তা কি আমি দিতে পার? 

কালণকান্ত বললে--তা সকালবেলা 1সগারেট দেওয়াও যা বষ দেওয়াও 
তাই। এই সিগারেট না দিয়ে এক ডেলা বৰ দিলে পারতে! 

ধনঞ্জয় চুপ করে তখনও দাঁড়য়ে আছে । তার মুখে আর কোনও কথা নেই 
তখন। 

কালসকালন্ত বললে- হ্যাঁ, এবার থেকে মনে রাখো সকাল আটটায় চা আর 
বাঁড়, বেলা এগারোটায় চা আর 1সগারেট। আর দুপুর একটায় ভাত। আর 
বেলা তিনটেয় আবার চা আর সগারেট-আর রান্তিরে খেয়ে ওঠার পর শুধু 
দুটো 'বাঁড়। 

কালীকান্তর এই ছিল খাওয়ার প্রোগ্রাম । 

মা-মাঁণ বলতো-তা দে না বাবা, জামাইন্মবু যা চায় তাই দে না। তোদের 
দিতে ক? তোদের গজের পকেটের পয়সা তো খরচ হচ্ছে না__ 

সুখদাকে ডেকে মা-মণি বলোছিল- হ্যা রে সখদা, জামাই বাঁঝ একট. রগচটা 
মানুষ? 

সুখদার কথাটা ভালো লাগেনি। বলোছল-তা তোমার যদ আমাদের 
এ-বাঁড়তে রাখতে ইচ্ছে না হয় তো মুখ ফুটে তাই বলে দাও না, আমরা চলে 


মা-মাঁণ বলেছিল-_ওমা, আম তাই বলোছ নাকঃ আমি তোদের কখন 
চলে যেতে বললম! 

সৃখদা বললে-_ঘুরিয়ে বললে কি বুঝতে পারবে। না ভেবেছ? আমার 
কি মাথায় বুদ্ধি বলে কিছু নেই ? 

এরপরে আর মা- মাণ কিছু বলেনি সৃখদাকে। মা-মণির কেবল মনে হতো 
শন্ত কথা বললে যাঁদ আবার সুখদা চলে যায়! তাহলে কাঁ নিয়ে থাকবে মা-মণি! 
এই সংসার, এই এত সম্পান্ত সব যে ছারখার হয়ে যাবে। শিবশম্ভু চৌধুরীর 
এই মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় যে খাঁ খাঁ করবে। তখন কাকে নিয়ে এই সংসার 
চলবে! 

রাত্তরবেলা খাবার ঘরে গিয়েও কালাকান্তর সেই তম্বি। 

বাইরে থেকেই হাঁকে_ ঠাকুর 

ঠাকুরের বিরুদ্ধেও কালকান্তর অনেক আভিযোগ। ভাল রান্না করে না 


পাতি পরম গজ ২১৯ 


ঠাকুরটা। রোজ রোজ আঁভযোগ শুনে সুখদাও মা-মাঁণকে বলেছে-_মা-মাণি, 
তোমার জামাই-এর খাওয়া পছন্দ হচ্ছে না। 

মা-মাঁণ জজ্ঞেস করেছে- কেন? ও তো ভালই রাঁধে__ 

সখদাঁ বলেছে-_ ছাই রাধে, তোমার জামাই বলে এবার থেকে হোটেলে 'গয়ে 
খেয়ে আসবে। ঘড়া-ঘড়া তেল-ঘ দিলেই +ক রান্না হয়! 

মা-মাণ বলেছে--তা জমাই কী খাবে তা ঠাকুরকে গিয়ে বললেই হয়। 
কী-কী খেতে পছন্দ করে তা আগে থেকে বললে সেই রকম বাজার করবে 


ভূপাঁতি_ 

সুখদা বলেছে--ভূপাঁতর কথা আর বোল না তুঁমি। ভূপাতর নাম শুনলে 
আমার গা জবালা করে। ওই ভূপাতিটাই তো যত নম্টের গোড়া 

_কেন? 

মা-মণি আবার বললে_ যোঁদন যা খেতে ইচ্ছে হয় বললেই সেই রকম বাজার 
করবে ভূপতি। এই তো সোদিন বললে মাংস খাবে, মাংস এল। আম তো আর 
বাজারে যেতে পাঁর না! 

কিন্তু বাজারেও কেউ যাবে না এক ভূপাঁতি ছাড়া, আবার আগে থেকে কিছ 
বলবেও না কালীকান্ত। মাঝখান থেকে হেনস্থা যত সব ঠাকুরের । তারই ?গবপদ 
সবচেয়ে বৌশ! জামাইবাবু রক্নাবাঁড়তে খেতে এলেই তার মাথায় বদ্দ্রাঘাত। 
খেতে বসে হাজারটা বায়নাক্কা নতর। 

এক-একাঁদিন পা 'দয়ে থালা ছুড়ে ফেলে দেয়। বলে-_খাবো না আম, 
খাবো না 

ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপে। 

বলে-আজ্দে, কী হলো তাই বলুন, আম অন্যায়টা কী করোছ তাই বলুন। 

অন্যায় করোন 2 এ 'ি পাইকারি খাওয়ানো পেয়েছ2 এখনও ডাল 
দিয়ে খাওয়া হলো না, এর মধ্যে চচ্চাঁড় দয়ে গেলে; একের পর এক দেবে 
তো! যাও খাবো না আমি_ 

বলে সাত্যই এক-একদিন উঠে পড়ে। উঠে পড়ে একেবারে কলঘরে গির্মে 
হাতমুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ফেলে । তারপর মোজা নিজের ঘরে চলে মায়। 

তখন শ্াকুরেরই মাথাব্যথা । সে জামাইবাবুর পেছন-পেছন দৌঁড়য়। বলে_ 
জামাইবাবু, মাপ করুন, আমাব দোষ হয়ে গেছে, মাপ করে দিন এবারকার মত-- 

কালণকান্ত যত এগয়ে যায় ঠাকুরও তত পেছন-পেছন ছোটে। 

বলে-মাপ করে দন হুজুর- এবারকার মত মাপ করে দিন, আর কোনও 
দিন গাঁফলাতি হবে না। 

রেগে যায় কালীকান্ত। খুব রেগে যায়। বলে-_তুঁম কী বলে ডালের সচ্গে 
চচ্চড় দিলে? দেখো আম ভাজা 'দিয়ে খাচ্ছ__ 

ধাকুর বলে- বলাছি তো আমার দোষ হয়ে গেছে__ 

কালীকান্ত বলে-_তা৷ দোষ অমন হলেই হলো? ডালের সঙ্গে কেউ চচ্চাঁড় 
খায় 2 

ঠাকুর তখন আর উপায় না পেয়ে কালীকান্তর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে। বলে- আমাকে মাপ করুন জামাইবাবু, আমার দোষ হয়ে গেছে__ 

ক।ণনকাণ্ত পা টেনে নেয়। বলে_ ছাড়ো পা, পা ছাড়ো-_- 

টানতে "গিয়ে ঠাকুরের গায়েও লাগে। এই পা-্টানা আর পা-ধরার মজা 
দেখতে উঠোনে লোক জড়ো হয়ে যায়। কালবকান্ত তাদে। ধমকায়। বলে__ 


২২০ পাঁত পরম গুরু 


তোরা কা দেখাঁছস রেঃ তোরা কী দেখতে এসোৌছস? ভাগ এখান থেকে, " 
ভাগ-__ 

জামাইবাবুর তাড়া খেয়ে তারা যে-যার পথ দেখে । কিন্তু একেবারে চলে 
যায় না। আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সবই দেখে । ঠাকুরের চাকার যাওয়ার 
মত ঘটনা চোখে দেখতে পারলে মজা পাওয়া যায়। 

তারপর যখন ঠাকুর িছনতেই পা ছাড়বে না তখন চেশচয়ে ওঠে কাল- 
কান্ত। হাকে_ ম্যানেজার. অ-ম্যানেজার- ম্যানেজার - 

উঠোনের ও-প্রান্তে ভূপাতি ভাদুড়ী তখন একমনে হিসেবের খাতা-পনর 
দেখাছিল। ডাকাডাঁক শুনে এল । এসে কাণ্ড দেখে অবাক । বললে-কা হলো ? 

কালশকান্ত ভূপাঁত ভাদুড়ীকে দেখে বললে- এই দেখ শালা ঠাকুরের কাণ্ড 
দেখববেটা এখনও পাঁরবেশন করতে শেখোনি, অথচ ঠাকুরাগার করছে-একে, 
ছাঁড়য়ে দিতে হবে ম্যানেজার- 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--ও করেছে কী? 

কালীকান্ত বললে-ওকেই ক্জ্ঞেস করো না তুমি ম্যানেজার । বেটার বড় 
বাড় হয়েছে । ও কত টাকা মাইনে পায় বলো তো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আচ্ছা, ও কর করেছে তাই বলো না বাবাজন! 

কালকান্ত বললে--কী বললে? আমার কথা বিশবাস করছো না তুমি? 
আমি কি মিছে কথা বলোছি বলতে চাও 2 

ভূপাত ভাদূড়ী বললে-সে-কথা আম কখন বললাম 2 আম শুধু জিজ্ঞেস 
করেছি, ও কী করেছে! 

_ও একই কথা হলো। আমি নিজে যখন বলছ ও দোষ করেছে, তখন 
তার ওপর তুমি কথা বলছো? এই আমার হুকুম. ওকে চাকার থেকে ছাড়াতে 
হবে। ওর মাইনেপত্তোর সব মিটিয়ে দাও তুম 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা বাবাজী, তুমি যা বলছো তা ঠকই, গকল্তু 
গরীব লোক ও, ওর কথাটাও তো একবার ভাবতে হবে। বহুকাল ধরে কর্তা- 
মশাই-এর আমল থেকে কাজ করে আসছে, এখন হুট্‌ করে কি ছাড়িয়ে দেওয়া 
চলে 

কালীকাল্ত বললে- চলে না মানে? আমি বলাছ আমার হুকুম, তব্‌ বলছো 
চাকরি ছাড়ানো চলবে নাঃ তুমি হুকুম করবার কে শুনি ? তুমি হুকুম করবার 
কে? আমি মালিক না তুমি মালিক ? বলো, কে মালিক ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণের জন্যে নির্বাক হয়ে রইল । 

কালশকান্ত গলা চাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠলো । বললে- বলো, কে মালিক ? 

ঠাকুর ততক্ষণে জামাইবাবুর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেদে 
উঠেছে_ বাবু. আমাকে বাঁচান বাবু, আম ধনে-প্রাণে মারা যাবো 

কালশকান্ত এক লাঁথ মারলে ঠাকুরকে । লাঁথ খেয়ে ঠাকুর ছিটকে গিয়ে 
পড়লো উঠোনের নদরমার দিকে। 

কালনকান্ত হেসে উঠলো । বললে--দেখেছ ম্যানেজার, শালা মচকাবে তবু 
ভাঙবে না। বুঝলে, তোমার সব ক'টা স্টাফ বদমাইস একটাও মানুষ নেই। যেমন 
হয়েছে ঠাকুর, তেমনি হয়েছে ধনঞ্জয়টা। বেটা সোঁদন সন্কালবেলা চা এনেছে, 
সঙ্গে বিড় দেয়ান। আমি পই-পই বলে দিয়েছ, মা-মাণও পই-পই করে 
বলেছে; ও জানে ষে ঘুম থেকে উঠে চা-বাঁড় না খেলে আমার পাইখানা হয় না, 
তবু 'বাড় দেয়নি । এদেয় লাথি মেরে দূর করে তাঁড়য়ে দিলে তবে আমার মনের 


পাত পরম গর, 


রাগ মেটে, জানলে ম্যানেজার! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে আহা গরীব লোক, পরের বাঁড় খেটে খায়, ওদের 
ছেড়ে দাও বাবাজী তুমি, আর অমন করবে না-_ 

-আর করবে না মানে ? জানো তুমি ও কী করেছে? 

ঠাকুর তখনও জামাইবাবূর পা জাঁড়য়ে ধরে পড়ে 'ছল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তখন ঠাকুরের দকে রে জিজ্ঞেস করলে-_কণ ঠাকুর, কণ 
করোছলে তুম ? 

ঠাকুর বললে-আজ্ঞে ম্যানেজারবাবু, ডালের সঙ্গে ভাজা দিতে ভুলে গগয়ে- 
ছিলুম। আর কখনও অমন হবে না 

_এ্যাই, বাজে কথা । তা নয়, তুই চচ্চাড় 'দিয়েছিলি। একি পাইকারা খাওয়া 
পেয়োছস তুই আমার £ আমি ক এ বাঁড়র কেউ নাঃ 

তারপর ভূপাঁতির দিকে 'ফরে বললে- ম্যানেজার, তুম ওকে 'ডসচার্জ করে 
দাও, এখান ডিসচার্জ করে দাও_দেখুক ও বেটা আমার কত ক্ষমতা-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে ছেড়ে দাও বাবাজ, গরীব লোক ভুল করে 
ফেলেছে, আর কখনও অমন করবে না- 

কালকান্ত বললে-গরীব লোক? ভুল করে ফেলেছে * কই, তোমার বেলায় 
তো কই ভুল হয় না? তোমার পেয়ারের ভাগ্নের বেলায় তো ভুল হয় না। ষত 
ভুল আমার বেলায় ? আমি কেউ নই ? আম বাঁঝ এ-বাঁড়র ফালতু লোক ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আরে, না না; মানুষের ভুল হয় না? 

_না, ভুল হয় না। 

বলে কালীকান্ত চেচয়ে উঠলো । বললে-রোজ রোজ ভুল হবে? এক- 
[দন ভুল হতে পারে, দুশদন ভূল হতে পারে, তাবলে রোজ » আম ওকে পই- 
পই করে বলে 'দিয়োছ যে পাইকারা খাওয়া আম খাই না আর যে-খায় সে খাক-_ 
তবু ইচ্ছে করে বেটা আমাকে জবালাবে__ 

এমানি করেই হয়ত চলতো আরো অনেকক্ষণ । 

কিন্তু ওপর থেকে ধনঞ্জয় দৌড়ে এসেছে। এসেই ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে 
বললে- ম্যানেজারবাবু, মা-মাঁণ আপনাকে ডাকছে__ 

ডূপাঁতির রাগ হয়ে গেল। সেই যেদিন থেকে কালাকান্তটা এসেছে সেই- 
[দন থেকেই এমনি । কালনকান্ত যা কিছ করবে তার জন্যে জবাবাঁদাহ করতে 
হবে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। এ যেন জবালা হয়েছে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। 

ভূপাতি তাড়াতাঁড় অন্দর-মহলের 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 


সুখদ। এ-বাঁড়তে ফিরে আসবার পর থেকেই একটা-না-একটা জানস নিয়ে 
এমনি খাঁটীমটি বেধে যেত। 

মা-মাণ বলতো-হ্যাঁ রে, জামাই-এর কি কস্ট হচ্ছে এখানে থাকতে ? 

সুখদা বলতো-কন্ট হবে নাঃ এখানে কেউ ক আমাদের ভালো চায় 2 

মা-মাণ অবাক হয়ে গালে হাত দত। 

বলতো-_ওমা, কী বালস তুই? তোকে কে কী বলেছে যে তুই ওই কথা 
বলাছস? তোকে আমি খেতে-পরতে 'দিচ্ছি নে! 

সৃখদা বলতো-তাঁম থামো তো, খেতে-পরতে তো মানুষ কুকুর-বেড়ালকেও 
দেয়, খেতে-পরতে দেওয়াটাই কি সব হলো? 


২ পাত পরম গুরু 


মা-মণি বলতো- কেন রে, খুলে বল তো কা হয়েছে? 

সুখদা বলতো-_কাঁ আবার হবে, তোমার গলার কাঁটা হয়ে আছি। তোমার 
ঝ-চাকররাও তাই বুঝে নিয়েছে যে এ-বাঁড়র সকলের গলার কাঁটা আম নইলে 
অমন করে তোমার জামাইকে হেনস্থা করে? 

_আমার জামাইকে হেনস্থা করে? কে হেনস্থা করে শুনি? কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা? কে সে? নাম কর তুই? 

সুখদা বলতো-কে আবার? কার নাম করবো £ সবাই 

মামণি বলতো- আম আজ ভূপাঁতকে বলে সবাইকে বরখাস্ত করে 'দচ্ছি। 
দরকার নেই মা আমার চাকর-বাকর পুষে। সুখের চেয়ে আমার সোয়াঁস্ত 
ভালো-__ 

সৃখদা বলতো-তাদের দোষ 'দচ্ছ কেনঃ তাদের কীসের দোষ? দোষ 
আমার কপালের 

বলে ঘর ছেড়ে চলে যাবার চেম্টা করতো । 

কিন্ত মা-মাঁণ ছাড়বার পানর নয়। জনে জনে সকলকে ডাকতো । 

বলতো- দেখ, সুখদা আমার মেয়ে । মেয়ে-ভ্রামাই থাকলে যেমন ব্যাভার 
পায়, তেমাঁন বাযাভার করাঁব তোরা। খবরদার বলছি, কেউ যেন মেয়ে-জামাইকে 
অপগেরাহ্য না করে, এই বুল রাখাঁছ - 

তাগাড়া গুথম দিনই ভূপাতি ভাদড়ীকে মামণি বলে দিয়েছিল-শোন 
ভূপাঁতি, সুখদা আমার মেয়ে, আব কালীকান্ত আমার গেমাই, মেয়ে-জামাই-এব 
আদর-যত্রের যেন ভ্রুটি না হয়। বিড় 'সগারেটেব নেশা আছে জামাই এর, ঠিক 
মভ জেদ্গাড় দিও, বুঝলে 2? আমাকে যেন বলতে না হয় 

মেইাদন থেকেই ভূপ্ীত ভাদুডীর ওপর উৎপাত শুরু হয়েছিল। সেই 
থেকেই খনঞ্জয় াকল, অঙরন দুখো,ন বখ্ড়াবাব, সকলেব ওপর উৎপাত 
শ্‌র্‌ হয়োছল। সেইাঁদন থেকেই বোঝা গিযোছিল কালীকান্ত আর যাই হোক, 
সোভা মানুষ নয়। 

কিন্ত সুখদ্ন কাছে কালখকান্ত আবার অন্য মানস। 

রানে শতে এলেই সখদা খেশকয়ে উঠতো । 

তখন খুব িন্টি গলায় ব্ালশকান্ত বলতো -কী গো. ঘমুলে নাকি? 

কোনও উত্তর না পেয়ে কাল'কান্ত আবার ডাকতো । বলতো-ওগো 
শগুলছো- 

সুখদা ওপাশ ফিরে শয়ে বলতো -কী? 

কালশকান্ত বলতো- মা-মাণকে বলেছিলে ৪ 

সৃখদা বলতো-কী কথা বলবো? 

কালনঁকান্ত বলতো-তঁম সব কথা বড় ভূলে যাও-সেই যে সেই টাকার 
কথা! হাজার পাঁচেক টাকা আমার দরকার 'ছিল-_ 

সখদা ঘম-চোখে শুধু বলতো-না, টাকা হবে না-_ 

_ হবে না মানে? ূ 

সুখদা বলতো-হবে না গানে হবে নাল 

কালণকান্ত পলতঙা তাহাল তো বড় সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার । আমি 
যে বাজারে দেনা করে বসে তাছি জাঁদিকে 

সখ্দা বলত ভি এত শবে আছ ৩ আমি কী জান। দেনা শোধ 
করাত না পারুলে চটি 2৮20৩ ০1 আমার কী? আমাকে এখন বিরন্ত কোর 


পাঁত পরম গুরু ২২৩ 


পনা। আমার ঘুম পাচ্ছে 
, সোনামাঁণ আমার- 

বলে কাল্ীকান্ত বউ-এর গায়ে হাত দেবার চেম্টা করতো । আদর করবার 
ভান করতো । 

কালীকান্তর হাতখানাকে ছুড়ে ফেলে দয়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে সুখদা 
বলতো-_যাও, এখন রস থাক, ঘর-জামাইয়ের অত রস "টালো নয় 

_তুমি রাগ করছো? 

সুখদা বলতো--হ্যাঁ হ্যাঁ রাগ করাঁছ। রাগের অপন্্উ কী শুনি» তোমার 
লঙ্জা করে না গায়ে হাত 'দতে? আমি তোমার বেন। াপস নাকি? তোমার 
ধবাড়-সগারেট তোমার টাকা-কাঁড়, তোমার জামা-কাপড আদায় করে 'দতে 
পারবো না। যাঁদ মুবোদ থাকে তো নিজে গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার করতে 
গারো না? পরের বাঁড় পায়ের ওপর পা তুলে দিষে খেতে লজ্জা করে না? 

কালগকান্ত বলতো-সেই জন্যই তো টাকাটা চাইছি। তোমার মা-মাণর 
কাছে দশটা হাজার টাকা গছ; না, কিন্তু আমার বড় উপকার হতো গো-_ 

সৃখদা বলতো-তোমাব উপগার করে আমার কী লাভ? তুমি যাও না 
তোমার নরেশ দত্তর কাছে_ 

_আরে তার কথা আর বোল না! 

বলে কালগকান্ত নরেশ দত্তকেই গালাগালি দিতো । 

বলতো- শালা এক নম্বরের হারামজাদা । তোমাকে আমার ঘাড়ে গাঁছয়ে 
দয়ে ম্যানেজারের কাছ থেকে দু'হাজার টাকা হাতিয়ে 'নয়েছে - 

সুখদা বলতো--সে-সব পুরোন কাস্ান্দ এখন থাক, তৃমি ঘ,মোও-_ 

কালকান্ত বলতো- আরে ঘম এলে তো ঘমোব। ঘুম যে আসে না। 
টাকার জন্যে ঘুম-টুম সব গায়েব হয়ে গেছে। মাইরি, লক্ষমখঁটি টাকাটা জোগাড় 
কবে দেবে না? 

বলে আবার সুখদার গায়ে হাত দিতে গেছে কাল নকান্ড। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সুখদা কালীকান্তর গালে এক থাপ্পড় কাঁষয়ে দিয়েছে৷ 

আর সঙ্গে সঙ্গে কালীকান্ত চুপ হয়ে গেছে বউএর চড় খেয়ে । খানকক্ষণ 
আর কোনও কথা নেই। বোধহয় দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা কবতো। 

এমনি করে কয়েক মাস চলাছল। হঠ।ৎ সোৌঁদন মাঝ রাত্রে হৈহৈ করে 
শব্দ উঠেছে চাঁরাঁদক থেকে। 

সূরেন তার ঘরখানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। চারাদকের অশান্তি, 
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, সব মিলিয়ে কঁদন থেকেই বড় দুশ্চিন্তায় কাটছিল 
তার। এ-বাঁড় ছেড়ে দতে হবে, এটা ভূপাতি ভাদুড়ও ঠিক করে ফেলোঁছল। 
সুখদা আর কালাকান্ত আসার পর থেকে মান-সম্মান বজায় রেখে আর তার 
কাজ করা চলছিল ন।। অথচ এ-বাঁড় ছেড়ে গেলে কোথায় যে গিয়ে উঠবে তারও 
কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। কারণ একটা সত্য সূরেন বুঝে নিয়ে যে, 
যেখানে শহর যত বড়, মানুষ সেখানে তত নিম্তুর। এ-শহরে কেউ কারো নয়। 
ই'ট-কাঠ ঘেরা কলকাতা যেন নিষ্ঠুরতার কঙ্কাল হয়ে সারাদন সূরেনের 
চোখের সামনে মুখটা হাঁ করে থাকতো। কিন্তু সোঁদন সেই রাত্রে হঠাৎ 'লোক- 
উনের চিৎকারে ঘুম ভেঙে যেতেই সে দৌড়ে ঘরের বাইরে উঠোনে এসে দাঁড়ালো । 
টারাদক থেকে তখন চিংকার উঠেছে-আগ্নন- আগুন 

সূরেন চেয়ে দেখলে যে-ঘরটাতে সৃখদা আর কালপণকান্ত শুতো সেইখান 
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থেকেই গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে__ 

সাঁত্যিই সৌঁদন আগুনই লেগেছিল মাধব কুণ্ডু লেনের সেই বাঁড়তে। 

এমন আগুন বাগলাদেশে অনেক বাড়তেই লেগেছে । এএমন কিছু নতুন 
কথা নয়। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেঠ-শীল-মল্লিক-লাহাদের বংশে এমনি করেই 
আগুন লেগোছিল একাঁদন। সে-আগুনে তখনকার 'দনে নতুন করে জল্ম নিচ্ছিল 
ব্রাহ্ম সমাজ। নতুন করে সৃস্টি হয়োছল নতুন বাঙলাদেশ। নতুন করে জন্ম 
নিয়েছিল রামমোহন, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ । 

কন্তু এবার অন্য রকম। 

কালশীকাল্ত ব*বাসরাই বাঁঝ এ যুগের কালাপাহাড়। 

কালাপাহাড় হয়েই কালণকান্ত বিশ্বাস এসে ঢুকোঁছিল একাঁদন এই 
মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী-বাঁড়তে । কথায়-কথায় ছিল তার হুকুম ছল তার 
প্রতাপ-প্রাতিপান্তর প্রাতম্ঠা। মে উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল অনাহ্‌তের 
মত। হয়ত অন্যমনস্কের মত বিছানায় শযয়ে-শুয়েই 'বাঁড় ধাঁরয়োছিল। যেমন 
রোজ ধরায় । ঘুম ভাঙার পর আর ঘুমের আগেই ছিল তার 'বাঁড় খাওয়ার 
রোগ । আর সেই বাডর আগুন কীভাবে বুঝি পড়ে গিয়োছিল বিছানার ওপর: 
আর সেই থেকেই যত বিপান্ত। 

সুখদা ঘুমোঁচ্ছল অঘোরে। 

নত অঘোরে ঘুমিয়ে পড়োছল। নেশা-ভাঙ করা মানুষ, একবার 

নেশার ঘোর এলে তখন আর রুখতে পারতো না। 

হঠাৎ যেন গায়ে গরম লাগলো সুখদার। আর তার ঠিক একটুখানি পরেই 
জেগে উঠেছে। জেগে উঠেই দেখলে চাঁরাদকে শুধু ধোঁয়া। ধোঁয়ার গন্ধে নাক 
বু'জে আসছে। আর তারপরেই খেয়াল হলো যে আগুন লেগেছে বিছানায় । 

সঙ্গে সঙ্গে সে হূড়মূড় করে ঘর থেকে বোরয়ে এল। তখন চিৎকার করতে 
শুরু করেছে আগুৃন-আগুন- 

সে চিৎকার সুরেনের কানেও গিয়েছিল। শুধু সুরেন নয়, মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়র সবাই ভয় পেয়েছিল সে-শব্দ শৃনে। দৌড়ে এস্সোছল দুখমোচন, 
অজর্ন জমাদার, বুড়োবাবু- সবাই। 

সূরেন যখন উঠোনে এসে দাঁড়ালো তখন বেশ ভিড় হয়েছে সেখানে । 

সামনে ঠাকুর দাঁড়য়েছিল। তাকেই জিজ্ঞেস করলে-কা হয়েছে ঠাকুর? 

ঠাকুর বললে- জামাইবাবু পুড়ে গেছে__ 

পুড়ে গেছে শুনে ভয় পেয়ে গেল সূরেন। বললে-_ আগুন লাগলো কা 
করে? 

ঠাকুর বললে-_কা জানি বাবু, জামাইবাবু বোধহয় 'বাঁড় খেয়েছিল বিছানায় 
শুয়ে শয়ে-_ 

সূরেন আর কণ বলবে ঃ সেই ভিড়ের মধ্যে দঁড়য়েই চারাদকে হাঁ করে 
দেখতে লাগলো । মা-মাঁণর কথাও মনে পড়লো। মা-মাণ এখন কণ করছে! 

ততক্ষণে ভূপতি ভাদুড়ীও উঠে পড়েছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী তখন চংকার 
জুড়ে দিয়েছে । কাকে যেন লক্ষ্য করে বলছে__ওরে, ফায়ার 'ব্রগেডকে ডাক-_ 
ওরে, কে আঁছস-_ 

_ মামা! 

সূরেন গিয়ে কাছে দাঁড়ালো । বললে- মা-মাঁণকে ভেতরে গিয়ে ডেকে 
আনবো ? 
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মামা যেন সে-কথা শুনতে পেলে না। নিজেই দৌড়ে গেল কোনাঁদকে। 
কোথায় গেলে ফায়ার 'ব্রগেডকে ডাকা যায় তাও জানে না সে। সে-এক 
৮০৯৮ চারদিকে । ততক্ষণে পাড়ার লোক দৌড়ে ছুটে আসছে 
এ । 

সূরেন একবার নিজের বাঁদ্ধতেই ভেতরে যাবার চেস্টা করলে। 1বরাট 
বাঁড়। গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়েও একবার থমকে দাঁড়ালো । 

বৃড়োবাবু অথর্ব শরীরটা নিয়ে দৌড়ে এসেছে। 

_ভাগ্নেবাব আগুন লেগেছে__ 

সুরেন বললে বুড়োবাব্‌, আপাঁন কেন এসেছেন ১ আপাঁন বুড়োমানুষ, 
পড়ে যাবেন. সরে যান__ 

বৃড়োবাবু হাঁপাচ্ছিল। বললে--কিন্তু মা-মাঁণ যে ভেতরে 

সুরেন বললে- আম যাচ্ছ, আপাঁন থাকুন__ 

বুড়োবাবু বললে-না, আমি যাবো ভাগ্নেবাবু, আমি ভেতরে যাবো 

কিন্তু ততক্ষণে ওপর থেকে তরলার গলা শোনা গেল। তরলা তখন 
চেণ্চাচ্ছে। চেশ্চাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিচেয় নামছে । সত্গে আরো কয়েকজন । 

সুরেনের নাকে তখন ধোঁয়ার গন্ধ লাগছে। চোখ জবালা করছে। নিচের 
উঠোনে লোকজনের চেণচাঞপ্েচ! আর 'সশীড়র মাঝখানে দাঁড়য়ে সুরেন যেন 
হতব্াদ্ধ হয়ে গেল। 

চিংকার করে ডাকলে_ মা-মণি! 

চংকারটা যেন চারাদকের গোলমালে হাওয়ায় মাঁলিয়ে গেল । 

তারপর প্রাণপণ শান্ততৈে আবার চিৎকার করে ডাকলে মা-মণি! 

হঠাং কানে এল বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে ফায়ার-ব্রগেডের ৷ ঢং-্ডং 
আওয়াজ । প্রথমে ক্ষীণ আওয়াজ, পরে আরো স্পম্ট হলো। তারপরে আওয়াজটা 
আরো কানের কাছে এসে হাজির হলো । 

সূরেনের গলা তখন যেন বন্ধ হয়ে আসছে। তব প্রাণপণ শান্ততে চিৎকার 
করে উঠলো-_মা-মাঁণ মা-মাণি_ 

মা-মাঁণর গলাও যেন শোনা গেল ৮-কে? সুরেন! 

তারপরে আর ছু মনে নেই। তারপরে আর কী ঘটেছিল তাও আর 
জানে না। যখন জ্ঞান হলো তখন 'দনের আলো হয়ে গেছে চারাঁদকে। কোথা 
দিয়ে যে কী হয়ে গেছে তা তখন তার জানা নেই। শুধু চারদিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে_ মা-মাঁণ কোথায় ? 

মা-মাণ কাছেই ছিল। বললে- এই যে আঁম-_ 

সুরেন বললে- মা-মাণ, তোমার লাগেনি তো কিছ? 

মামাণ বললে-_ আমার কিছ? হয়ান-_তুঁম টুপ করে শুয়ে থাকো বাবা_ 
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মা-মাণ বললে_ও ও-সব তোমায় এখন কছ্‌ ভাবতে হবে না বাবা_ তুমি 
ঘুমোবার চেম্টা করো- 

সরেন ঘুমোবার চেষ্টা করলো । কিন্তু ঘ্‌মোবার চেষ্টা করলেও ঘুম এল 
না কিছুতেই । কেবল মাথার মধ্যে যেন ফায়ার 'ব্রিগেডের ঢং-ঢং শব্দ ঘুরতে 
লাগলো । মনে হলো.যেন সমস্ত বাঁড়টা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমস্ত বাঁড়টা 
ভেঙে গুপঁড়য়ে গেছে। 
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ী 


ফায়ার-ব্রিগেড এসে পড়তেই যেন জিনিসটা সেদিন চুপ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু চুপ হলেই কি সব কিছুকে চুপ করানো যায় ? 

একাঁদন কালশীকান্ত এল সূরেনের ঘরে । বললে-কাী হে, কেমন আছ? 

সূরেন সূরেন বললে-আপানি কেমন আছেন? 

কালশকান্ত বললে_ আম দাবা আছি। 

_কিন্তু বিছানায় শুয়ে আর "বাঁড় খাবেন না আপাঁন, ওটা বড় বদ 'জীনস। 
দেখুন তো কী সর্বনাশ হতো! 

কালধকান্ত বললে- আরে পাকাবাঁড় ওমৃনি পুড়লেই হলো? ইট কি 
পোড়ে? 

সূরেন বললে- সাত্য, বিড়ি খাওয়া আপানি ছেড়ে দিন__ 

--কী বলছ হে তুমি? 'বাঁড় খাওয়া ছেড়ে দেবো? এবার থেকে ভাবাছ 
শোবার সময় একটা ছাইদান নিয়ে শোব। পাশে ছাই ঝাড়তুম কিনা । আগুনটা 
একেবারে বিছানায় লেগে গিয়েছিল তাই, নইলে ছোটবেলা থেকেই 'বাঁড় খেয়ে 
আসাঁছ কখনও এমন হয়নি ভায়া 

তারপরে যেন হঠাৎ বড় আত্মণীয় হয়ে উঠলো । 

বললে-একটা কথা তোমাকে বলবো-বলবো ভাবাছ ভায়া, তুমি কিছু মনে 
কোর না-_ 

সূরেন বললে-“বলুন_ 

কালীকাল্ত ক'ঁদনের মধ্যেই যেন বদলিয়ে গিয়েছিল । ভায়া, মা-মণির কত 
টাকা আছে বল?৩ পারো» ছ'লাখ টাকা হবে সব মিলিয়ে ? 

স.বেন হ হবাক্‌ হয়ে গেল কালনকান্তর কথা শুনে। 

কালপশকান্ত আবার বলতে লাগলো-জানো ভায়া, জীবনে অনেক কল্ট 
করেছি অনেক দন না খেয়ে কাটিয়েছি, এখন দুশদন একটু আরাম করে পায়ের 
ওপর পরা তুলে দিয়ে কাটাচছি। কিন্তু হাত-খরচের টাকা পাচ্ছি না ভায়া, বড় 
টানাটানি চলে 

তারপর সরেদনের দিকে আরো কাছ ঘেষে এসে বললে দুটো টাকা 
দিতে পারো ভায়া? 

সরেন বললে- টাকা? টাকা তো আমার কাছে নেই_- 

_টাকা নেই কি হে? সোমন্ত ছেলে, টাকা না হলে চালাও ক করে? 

সুরেন বললে-_ মামা দেয়। 

_কত টাকা দেয়? 

সূরেন বললে_আমার যেমন দরকার হয় তেমাঁন চেয়ে নিই। 

কালণকান্ত বললে-তাহলে এক কাজ করো না, দুটো টাকা চেয়ে নিয়ে 
এসো না এখন! বলো গিয়ে যে গোঁঞ্জ কিনতে হবে। 

সরেন বললে-গোঞ্জ তো আমার আছে 

কালীকান্ত বললে_-আছে সে তো তুম জান আর আম জানি, তোমার মাম। 
তো আর তাজানে না। 

সংরেন বললে- কিন্তু যাঁদ মামা দেখতে চায়? 
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কালীকান্ত বললে- তাহলে তোমার পুরোন গোটা দোখয়ে দেবে। আর 
ইচ্ছে থাকলে কী না করা যায়। ইচ্ছেটাই হলো আসল । তোমাকে ভায়া একট; 
ইচ্ছেটা করতে হবে। বড় টাকার টানাটান চলছে আমার-_ 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- আপনার টাকার এত 'কিসের দরকার ? 
, কালনকান্ত বললে- টাকার দরকার থাকবে নাঃ তুমি বলছ কী হে?” 
টাকার দরকার কার না আছে? কোঁটপাতিরও টাকার দরকার, 'ভাঁখাঁররও টাকার 
দরকার__ 

সুরেন বললে-তা আপাঁন তো নিজেই মা-মণিকে গিয়ে বলতে পারেন-_ 

কালনকান্ত বললে-_তা তো পার 'কন্তু কেন বলবো? মা-মাণর সব 
টাকাই তো একদিন আমার হবে, ছ'লাখই হোক আর ছন্রিশ লাখ টাকাই হোক, 
রিফাত পাগারগিরনিনাার রিটা গন্ধ কার কেন মাছ- 

সরেন বললে -তাহলে সুখদাকে বলন, আপনার বউকে_- 

কালীকান্ভত বললে- ওরে বাবা, বউ আমার ওপর খুব খেপে আছে ভাই। 
বড় নাচার হয়েছে । আর বাগে আনতে পারছি না-- 

_কেন? 

কালীকান্ত বললে- ওই আগুন লাগবার পর থেকেই আমাৰ ওশর চটে 
আছে । আর 'বাঁড় সাপ্লাই করছে না। কেবল বলে 'বাঁড় খাওয়া ছেড়ে দাও। 
তা এতাঁদনের নেশা এক-কথায় ছাড়া যায় ০ 

সরেন বললে- বাঁড়টা ছেড়ে দিলেই পাবেন। 

কালশকান্ত বললে-তা তো বলবেই হে নিজে নেশা করো না বলই অমন 
কথা বলতে পারলে । স.খদাকে তো তাই বাঁল। বাল নেশা তো করলে না, 
নেশার মজ্ঞাটাও ব্‌ঝলে না, নেশার লাগাটাও বঝলে না 

তারপর একট: থেমে বললে-যাক্‌ গে, মবৃক গে প.নিয়ায় যার যা খুশী 
করুক গে, আম বাবা নেশা ছাডাঁছ নে। সে তুমি যাই বলো আর তই-ই বলো, 
এখন দটো টাকা কী কৰে পাই ভাই বাতলে দাও 1দাকাণ। তোমার মামাটা 
হলো গিয়ে পাজির পা-ঝাড়া-- 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটচলা। কোথা থেকে হঠাৎ ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো 
সখদা। সখদ।কে দেখে যেন কে'চোর মত হয়ে গেছে কালণকান্ও। 

স্‌খদা এসেই কালণকাণ্তর কান ধরলো । বললে এখানে কী করছো তৃঁমি * 
এখানে 2 

বলে এক থাগ্পড় মারলো কালনকান্তর গালে। 

বললে- হারামজাদা কোথাকার সারা রাত জ্বাঁলয়ে আবার এখেনে এসে 
আড্ডা মারা হচ্ছে। চলো এখেন থেকে, চলো-_ 

কালণকান্তর তখন অন্য চেহারা । বললে-আরে মারছ কেন, আম কণ 
করলাম? আমি তো গপ্‌পো করাঁছি বসে বসে 

_-আর গপপো করবার জায়গা পেলে নাঃ চাকর-বাকরদের সঙ্গে তোমার 
গপপো” তাঁম বাঁড়র মাঁলক আর তৃঁম কিনা চাকর-ঠাকুরদের সঙ্গে ইয়ার্ক 
দিচ্ছ; ওরা তোমার ইয়ার 2 
। সংবেন ততক্ষণে হতবাক্‌ হয়ে সব দেখাছিল। তার দিকে চেয়ে সৃখদা 
ধললে -খবরদার বলাছ, আর কখনও যাঁদ মালিকদের সঙ্গে ইয়াক" দাও তো 
এ-বাঁড়তে তোমার বাস উঠিয়ে দেবো 
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বলে কালশীকান্তকে নিয়ে সোজা ঘরের বাইরের উঠোন মাঁড়য়ে একেবারে 


৪০ 


সোঁদন থেকেই সরেনের দুর্ভাবনাটা শুরু হয়োছল । দুর্ভাবনাটা ঠানজেকে 
নিয়ে । এ-ঘটনার পর মামা যেখানে হোক নিজের একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 
কিন্তু সে নিজে? এরপর সে কোথায় আশ্রয় নেবে ? 

সুরেনের মনে হলো কলকাতার এই মানুষের মহাসমদুদ্রে সে যেন একেবারে 
নিঃসৎ্গ হয়ে গেল। কোথাও কারো কাছে যেন তার আর যাবার জায়গা নেই। 
সুক্ত ছিল একজন সে চলে গেছে। আর পাঁমলি? তার কাছে সুরেন ঠাট্রার 
আর উপহাসের পান্র। 

আর মামা? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তো 'নজের ভাগ্নেকে অস্ত করেই নিজের প্রাতিপাত্তটা 
সংপ্রাতিষ্ঠত করতে চেয়েছিল! 

তাহলে ? 

তাহলে এ-পাঁথবীতে কি কেউই তার আপন কেউই তার জের বলতে 
নেই? তাহলে কেন সে জল্মোছল ? কেন সে গ্রাম ছেড়ে এখানে এই এশবর্য- 
'িলাসের মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের জন্যে এসে হাজির হয়েছিল! কেন সুব্রত 
তাকে বন্ধুর মত ভালোবেসোছিল ? কেন মা-মণি তাকে মায়ের অনুপাষ্থাত 
ভুলিয়ে দিয়োছল ? 

পরের দিন সকাল থেকেই আর বাঁড়র ভেতরে থাকতে ভাল লাগাছল না। 
মনে হচ্ছিল বাঁড়টাই যেন একটা কাঁটা । এ-বাঁড়র ভাত মুখে দিতেও যেন ইচ্ছে 
করছে না। এই সময়ে যাঁদ কলকাতা শহরটাই ছেড়ে চলে যাওয়া ষেতো তাহলে 
হয়ত ভালো হতো । যে-কোনও জায়গায়, যে কোনও দেশে, যে কোনও জনপদে । 
যেখানে কেউ তাকে ভালোবাসবে না, কেউ তকে তাচ্ছল্যও করবে না। সংসারে 
নির্ববাদে নিরিবিলিতে সে শুধু নিবাস ছেড়ে আর নিঃশ্বাস টেনে একট 
বেচে থাকবে। 

মামা বোধহয় দেখতে পেয়েছিল। বললে- কোথায় বেরোচ্ছস? এত 
সকালে ? 

সুরেন বললে কোথাও না- 

_কোথাও না, মানে? একটা কোনও জায়গায় যাবি তো? কোন্‌ জায়গা 


সেটা? 
সুরেন বললে-_এমনি একটু বেরোচ্ছি। 

ভুপাত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে_কাজ-কর্ম কিচ্ছু নেই অমনি 
বেরোচ্ছিস? মামার ঘাড়ের ওপর বসে বসে বেশ খাচ্ছিস আর ঘরে বেড়াচ্ছিস? 
হ্যাঁ রে, তোর কী একট: লজ্জাও করে নারে? 

সূরেন মুখ নাঁচু করে রইল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আয়, আমার সঙ্গে আয় কোথাও যেতে হবে 
না 

ভূপাত ভাদুড়ী তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তার নিজের দফতরে 
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নিয়ে গিয়ে ুকলো। ভেতরে ঢুকে নিজে তন্তপোষটার ওপর বসলো । তারপর 
বললে বোস্‌ এখেনে আয়েস করে 

কোনও উপায় না পেয়ে সরেনকে বসতে হলো। 

গলাটা ভূপাতি ভাদুড়ী একটু নীচু করলো। বললে-তোর ঘরে কালকে 
কে এসোঁছল ? 

সূরেন বললে- ওই কালীকান্তবাবু, সুখদার বর 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তোকে কী বলছিল ? 

সুরেন বললে-কিছু না, এমাঁন আমার কাছে 'বাঁড় ঢাইছিল। আম 
বললাম আম 'বাঁড় খাই না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ও-সব বাজে কথা। কাজের কথা কী বললে, তাই 
£বেল ? 

সুরেন বুঝতে পারলে না কাকে বলে কাজের কথা। তারপর হঠাং মনে পড়ে 
গেল। 

রা াজিকানির? রান্রানা রসনা 

৫ ? 

যেন চমকে উঠলো ভূপাতি ভাদূড়ী। বললে- তুই টাকা 'দাল নাক ? 

সূরেন বললে না, টাকা আম কোথেকে পাবো? আম বললাম তোমার 
কাছে চেয়ে দিতে পাঁর _ 

ভূপাতি ভাদুড়ী সাবধান করে দিলে । বললে-_ খুব হুশিয়ার, নেশাখোর 
মানুষ, টাকা যেন কখখনো 'দয়ে বাঁসসাঁন। আর টাকা তুই 'দাঁবই বা 
কোথেকে । কত টাকা চাইাছল 2 একশো ? 

সুরেন বললে- না, দ:' টাকা! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-মোটে দু টাকা? তা দুটো টাকাই বা কম কীসে? 
মা-মাণির অত টাকা রয়েছে তার মালিক তো একাদন ওই বেটাই হবে, তাহলে 
তোকে কেন জবালাতন করে? তুই কী বললি? 

সূরেন বললে-আঁম কিছু বালান, সুখদা এসে উল্‌টে আমায় শাঁসয়ে 
গেল__ 

সবই জানতো ভূপাঁতি ভাদ্‌ড়ী। তবু খুশটয়ে খুটয়ে জিজ্ঞেস করছিল। 
জানতে চাইছিল আর কাঁ কা ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু যখন দেখলে আর 'কছ: 
ঘটোন তখন 'নাশ্ন্ত হলো। 

বললে-_যা এখন _ 

সুরেন উঠে আস্তে আস্তে চলে যাঁচ্ছল। কেন যে মামা ডেকৌছল 
তাকে, আবার কেনই বা তাকে যেতে বললে তাও বুঝতে পারছিল না। বাঁড়র 
ভেতরে টাকা নিয়ে যে একটা ষড়যন্ত্র চলছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল । কিন্তু তা 
যে কোনদিকে মো ফিরবে তা কেউই বুঝতে পারছিল না। 

সুরেন গেট পোরয়ে এবার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো । 

পেছন থেকে বাহাদুর সং বললে-_ সেলাম হুজুর 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সরেনের । সূরেন ফিরে এসে বাহাদুর 1সং-এর 
কাছে দাড়ালো । 
" বললে--আচ্ছা বাহাদুর "সং, তুমি আমাকে সেলাম কর কেন? কদসের 
জন্যেঃ আম তো এ-বাঁড়র মাঁলক নই । আমাকে আর সেলাম কোর না তুঁমি। 
আমও তোমার মতন সাধারণ মানুষ একজন, বুঝলে ? 
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বাহাদুর সিং ক বুঝলো কে জানে । ভয়ে ভয়ে আবার সেলাম করলে। 

বললে- সেলাম হুজুর-- 

সুরেন বললে- ছি ছি, ও-রকম কোর না। আম এ-বাঁড়র কেউ নই। আম 
বেকার, আমি গরীব, আমি পরের অন্নদাস, মা-মাণর গলগ্রহ, বুঝলে 'কছু ? 
তোমার সেলাম নিলে আমার পাপ হবে! এতাঁদন কিছু বালান, কিন্তু আজ 
বলাছি, আমাকে আর সেলাম কোর না তুমি-_ বুঝলে ? 

বলে সুরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। আবার যেমন বাইরের দকে যাচ্ছিল 
তেমনি চলতে. লাগলো । 

বাহাদুর বোধহয় খনও কিছু বুঝলে না। শুধু অবাক বিস্ময়ে ভাম্নে- 
বাবুর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল একদন্টে! আর তাজ্জব হয়ে গেল 


ভাগ্নেবাবূর কথাগুলো শুনে । 
্ী 


ও1দকে ত৩ক্ষণে বশ নাটক জমে উঠেছে মা-মণির ঘরের ভেতরে । কাল+- 
কান্ত সোজা দ।ডিষে আছে, আর বিছানার ওপর বসে আছে মা-মাঁণ_ 

পাশ /খকে সুখদা কাণশীকান্তকে বললে- বলো, তোমার কী বলবার আছে, 
বলো মা মাণর কাছে 

মা-মাঁণও কালীকাণ৩ক্ে বললে_বলো না বাবা, কী বলবে বলো? ভয় 
কীসেব? তানি বকবো না। কাউকে কিছু বলবো না। 

কালণকান্ত খললে- আপানি মা-কালীীর 'দব্যি গালুন, কাউকে বলবেন নাঃ 

মা-মাঁণ বললে-ি বাবা, ঠাকৃব-দেবতার নামে কি 'দাব্য গালতে আছে ? 
তুমি তো আমার অবুঝ বাবা নও, তুম তো সব বোঝ 

কালীকান্ত বললে এতাঁদন আমি বালান আপনাকে, কিন্তু এখন আর 
না বলছে পারাছ না। আপ।শ আপনার ম্যানেজারটাকে তাড়ান। ও-বেটাই যত 
নন্টের গোড়া 

মা-মাণ থললে- কা বলছো বাবা তুমি' ভূপাত যে অনেক দনের লোক, 
সেই আমার বাধার আমলের -ওকে আম তাডাবো কী করে? কেন, তোমাকে 
কি কিছ বলেছে নাকি * 

কালীধণন্ত বুক ঞ*লিয়ে দাঁড়ালো । বললে- আমাকে 2 ম্যানেজার আরম 
পিছু বলবে £ আমাকে বলবার সাহস ম্যানেজারের আছেঃ আম অমন দশট 
ম্যানেজারকে বগপে পুরে রাখতে পার, তা জানেন? এখনও এই কালীকাল্ত 
বিশ্বাসের সে ক্ষমতা আছে-__ * 

মামণি বললে তোমার যাঁদ কিছু ক্ষাতি না করে থাকে তো ভূপাঁতি থাক 
না এ বাড়তে! আমার এস্ঠেটের কাজ-কর্ম সব কে দেখবে 2 আর তাছাড়া এই 
বূড়ো বয়েসে ও কোথায়ই বা যাবে ঃ ওর তো কেউ নেই__ 

কালশকান্ত বললে-সে-জন্যে আপনি ভাববেন না মা-মণি, ও অনেক টাক 
কাময়ে নিয়েছে 

মামণি বললে--ছি. বাবা, অমন কথা বলতে নেই, বুড়ো-মানুষের নামে 
যা-তা বলতে নেই! 

সুখদা এতক্ষণ টুপ করে সব শুনাছল। এবার কালাকান্তকে বললে- এবার 
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ষুঁম সেই কথাটা বলো-_ 
কালীকান্ত বুঝতে পারলে না প্রথমে । বললে-কোন্‌ কথাটা ? 
সুখদা মনে কাঁরয়ে দিলে । বললে-সেই যে সেই ঘরে আগ্দন লাগাবার 
? 


এবার যেন মনে পড়ে গেল কালাকান্তর। কালকান্ত বললে- হ্যাঁ, ভাল 
কথা, সেদিন যে ঘরে আগুন লেগোঁছল আমার বিছানায়, সবাই বললে আমার 
বাড়ির আগুন থেকে লেগেছে। কিন্তু আসলে কী হয়োছিল জানেন মা-মাঁণ, 
আসলে তা ওরই কান্ড! 

_ওর কান্ড মানে ? 

কালীকান্ত বললে-ওই ম্যানেজার বেটার কাণ্ড! আমাকে পাাঁড়য়ে মারতে 
চেয়েছিন্ব. তা জানেন 2 

মামাণ তো অবাক। বললে-সে কী? আমাদের ভূপাতিঃ ভূপাতি ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ? 

সাঁত্যই যেন মা-মাঁণর শ্বাস হাচ্ছল না। আবার বললে--তুমি সাত্য 
বলছো বাবাঃ আমার তো বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হচ্ছে না। 

এবার স.খদা কথায় যোগ দিলে । বলতে তোমার তো বিশ্বাস হবেই এ। 
মা-মাণ। সেই জন্যেই তো বলাছলাম যে, তুমি তোমার ভূপাওকে 1নয়ে থাকো, 
আমাদের বিদেয় দাও আমাদের কেন আটকে রেখেছ এ-বাঁড়তে__ 

কালকান্তও সেই সুরে সুর মিলিয়ে বললে- সাত্যিই তো মা-মাণি, আপানি 
আমাদের কেন এখানে আটকে রেখেছেন £ আমাদের ছেড়ে 1দলেই পারেন। 
আমরা গরীব লোক, আমাদের শাক-পাতা যা জুটবে দু'জনে তাই-ই খাবো, 
পোলাও-কাঁলয়া নাই বা খেলাম। ও-সব আমাদের মত মানুষের কপালে 

গ্বা- 

মা-মাঁণ বললে-কণ্তু সেকথা থাক, আন্গ বলো ভূপাঁভি কী করে আমার 
বাড়তে আগুন লাগালো 2 ওর কীসের জবালা আমার ওপর * 

সখদা বললে-তোমার ওপর জালা কেন হবে মা-মণি জবালাটা আমাদের 
ওপর, আমরা যে ওর বাড়া ভাতে ছাই দয়োছ। বেশ চুঁপ-চুপি দু'পয়সা 
কামাচ্ছল, আমরা আসার পর তা বন্ধ হয়েছে__ 

মা-মাণ বললে--ও-কথা তো অনেকবার শুনোছ, এখন আগুন ল্শগয়েছিল 
কী কুরে তাই বল্‌ শুনি-। তোরা তো দরজায় খিল বন্ধ করে ঘুমোচ্ছিলি, 
ফে্ীনে ও আগুন দিলেই বা কি করে? 

কালকান্তকে লক্ষ্য করেই মা-মাঁণ কথাটা 'িক্জ্স করলে । কিন্তু কালন- 
কান্ত সোজাসুজি সে-কথার উত্তর না দিয়ে সখদার 1দকে চেয়ে বললে_ বলো 
নাফ করে আগুন লাগালে বেটা, বলো_- 

সুখদা বললে-আম কেন বলতে যাবো । যে আগুন লাগিয়েছে সে-ই 
বলবে। তাকে ডেকে পাঠানো হোক, আমরা তো মিথ্যে বলছি না যে ম্যানেজারের 
আড়দ্ল ভাঙাঁচ দেবে।_ 

মা-মাঁণ বললে- আহা, বল্‌ না, তুই বল্‌ না। তোর মুখ থেকেই না হয় 
ব্যাপারটা শুীন। আম ক তোদের আঁবশ্বেস করবো ? তোরা কেন আমাকে এত 
পর ভাবস! এত করেও আম তোদের মন পেলাম না রে। আমার হয়েছে 

খালা । আমি বুড়ো মানুষ, আম একলা কত দিকে দোৌখ! 
কালীকান্ত বললে-তা বললে শুনবো কেন মা-মীণ! আমরা আপনার কে 
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যে, আমাদের কথা আপানি বিশ্বাস করবেন। আর্লে তো আমরা পরই- 

মা-মণির চোখ 'দয়ে তখন প্রায় জল ঝরবার উপক্রম । 

বললে--আর পারিনে বাপু তোদের জবালায়-_ 

তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-_-ওরে অ মা তরলা, কোথা গোল, 
একবার ধনঞ্জয়কে বল তো ভূপাঁতকে ডেকে আনবে 

তারপর কালাকান্তকে বললে- তুমি চলে যেও না বাবা, তোমাদের সামনেই 
আমি কথাটা তৃলবো, যাঁদ কথাটা সাঁত্য হয় তো আম আজই ভূপাতিকে বরখাস্ত 
করে দেবো-_ 

তারপর আবার ডাকলে--অ তরলা, অ বাদামী, কোথা গেলি মা সব, 
ধনঞ্জয়কে একবার ডাক না__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী জানতো যে একাঁদন-না-একাঁদন তাকে সব কছুর জন্যে 
জবাবাঁদহি করতে হবেই। তার জন্যে সে তোরই ছিল। 'শিবশম্ভু চৌধুরীর 
আমল থেকে হাতে-কলমে ভূপাঁতি ভাদুড়ীই সব 'কিছ্‌ করে আসছে । কোথা 
থেকে এত টাকা আসছে, কাকে কত দিতে হয়, কোন্‌ সম্পান্ত কোথা থেকে 
কেনা, কোন্‌ সম্পান্তর কী দাম, এ-সব ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মত কেউই জানে না। 
জানবার উপায়ও ছিল না। জানতে চেষ্টাও কেউ করোনি। 

কিন্তু কালণকান্ত বিশ্বাস এ-বাড়তে আসবার পর থেকেই ভূপাঁত 
ভাদুড়ীর টনক নড়ে উঠেছিল । ভূপাতি ভাদূড়ী বুঝতে পেরেছিল যে তাকে 
এখান থেকে একাঁদন সরে পড়তেই হবে। আর বোঁশাদন তার এখানে থাকা 
চলবে না। 

তবু শেষ চেস্টা করতে তার দোষ কী! এত লাখ টাকার সম্পরপ্তি এমান 
করে খোয়া একেবারে গেলেই হলো? 

স:রেনকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী কিছুক্ষণ খাতাপন্র 'নয়ে 
চুপ করে বসে রইল । আগের দিন কালীকান্তর ঘরে আগুন লেগে গিয়োছিল। 
তারপর কালীকান্ত তার একটা 'বাঁহত করতে চাইবেই। মা-মাণর কাছেও সে- 
প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই উঠবে । 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর চোখের সামনে হিসেবের অগ্কগুলো যেন সেপাইদের 
মত সঙ্গীন খাড়া করে দাঁড়য়ে উঠলো । যেন সবাই মিলে তাকে আক্মণ করতে 
আসছে । যেন বলতে চাইছে- আর আমরা গরমিল সহ্য করবো না। এত গর- 
গিসেব বরদাস্ত করবো না। তুমি সরে যাও, চলে যাও আমাদের সামনে থেকে_ 

ভূপাত ভাদুড়ীর ভয় হয়ে গেল দেখে । এতাঁদনের গরাহসেব। একটা নয়, 
দুটো নয়, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গরাহসেব। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী দুম করে খাতাটা বন্ধ করে '্গলে। যত সব চোর-জোচ্চর 
জুটেছে বাঁড়তে। এবার থেকে শন্ত হতে হবে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে, সাবধান হতে 
হবে। 

তারপর তন্তপোষ থেকে উঠলো । উঠে জামাটা গায়ে 'দিলে। তারপর ছাতা 
নিলে। নিয়ে কাছারি-ঘর বন্ধ করে বেরোল। 

বাহাদুর সিং নিয়ম-মাফিক গেটে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বোধহয় একটা সেলামও 
করলে, কিন্তু সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপও করলে না ভূপাত ভাদুড়ী, হন্‌ হন্‌ করে 
রাস্তায় নেমে সোজা চলতে লাগলো । 

তারপর আর কোনও দিকে না তাকিয়ে একেবারে শোভাবাজারের 'দকে 
চলতে লাগলো । এই সময়েই নরেশ দত্ত সাধারণতঃ বাড়তে থাকে । এই দুপদুর 
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বারোটা পর্যন্তি। বারোটার আগে নেশার ঘুম ভাঙে না নরেশ দস্তর। 

সাধারণতঃ নরেশ দত্তর বাড়তে কখনও যায়ান ভূপতি ভাদুড়ী, সেই 
একবার "ছাড়া। তারপর থেকে নরেশ দত্তই বরাবর এসেছে ভূপতি ভাদ,ড়ীর 
কাছে। 

ভাঙা বাঁড়টার সামনে গিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী ডাকলে- নরেশ, নরেশ 
আছ! 

একক্ষালে বাড়িটা দত্তদেরই 'ছিল। কিন্তু দত্তদের সব সম্পান্ত 'নালেমে 
ওঠার পরই বাঁড়টা হাতছাড়া হয়ে গিয়োছল। তখন নরেশ দত্তর বয়েস কম। 
ফুর্তির মেজাজ । রেসের মাঠেই নরেশ দত্ত নিজের যৌবনটা নিয়ে জুয়া খেলে 
ছল । কখন যে সব বেহাত হয়ে িয়োছল তারও খেয়াল ছিল না। যখন খেয়াল 
হলো তখন তার যৌবন চলে গিয়ে প্রৌচত্বে পা দিয়েছে । চোখে চালশে ধরেছে, 
গলার শিরাগ্‌লো ফুলে উঠেছে। 

ঠিক সেই সময়েই চৌধুরী বাড়ীর ভূপাঁত ভাদুড়ী একাঁদন এসে হাঁজর 
হয়োছল। সে কতকাল আগেকার কথা। 

ভূপাত ভাদুড়ী বলেোছল- তোমরা তো বনেদী বংশের লোক হে, একটা 
ভালো দেখে পান্তোর শদতে পারো? 

নরেশ দত্ত বললে-পাক্তের আম কোথায় পাবো ম্যানেজার, যাঁদ আমাকে 
দিয়ে হয় তো দেখ-_ 

ভূপাঁতি বলেছিল- তোমাকে 'দয়ে হলে তো চুকে যেত ল্যাঠা, তোমাকে 
দিয়ে যে হবে না, তুমি যে বুড়ো হয়ে গেছ হে 

কথাটা মনে লেগেছিল নরেশ দত্তর। ঘোড়ার নেশায় বিয়ে-থা করা হয়ানি্‌ 
বলে বোধহয় একটু অনুশোচনাও হয়োছিল মনে মনে । 

বলোছিল- বুড়ো হইনি হে ম্যানেজার, তুম ভুল করছো এখনও বিয়ে 
করলে দশটা ছেলের বাপ হতে পারি, এই বুড়ো হাড়ে এখনও সে-ক্ষমতা আছে 
নরেশ দত্তর__ 

ভূপাঁত হেসোঁছল। সে তাচ্ছল্যের হাঁস। বলোছল-না হে, তোমাকে 
দিয়ে হবে না। জোয়ান ছেলে চাই, আমাদের পাত্রীর খুব আঁটসাঁট গড়ন-_ 

নরেশ বলোছিল--তা আঁটসাঁট গড়ন তো ভালোই, আঁমও তো িলেঢালা 

সবর আপ 

শেষকালে রেগে 'গিয়োছিল ভূপাঁতি ভাদুড়ী। 

বলোছল--কী বাজে কথা বলছো? এসোঁছ একটা জরুরী কাজে, খামোকা 
কিছু টাকা উপায় করতে পারতে । তা যখন শুনবে না, তখন যাই, অন্য কোথাও 
ধান্ধা দেখি গে যাই__ 

এতক্ষণে যেন নরেশ দত্তর টনক নড়লো। টাকার গন্ধে টনক নড়বার মত 
লোকই বটে নরেশ দত্ত। ভূপাঁতি ভাদুড়ী লোক চিনতে ভুল করোন। ঠক 
জায়গাতেই এসে পেপীছিয়ে ছিল। 

নরেশ দণ্ত বললে- টাকার ব্যাপার, তা আগে বলোন কেন? 
ভূগতি ভাদুড়ী বললে-_ তুমি বলতে আর দিলে কই? কেবল তো গতরেব 
জোর দেখাচ্ছ। একটা ভালো মতন যাঁদ পান্তোর খু'জে দিতে পারো তো কছ্‌ 
টাকা মবলগ পেয়ে যাবে-_ 
' নরেশ দন্ত এবার 'শিরদাঁড়া সোজা করে উঠে বসলো। বললে-কত টাকা 
দেবে £ 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে এই ধরো হাজারখানেক__ 

হাজারের নাম শুনে নরেশ দত্ত একেবারে সোজা উঠে দাঁড়ালো । বললে-_ 
মাইরি বলছো ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তোমার সঙ্গে কি আমার ইয়ার্কর সম্পর্ক? 

তবু যেন বিশ্বাস হলো না নরেশ দত্তর। বললে- মা-কালশর 'দাব্য বলো ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তুমি দেখাছ আমাকে আর না-রাগিয়ে ছাড়বে না। 
রাস্তা দোখি_ 

শেষকালে ম্যানেজারের দুটো হাত জাঁড়য়ে ধরলে নরেশ দত্ত । হাজার টাকার 
মন্কেলকে অত সহজে হাত ছাড়া করতে সে রাজী নয়। হাত ধরে তন্তপোষের 
ওপর জোর করে বসালো ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। বাঁসয়ে সবি্তারে সব শুনলে । 
এমন একটা পান্ন চাই যে লুকিয়ে-চুরিয়ে পান্রীকে নিয়ে লোপাট হয়ে যাবে। 
আর কখনও মূখ দেখাবে না এখানে । তার জন্যে তাকে হাজার দুয়েক টাকা 
দেবে! তারপরে সে মেয়েকে খুনই করে ফেলুক আর গুন্ডার হাতে বেচেই 
দিক। তা নিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কিছু মাথাব্যথা নেই। মোটকথা, আর 
কলকাতায় ফিরে আসতে পারবে না। 

_কিন্তু তোমার পান্রী নিজেই যাঁদ পান্তোরকে ছেড়ে ফিরে আসে ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে পথ তাকেই বন্ধ করতে হবে। 

নরেশ দত্ত বললে- সে-পথ কী করে সে বন্ধ করবে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- কেন, পান্রীকে নিয়ে পাকিস্তানে চলে বাক। আম 
খরচা-পাতি সব দেবো । সেখানে গিয়ে না-হয় মুসলমান হয়ে যাক, কে বাধা 
দিচ্ছে 

টাকা? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_তার জন্যে যত টাকা লাগে আম দেবো । টাকায় 
কীনা হয়? 

এ-সব সেই আগেকার কথা । তখন পাকাপাক সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে- 
ছিল নরেশ দত্ত। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে চেয়োছল ভূপতি ভাদুড়ী। কালী- 
কান্ত বিশ্বাস সেই নরেশ দত্তেরই আঁবন্কার। এক গেলাসে কতাঁদন একসঙ্গে 
চুমুক 'দিয়েছে। একসঙ্গে পাশাপাশি বসে এক টিকিটে শেয়ারে রেস খেলেছে। 
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কিন্তু সেই কালীকাল্ত যে এমন করে কথা খেলাপ করবে তা কে জানতো? 

নরেশ দত্ত সমস্ত কথা শুনলো মন 'দিয়ে। 

বললে-_তা এবার আমায় কত টাকা দেবে ম্যানেজার ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আবার টাকা; আবার তোমায় টাকা দেবো কেন ? 
বরং আগে আমার কাছ থেকে যে-টাকা নিয়েছ, সেইটে ফেরত দাও, কথার 
খেলাশপ করেছ টাক্ষাও খেলাপ হয়ে গেল-_ 

_তা হয় না ম্যানেজার। এতদিন আইন-আদালত করছো আর এটা জানো 
না? এটা আবার পেনাল-কোডের অন্য সেকশান্‌ হয়ে গেল । উকালকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে_ 

ভূপতি ভাদুড়ী দেখলে মাথা গরম করলে কাজ হবে না নরেশ দত্তর কাছে। 
বললে-তুমি ব্লাগ করছো কেন হে, আরো কিছু বরং নাও, 'নিয়ে ওকে 'বদেয় 
করো মাধব কুণ্ডু লেন থেকে, ও পাপ বিদেয় হোক__ 
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_কত দেবে? 

ভূপাঁত ভাদন্ড়ী বললে--কত তুমি চাও, তাই বলো? 

নরেশ দত্তর এক মুহূর্ত দের হলো না ভাবতে । বললে- আগাম কত দেবে 
আগে বলো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তুঁমিই বলো কত নেবে ? 

তারপর একটু থেমে বললে- এতবড় হারামজাদা তোমার ওই কালণীকান্ত, 
যে নিজে ীবাঁড় খেয়ে বিছানায় আগুন ধরালে আর বলে বেড়াচ্ছে আম নাক 
তার ঘরে আগুন দিয়ে দয়ৌছ তাকে পাুঁড়য়ে মারবার জন্যে! 

নরেশ দত্ত বললে--ও শালা হারামীর বাচ্ছা। ওর কথায় কান দিও না। 
ওকে আম এক মিনিটে জব্দ করে দিচ্ছি । কিছু টাকা ফেল, দোখ আমি কী 
করতে পাঁর-_ 

ভূপাঁত ভদুড়ী বললে-_কন্তু ওই ছনশড়টাকে নিয়ে ভাগতে হবে, ওকে 
ফেলে রেখে গেলে চলবে না তা কিন্তু বলে রাখাঁছ-_ 

_-ভাগবে । ও শালা পুণ্টলি-পাঁটলা যা আছে সব নিয়ে ভাগবে। তার আগে 
তুম কত আগাম দেবে, তাই বলো না! 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--কথা খেলাপ হবে না তো? 

নরেশ দত্ত বললে- কথার খেলাপ হলে তুমি আমার নামে চারশো 'বিশের 
সেকশানে মামলা কোর- 

ভূপাঁত ভাদুডী আরো নরম হলো এবার! বললে- তুম তো আমার আপন 
লোক হে, তোমার নামে আঁম মামলা করতে পার ? আঁম ক সেই রকম লোক ? 
এ্যাদ্দিন আমার সঙ্গে কারবার করে তুমি এটা বুঝলে না? 

নরেশ দত্ত মে-কথার ধার দিয়ে না গিয়ে বললে_ তোমাদের চৌধূরী 
এস্টেটের মোট দাম কত ম্যানেজার ? ছ'লাখ হবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী 'বরন্ত হয়ে গেল। বললে-_খাতাপন্তোর না দেখে আম দি 
তা টপ করে বলতে পারি? 

নরেশ দত্ত বললে--তাহলে খাতাপত্তোর দেখেই না হয় বলো। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-সে দেখতে তো আবার দোর হয়ে যাবে। আমার 
যে বড় জরুরী । আমি যে আর ও-বাঁড়তে 'তিম্ঠোতে পারছি নে হে। 

নরেশ দত্ত বললে- তাহলে লাখখানেক দও-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তন্তপোষের ওপর বসে ছিল, কথাটা শুনে টলে পড়ে যাবার 
মত অব্থা হলো । কিতু তর্থান নিজেকে সামলে 'নয়েছে। বললে-তুঁমি পাগল 
* হলে নাক হে? তোমার 'কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তুমি ডান্তার দেখাও, 
ডান্তার দেখাও-- 

নরেশ দত্ত ৬খন ম্যনেজারের কাণ্ড দেখে 'মাটামাঁট হাসছে । বললে- টাকার 
কথা বললেই তোমার শ্বাথাটা ঘুরে ওঠে ম্যানেজার । মাথা তোমারই খারাপ 
হয়েছে, আম নেশাখোর মানুষ, আমার মাথা ঠিক আছে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে হোক, আমার মাথাই খারাপ হোক, তাহলে আম 
এখন ডীঠ-_ 

কেন? উঠবে কেনঃ কালাকান্তকে তাহলে ভাগাবার দরকার নেই? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তুমি যখন সাহাষ্য করবে না, তখন আম অন্য 
চেস্টা করে দৌখ-_ 


নরেশ দত্ত যখন দেখলে শিকার হাতছাড়া হয়ে যাহ, তখন বললে-__তা 
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হাজার দশেক টাকা দেবে তো? আমার পাঁচ আর কালশকান্তর পাঁচ-_ 

ভূপাঁতির তখন 'শিরে সংক্রান্তি! বললে- তোমার কথাও থাক, আমার কথাও 
থাক ওটা চারে-চারে আট করে নাও-_ 
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সস । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার বললে- আজই রাঁত্তরে গিয়ে টাকাটা নিয়ে এসো, 
কপালে গচ্চা আছে, কে খণ্ডাবে ভায়া । কিন্তু ওই কথা রইল, ওই ছনশড়কে 
নয়ে বিদেয় 'নতে হবে, অন্ততঃ ছ' মাসের জন্যে, তার মধ্যে যা করবার আমি 
করে নেব-_ 

_তাহলে এখন একটা টাকা 'দিয়ে যাও, মুখপাতটা হয়ে যাক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার বরে নরেশ দত্তব 
দিকে ছুড়ে দিলে । সেই টাকাটা নিয়েই নরেশ দত্ত একটা তুঁড় £নারলে। বউীনিটা 
মন্দ হয়নি। দিনটা যাবে ভালো । তারপর লম্বা একটা হাই তুলে একটা 1সগারেট 
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ধনগ্য় যখন ম্যানেজারের ঘরে এল, তখন দেখলে দরজায় তঢালা-চাবি ঝূলছে। 
সামনের গেটে বাহাদুর সং-এর দিকে চেয়ে জিজ্জেস করলে_ বাহাদুর, 


বাহাদুর সং বললে, আভ, আভ-- 

ধনজয় আর কিছ বললে না। যেমন এসেছিল তেমনিই আবার ফিরে অন্দর- 
মহলে চলে গেল মা-মাণকে বলতে। 

ও'দকে সুরেনও খানিকক্ষণ ঘরে আবার বাঁড়র দকে ফরছিল। কিন্তু 
বাঁড় (ফিরতে তার ইচ্ছে করাছল না। কী-ই বা হবে বাড় 'গয়ে। ও বাঁড় থেকে 
তো দুশদন বাদেই চলে যেতে হবে। আবার নতুন কোনও আশ্রয় খুজতে হবে 
কোথা ও। 

হঠাং পেছন থেকে কে যেন ডাকলে- সরেন! 

পেছন ফিরে সুরেন অবাক হয়ে গেল। দেবেশ! (সই দেবেশ! একেবারে 
আমৃল বদলে গেছে । উস্‌কো-খুস্‌কো চুল, মুখে দুদ নের না-কামানো দাড়ি। 
গায়ে খয়েরি হ্যাপ্ডলংমের পাঞ্জাবি, পরনে সাদা পাজ'মা। কিন্তু মুখে সেই 
আগেকার মত সতেজ হাণঁস। 

বললে__কী রে, কী করছিস আজকাল ? 


সূরেন হঠাং বললে-_-ভাই, একটা থাকবার জায়গা জোগাড় করে 'দিতে 
পারিসঃ 

দেবেশ তো অবাক। সে একাদিন এই সরেনের সাশো পড়েছে, এই সূরেনের 
সঙ্গে আদ্ডা 'দিয়েছে। তখন ছোট ছিল। তারপর এক সঙ্গে স্কুল ছেড়েছে 
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তরপরে আর লেখাপড়া করেনি সে। কিন্তু লেখাপড়া করোনি বলে তার কোনও 
দুঃখ নেই। সে ভালো ফরেই জেনেছে, এ-যুগে লেখাপড়া করে পাস করার 
চেয়ে, লেখাপড়া না-করার মধ্যেই লাভ বোশ। এ নিয়ে কতাঁদন ঝগড়া করেছে 
তর্ক করেছে সরেনের সঙ্গে । তারপর দেবেশ তার নিজের পথে গেছে, আর 
সুরেন তার নিজের পথে। 

এখন এতাঁদন পরে সরেনকে দেখে, সুরেনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। 

বললে- তুই তো পুশাজপাঁত রে, তোর আবার থাকবার জায়গার অভাব 
কেন হলো ? 

সূরেন বললে পৃশীজপাঁত মানে ? 

দেবেশ বললে-পশীজপাঁত জাখীনস না? পৃশীজপাঁতিরাই তো এ-ষুগে পরম 
গুরু । সেকালে 'ছল পাত পরম গুরু, একালে পুণীজপাতিই পরম গুরু । মাধব 
কুণ্ডু লেনের অত বড় বাঁড় তোদের, তোদের ভয় কী! 

সুরেন বললে-_কন্তু আম কবে পুপজপাঁতি হলুম? আম 'কি মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়র মালিক ? 

দেবেশ বললে- মালিক না হোস মালিকের পেয়ারের লোক । বাঁড়র মালিক 
তো মেয়েমানুষ। সে তো তোকে ছেলের মত ভালোবাসে! তার তো কেউ নেই, 
তার সম্পান্তি-টম্পাস্ত তো সব তুইই মেরে 'দাঁব। 

সূরেন বললে_এ-সব কথা তোকে কে বললে? 

-আবার কে বলবে, তুই-ই বলোছস। 

সূরেন বললে-না রে সব মিথ্যে কথা । আম কখনও ও-বাঁড় নিয়ে নেবার 
মতলব কাঁরনি। আমার যাঁদ সে ইচ্ছে থাকতো তাহলে আজ অন্যরকম হতো । 
আম ছুই চাইনি । আম শুধু চেয়োছিলাম মা-মাঁণর ভালো হোক। মা-মাণর 
কেউ নেই বলে আমার খাল দুঃখ হতো । বাঁড়তে চাকর-ঝ-বৃড়োবাবু, সকলের 
ভালোর জন্যেই আম কেবল চেম্টা করোছ। বুড়োবাবু বলে একজন বুড়ো 
চাকর আছে, তাকে একটা নতুন গামছাও কেউ কনে দেয় না। আমার মামাকে 
আম তার জন্যেও কত বলোঁছ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছুই হলো না। আমাকেই 
শ্‌ধু বাঁড় থেকে চলে আসতে হচ্ছে 

দেবেশ হাসতে লাগলো । 

বললে- আরে, পুশীজপাঁতদের তো ওইটেই নিয়ম। ওরা তাদের নিজেদের 
দরকারের সময় তোর পা চাটবে, আবার দরকার ফুরিয়ে গেলে গলা ধাক্কা 'দিয়ে 
তাঁড়য়ে দেবে__ 

সূরেন কী বলবে কছু বুঝতে পারলে না। 

দেবেশ তার কাঁধে হাত 'দিয়ে সান্তনা 'দতে চেস্টা করলে । বললে-_দৃঃখু 
কারস নে রে, সংসারের এই-ই নিয়ম! এসব আম অনেকাঁদন থেকে দেখে 
আসাদ । ছোটবেলা থেকেই বুঝোঁছ যে, আমাদের এই সমাজে সততা-ফততার 
কোন দাম নেই। 'মান্ট কথার কোনও মূল্য নেই। পৃশীজপাঁতরা তাদের দরকারে 
গমান্ট-মিস্টি কথা বলবে। কন্তু পেছন থেকে ছুরি মারতেও তারা পেছ-পা৷ 
হবে না তেশন হলে 

সূরেন বললে- আসল ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়_ 

দেবেশ বললে-_তোর কাছে একটা টাকা আছে? 

_ টাকা! স্‌রেন পকেটে হাত দিয়ে দেখলে । একটা আধুলি পড়ে আছে 
পকেটের এক কোণে। 
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দেবেশ বললে- চল্‌, আট আনাতেই হবে-_ 

বলে টানত্তে টানতে পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকলো । ঢুকে হাকিলে দোখ 
দুটো.সগারেট_ 

সুরেন বললে আমি চা খাবো না ভাই, িগারেটও খাবো না 

_খা খা, খেলে তোর ক্যারেকটার নষ্ট হবে না। বড় বড় লোকরা সবাই 
চা-সিগারেট খায়। 

সুরেন বললে-সে-জন্যে নয়, নেশা হয়ে গেলে তখন চালাবো কী করে? 
মামার ঘাড়ে বসে তো খাচ্ছ এখনও! একটা পয়সাও নিজে রোজগার করতে 
পার না-- 

দেবেশ বললে_ তাহলে আমাদের পার্টর মেম্বার হয়ে যা, চল্লিশ টাকা 
করে মাসোহারা আর দু'বেলা খাওয়া পাঁব। 

_কাঁ কাজ করতে হবে? 

দেবেশ বললে- পার কাজ । 

পার্টির কী-কী কাজ? 

দেবেশ বললে সে-সব আম তোকে শাঁখয়ে দেবো । তার জন্যে তোকে 
িছু ভাবতে হবে না। 

_-কিন্তু থাকা ঃ 

দেবেশ বললে_ আমরা এক স্গে এক-বাঁড়তে সবাই থাঁক- 

-খরচা কে দেয়! 

দেবেশ বললে-_ পার্টি! 

তবুও সুরেনের কৌতূহল হলো। জিজ্ঞেস করলে-পার্ট কোথা থেকে 
টাকা পায় 

দেবেশ বললে চাঁদা__ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--অনেক টাকা চাঁদা ওঠে বুঝি? 

দেবেশ বললে- মোটামুটি অনেক টাকা ওঠে । যে-সব ফ্যান্ীর আছে দেশে, 
তাদের লেবার ইউনিয়নগ্‌লো থেকে চাঁদা আসে। অনেক মেম্বার আমাদের 
পার্টর। কেউ হোলটাইম, কেউ পার্টটাইম । চল্‌ তোকে দোখয়ে আন-_ 

_কিন্তু আমাকে কী কাক্ত করতে হবে? 

দেবেশ বললে সে-সব তোকে আম শাখয়ে দেবো । কিন্তু সে-কাজ তুই 
পারবি কিনা তাই আমি ভাবছি । দরকার হলে জেলে যেতেও হতে পারে। 
পুলিশের গুলী খেতে হতে পারে, তোর নামে মামলা হতে পারে একশো 
চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে হতে পারে.. 

সূরেন বললে-ওসব কেন করতে হবে? 

দেবেশ বললে দেশ তো স্বাধীন হয়নি রে এখনও । হাজার-হাজার লক্ষ- 
লক্ষ মানুষ যে-স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়োছল এ-স্বাধীনতা তো সে স্বাধীনতা 
নয় রে। ইংরেজ-শালারা গেছে, কিন্তু এখানকার পৃরজপাতিরা 2 ইংরেজ-শালা- 
দের জায়গায় এখন পুজপতি-শালারা এসে জুটেছে। ওদের হটাতে হবে। 
ওদের না হটালে কীসের স্বাধীনতা ? 

_কাঁ করে হটাবি? 

দেবেশ বললে- পর্ণবাব্‌ বলে দিয়েছে যেমন করে ইংরেজ-শালাদের হাঁটয়োছি 
তেমনি করে এ-শালাদেরও হটাবে।। দর্নকার হলে বোমা মারবো, গুলী করবো। 
সহজে ক কেউ হটে রে? একবার রণ্ডের স্বাদ পেয়েছে এরা, এখন কি ভোট "দিয়ে 
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আর এদের হটানো যাবে ? 

সুরেন কিছু বুঝতে পারছিল না। এ-সব কথা আগেও শুনেছে দেবেশের 
কাছে। সে অনেককাল আগের কথা । তখন দুজনেই ছোট ছিল! তারপর কত 
কাঁ ঘটনা ঘটে গেল। পুণ্যশ্লোকবাব্‌ মন্তী হলো। সুব্রত-পাঁমীলদের অবস্থা 
আরো ভালো হলো। তারপর সব্রতও একদিন আমেরিকায় চলে গেল। আর 
তারপর সুরেন বি-এ পাস করে চুপচাপ বসে রইল বাড়তে । শেষকালে একাঁদন 
সুখদা কালনীকান্তকে নিয়ে বাড়তে এসে হাঁজর হলো। তার মধ্যে দেবেশের 
কথা ভাবতে সময় পায়ান সে। নিজের সমস্যা নিয়েই বিব্রত ছিল সে এতাঁদন। 
এখন দেবেশের কথায় বুঝতে পারলে, এর জন্যে দায়ী অন্য কেউ নয়, দায়ী শুধু 
বড়লোকেরা, পৃণজপাঁতিরা। 

গকন্তু একটা কথা বুঝতে পারলে না। যাঁদ মা-মাঁণ গরণব হয়ে যায়, মা-মাঁণর 
* বাঁড়গুলো, মা-মাঁণর টাকা-কাঁড় যাঁদ কেউ বোমা মেরে নম্ট করে বা কেড়ে নেয় 
তো গরীবদের ভালো হবে কী করে? আর মা-মাঁণই বা খাবে কী? মা-মাঁণই 
বা অত বড় সংসার চালাবে ক করে? 

দেবেশ বললে-_ অত মায়া-মমতা কাঁরসাঁন, অত দয়া-দাক্ষিণ্য ভাল নয়। 
ও-সব বড়লোকদের জন্যে। 

_-তার মানে? 

দেবেশ বললে-হ্যাঁ রে, যা বলাঁছ সব সত্য! ছোটবেলায় আমরা পড়ে 
এসোছ “সদা সত্য কথা বাঁলবে'। ও সমস্ত ছুই মধ্যে কথা। বড়লোকরা 
সাঁত্য কথা বলবে । তাদের সাঁত্য কথা বলা পোষায়। আমরা কীসের ভয়ে সাঁত্য 
কথা বলবো? নরকের ভয়ে ১ আরে. নরকের মধ্যেই তো আমরা বাস করাছি। 
এর চেয়ে নরক আমাদের কাছে আর কত খারাপ হবে 2 

এ-সব কথা সরেনের কাছে একেবারে নতুন । দেবেশের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলো সে। কথাগুলোর অকাট্য যান্ত। জিজ্ঞেস করলে-সাঁত্য বলছিস 
ভাই তুই 

দেবেশ হেসে উঠলো হো-হো করে। বললে-সাঁত্য না তো কি মিথ্যে 
বলছি! আমার বাবা সারাদন বড়বাজারে দালাল করে যা রোজগার করে, 
সুব্তদের ড্রাইভার সারাঁদন গাঁড় চালিয়ে তার ডবল রোজগার করে। আর 
সুব্রতর বাবা পুণ্যম্লোকবাবৃর কথা ছেড়েই দে, আমাদের পার্ট যখন পাওয়ারে 
আসবে, তখন ও*র নাম বদলে পাপশ্লোকবাবু করে দেবো, দেখাব 

_কেন? 

দেবেশ বললে--সারাজীবন যে কেবল পাপ করবে তার নাম কনা পূপ্যশ্লোক! 

তারপর একটু থেমে বললে-যাকৃগে, আয়, ভেতরে আয়-_ 

সরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_এ কোথায় রে? 

দেবেশ বললে-_এই তো আমাদের পার্ট আফস-_ 
কিন্তু সেই বাঁড়টা* সেই যে ধর্মতলা স্ট্রীটে সেই আঁফসটায় গিয়ে- 
ছিলাম? 

দেবেশ বনলে-সে তো এক যুগ আগের কথা রে। সে-পার্ট এখন আর 
আমাদের নেই, এখন দল ভাঙাভাঙ হয়ে গেছে_আমরা এখন নতুন পার্ট 
পূর্ণবাবু আমাদের পার লীডার_ 

_ পূ্ণবাব? আমাদের সেই বাংলার টঁচার পূর্ণবাবু? 

দেবেশ বললে_ পূর্ণবাবুই তো এবার ইলেকশানে 'দাঁডাচ্ডে প পযমলাক- 
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বাবুর বিরুদ্ধে 

_তাহলে ? ইস্কুলের চাকার থাকবে কী করেঃ 

দেবেশ বললে, দূর, পূর্ণবাব্‌ তো আর ইস্কুলে চাকার করে না- আর দেরি 
করিসান_ চলে আয়-_ 

সুরেন বললে- আজকে থাক না ভাই, এখনও আমার খাওয়া হয়ান, অন্য 
একাঁদন বরণ আসবো। আজকে ঠাকুর হয়ত আমার ভাত নিয়ে বসে থাকবে। 
ঝ এসে বাসন মেজে চলে যাবে, তখন মামার কাছে বকুনি খেতে হবে-_ 

দেবেশ সুরেনের হাতটা চেপে ধরে ফেললে । তারপর তাকে টানতে টানতে 
ভেতরে নিয়ে চললো । বললে- এতদূর এসোছিস, চলে আয়, এখন আমাদের 
ইলেকশানের কাজ শুরু হয়ে গেছে-_ 

বলে ভেতরে পার্ট আঁফসের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


খডী, 


পাথুরেঘাটার দত্ত-বাঁড়র বংশাবতংস নরেশ দত্ত সোজা লোক নয়। যখন 
টাকা ছিল তখন টাকার ফোয়ারা ডীড়য়েছে। কলকাতার বড় বড় রেইস্‌-আদাঁম- 
দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাপ্তেনি করেছে। রেসের মাঠে বাঁজ ধরেছে । মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে রাস-লীলা করেছে। নিজের ঘোড়া ছিল। ঘোড়ার লেজে পণন্টাশ- 
টাকা-ভারর আতর মাঁখয়েছে। সে-সব বাপ-কাকা-ঠাকুর্দাদের আমলের তার- 
পর যখন সর্বস্বান্ত হয়েছে তখনও তেমনি । যে-কষ্টা টাকা উঞ্চবৃত্তি করে 
পেয়েছে সঙ্গে-সঙ্গে তা ফ্‌* দিয়ে হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিয়েছে । ভূপতি ভাদুড়ী 
যে-ক'টা টাকা 'দয়োছিল তা খতম করতে একাঁদনও লাগোনি। তারপর বার বার 
মাধব কুণ্ডু লেনে গিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে বিরন্ত করেছে, খোসামোদ করেছে। 
দুটো টাকার জন্যে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর এমন কি পায়েও ধরেছে। 

এতাঁদন পরে আবার টাকার মওকা আসাতে একট যেন বুকে বল পেলে 
নরেশ দত্ত। বিকেলবেলাই বেরিয়ে পড়লো পুরোন পাড়ার দকে। কতকালেরঁ 
পুরোন পাড়া । এককালে ঘোড়ার গাড় চড়ে যখন নরেশ দত্ত এ-পাড়ায় আসতো 
তখন সোরগোল পড়ে যেত। পাড়ার মেয়েমানুষরা সবাই চুল বেধে পাট- 
ভাঙা শাঁড় পরে তাড়াতাঁড় সেজেগুজে নিত। দত্তবাঁড়র কাগ্তেন এসেছে। 
পাড়ায় ধূমধাম শূরু হয়ে যেত। কপালে থাকলে সেই এক রাতেই কেউ-কেউ 
একটা "হীরের নেকলেস পেয়ে যেত, কেউ বা একখানা বাঁড়। কারো মুখের 
গজল গান শুনে নরেশ দত্ত তখন তাকে খুশী হয়ে বাঁড় দিয়ে দিয়েছে। সে- 
সব দিনে মেয়েরা ঘরে অন্য লোক থাকলে তাদের তাঁড়য়ে দিয়ে কা্তেন দস্তকে 
ঘরে এনে বাঁসয়েছে, তাকে তোয়াজ করেছে। 

কিন্তু চিরকাল তো কারো দন সমান যায় না। যখন টাকা ফুরিয়ে এল 
তখন সেই নরেশ দত্তকেই কত মেয়ে ঘাড়ে ধরে ঘর থেকে বার করে 'দিয়েছে। 
পাড়ার রাস্তার পাশে কারো বাঁড়র রোয়াকে শুয়েই রাত ভোর হয়ে গেছে তার। 
নরেশ দন্তর শকন্তু তাতে 'কছু আসে যায়নি । নরেশ দত্তর মনে কোনও 'ধব্ধার 
নেই বলেই, কোনও দিন ও-সব গায়ে মাখোনি। টাক্য যখন "ছিল, তখনও যেমন. 
টাকা যখন চলে গেল তখনও তেমনি । টাকার ওপর কোনও দিনই মায়া করেনি 
নরেশ দত্ত, টাকাও তাই কোনও 'দন নরেশ দস্তর ওপর মায়া করেনি। এই 
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এখানেই প্রথম কালীকান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ হয় নরেশ দত্তর। 

নরেশ দত্ত গিয়ে চিৎকার করে ডাকলে--ফটকে-__ 

ফটকে মানে ফটিক হালদার । ফাঁটক হালদার সেকালের পুবোন দালাল। 
নামজাদা দালাল ও-পাড়ার, আগে ফাঁটকই নরেশ দত্তর হাত ধরে মেয়েমানুনের 
বাঁড়তে বাঁসয়ে দিয়ে আসতো । বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে দিত। তামাক 
সেজে দিত জর্দা-পান এনে দিত। ফটিক হালদারই নরেশ দর্তর মেজাজের ঠিক- 
ঠিকানা জানতো । ফটক হালদার থাকলে নরেশ দত্তব কোনও অসুবিধে হতো 
না। তাই বরাবর ও-পাড়ায় গেলে ফটিক হালদারেরই হামেশা ডাক পড়তো-_ 

নরেশ দত্ত আবার ডাকলে ফটকে__ 

পাশের একটা দোকানের সামনে কয়েকজন গুলতানি করাছিল। ডাক শুনে 
মুখ ফেরালো। দেখলে একজন বুড়োমানুষ পাড়ায় এসেছে । তেমন গ্রাহ্য করলে 
না কেউ। একজন বোধহয় চিনতে পারলে । সে পুরনো জমানার লোক । বললে-- 
আরে, ছোট দত্ত এসেছে রে-_ 

ছোট দত্ত বললেই তখনকার 'দনের দালালরা বুঝতে পারতো নরেশ দত্তকে। 

সে সামনে এগিয়ে এল। সাঁবনয়ে জিজ্ঞেস করলে-_হুজুর ছোট দত্তমশাই 
নাঃ 

নরেশ দত্ত বিরন্ত হলো- হ্যাঁ, কিন্তু সে ফটকে শালা কই? এত ডাকাঁছ 
শালা সাড়া দিচ্ছে না কেন? 

দালালটা বললে- ফটিক হালদার তো মরে গেছে হুজর-কা দরকার 
বলুন না! 

-মরে গেছে? 

তড়াক করে যেন মাথায় গিয়ে লাগলো কথাটা । যেন প্রথম মনে পড়লো মৃত্যু 
বলে একটা জিনিস আছে দুনিয়ায়। এতাঁদন মনেই পড়োন কথাটা । 

_কাঁসে মরলো ? 

_আজ্ঞে তা জানি না ছোট কন্তামশাই। 

নরেশ দত্ত বললে- বেটা বে*চেছে। এককালে অনেক খেয়েছে আমার । যাবার 
সময় একবার দেখা করেও গেল না। 

ঠিক দীর্ঘানঃ*বাস নয় যেন একটুখানি সহান.ভতির ঢেকুর বেরোল গলা 
'দিয়ে। তারপর সামলে নিয়ে বললে-_যাক-গে. তা তার বদল কে কাজ চালাচ্ছে 
এ-পাড়ায় ? 

দালালটা বললে-কেন হুজুর, আঁম তো আছি, আমার নাম নজর-- 
অম্মাকে হুকুম করুন কী করতে হবে! 

_নজর? না নেক-নজর 2 বেশ নামটা তো তোর? হিন্দু না মোছলমান ? 

--আজ্ঞে হিন্দু । নজর ঘোষ। 

নরেশ দত্ত নজর ঘোষের 'পিঠ চাপড়ে দিলে। তাঁরফের চাপড়। 

বললে- বেশ বেশ, হুইস্কি এনে দিতে পাববি? 

_কেন পারবো না হুজুর। ফাঁটক হালদারের চেয়েও ভালো তরিবত্‌ 
জাঁন। বলুন না কত নম্বর ঘরে যাবেন? কোন মেয়েমানুষ ? 

নরেশ দত্ত বললে আরে মেয়েমান্ষ-ফেয়েমানুষ নয়, হুইস্কি আনতে 
পারবি? একেবারে খাঁটি মাল ? কিং অব্‌ কিংস? 

নজর বললে-_ আজকে যে ড্রাই-ডে হুজুর । 'বালাতি মিলবে না, গ্রাংলো- 
ইীশ্ডয়ান এনে দিতে পাঁর-_ 


২৪২ পাতি পরম গুরু 


নরেশ দত্ত বললে-_-দূর হারামজাদা, তবে তুই কাঁসের দালাল ? ফাঁটক 
থাকলে এখুনি আকাশ ফ.খড়ে 'বালাতি মাল এনে 'দিত! 

_দেখাঁছ চেষ্টা করে হুজুর কিন্তু অনেক টাকা দাম লাগবে! 

নরেশ দত্ত বললে_দামের জন্যে ভাবছিস কেন? দাম কি আমি দিতে 
পারি না? 

বলে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলে । বললে- কণ্টা দরকার ? 

লক্জায় পড়ে গেল নজর ঘোষ। আগে ভাবেনি নরেশ দত্তর কাছে এত টাকা 
আছে। মরা কাপ্তেনদের সাধারণতঃ তৈমন খাতির করে না দালালরা ॥ একাদন 
যারা পাখ-লাখ টাকা ডীঁড়য়ে গেছে এ-পাড়ায় এসে, তারাই আবার একাঁদন 
এখানে এসে ঝাঁটা-লাথ খেয়ে ফিরে যায়। এ-পাড়ার এই-ই নিয়ম । শুধু 
এ-পাড়া কেন, সারা দূনয়াই আজ বাঁঝি এ-পাড়ার মত হয়ে গেছে। 
জায়গাতেই আজ সেই নিয়ম। টাকা না থাকলে আর কারোর রলাছেই খাতির 
পাবার উপায় নেই। , 

ততক্ষণে নজর ঘোষ একটা বোতল এনে (দিয়েছে। বললে-_ নিন হুজুর--। 

_কত দাম? 

- আড়াই শো টাকা__ 

নরেশ দন্ত তিনটে একশো টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললে নে, পণ্চাশ 
টাকা তোর খয়রাতি দিয়ে দিলাম নে-__ 

নজর ঘোষ টাকাটা 'িয়ে মাথায় ঠৈকালে। বললে- বসবেন নাকি হুজুর! 
ভালো 'নারাঁবালি ঘর আছে- বাহার মেয়েমানুষ__ 

নরেশ দত্ত বুড়ো হয়ে 'গিয়েছে। মেয়েমানুষের ওপর আর লোভ নেই। 
শুধু বললে- হ্যাঁ রে, ছোটবাবু আর এখানে আসে ? 

_ ছোটবাবৃ ঃ কোন ছোটবাব্‌? খেলত্‌ ঘোষের বড় বেটা? 

_দূর! কালীকান্ত রে, কালনকান্ত! কালীকান্ত িশবাস-- 

কালনকান্তও এ-পাড়ার পুরোন পাপী! এখানেই নরেশ দর্তর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গিয়োছল প্রথমে । তারপর মারামারি হয়ে গিয়োছল দু'জনে। তারপণ্ট 
মাতালের ঝগড়া যেমন সহজে হয়, তেমান সহজে আবার ভাবও হয়। একই 
বোতলের মদ শেষকালে এক গ্লাসে ঢেলে চুমুক দিয়েছে, আবার একই শেয়ে- 
মানুষের ঘরে দু'জনে আন্ডা জাঁময়েছে। তখন নরেশ দর্তরও বযেস কম ছিল, 
কালণকাল্তর তো আরো কম। সেই সময়েই একাঁদন নরেশ দন্ত প্রথম প্রস্তাবটা 
দেয়। বড় গন প্রস্তাব । 

কালকান্ত তো ব্যাপারটা শুনেই অবাক । নেশার ঘোরে হো-হো করে হেসে 
উঠেছিল। বলোছল-বলছো ক বড়দা? বিয়ে? বিয়ে করবো আমি? 

নরেশ দত্ত বলেছিল-কেন? বিয়ে শুনে চমকে উঠাঁল কেনঃ বিয়ে কেউ 
করে নাঃ তোর বাবা বিয়ে করেনি ঃ তোর ঠাকুর্দা বয়ে করোন' 2 সব শালাই 
তো বিয়ে করে। তোর ঠাকুরদা বিয়ে না করলে তোর বাবা জল্মাতো, না তুই 
জল্মাতিস। 

_তাহলে তুমি বিয়ে করান কেন বড়দা ? 

নরেশ দত্ত বললে-আমার কথা ছেড়ে দে তুই, আমি ক শালা মানুষ? 
মানুষ হলে কি আম মাগীর বাঁড় পড়ে থাকি ? | 

কালীকান্ত বললে-তা আঁমও তো বড়দা মানুষ নই, আমিও তো মাগীর 
বাঁড় পড়ে থা, আমাকে কে মেয়ে দেবে? 


পাত পরম গুরু ২৪৩, 


নরেশ দত্ত বললে_ আম মেয়ে জোগাড় করে দেবো 

_কিন্তু তাকে আম খাওয়াব কি ? কলা খাওয়াবো £ 

নরেশ দত্ত বললে-খাওয়াবার ভার আমি নিলুম, সে-ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দে। তুই বিয়ে করাঁব কি না তাই বল্‌! 

_আর বিয়ের খরচা » 

_সেও আম দেবো! 

_-মেয়ে কেমন ? 

নবেশ দত্ত বললে--দূর শালা, আবার জজ্ঞেস করাছিস মেয়ে কেমন ? আম 
তোর বড়দা নাঃ আম কি তোর গলার কাণা মেয়ে ঝুলিয়ে দেবো ; আমার 
পয়সায় মাল খেতে পারাছস আর আমার ওপর বিশ্বাস করতে পারাঁছস না! 

কালশকাম্ত তখন গম্ভীব হবার চেম্টা করলে। 

বললে- সাঁত্য বলছো মাইরি বড়দা ঃ সাঁত্য বলছো বিয়ে করতে ? 

--সাঁত্য না তো কি মিথ্যে? বিয়েও করাঁব টাকাও পাবি-- 

কালসীকান্ত সোজা হয়ে উঠে বসলো । বললে_ তার মানে £ 

-তার মানে সাবা-জীবনের মত তোর ভাবনা থাকবে না। এত টাকা পাব 
যে পযয়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে কাটাব! 

কালীকান্ত বললে-ঘরজামাই নাঁক ? 

_দূর, ঘরজামাই কোনও ভদ্দরলোকে হয়? যারা হারামজাদা তাবাই 
দনয়ায় ঘবজামাই হয়। _তবে শোন 

বলে আর এক গেলাস চোঁ চোঁ করে মুখে ঢেলে দলে। তারপর বললে-_ 
বউ 'নয়ে ভেগে যেতে হবে-- 

_ভেগে যেতে হবে মানে ? 

নরেশ দত্ত বললে-ব্ড়লোকের বাঁড়ব মেয়ে, তাকে নিয়ে লুকিষে পালাবি। 

_-তুমি বলছো কণ বড়দা? বয়ে করবো লাুঁকায-লুকিয়ে” কেন, আম 
কোন্‌ শালার কী করোছি। 
*« নরেশ দত্ত সরে বসলো । বললে--তাহলে কারসাঁন। বিয়ে কাঁবসাঁন। কোন্‌ 
শালা তোকে 'াবয়ে করতে সেধেছে* তাহলে টাকাও পাব না। 

কালশকান্তর তখন মাথা বিগড়ে গেছে। বললে -না বড়দা, তুমি বলো 
বাপারট। কী ? খুলে বলো! আঁম কিছ, বুঝতে পারাঁছ না- 

নরেশ দত্ত বললে -আঁম যা বলবো তা করাব বল-_কথা দে আগে 

কালীকান্ত বললে--হ্যাঁ কথা 'দীচ্ছ, করবো 

--আঁম যা বলবো তাই-ই করাঁব 2 

বালীকান্ত বললে-হ্যাঁ বড়দা, তুমি যা বলবে তাই করবো! 

_তবে শোন । মস্ত বড়লোকের বাঁড়র মেয়ে । স্বাস্থ্য ভালো । মেয়ের কেউ 
নেই। যাদের বাড়তে আছে তাদেরও কোনও ওয়ারসান নেই। সেই মেয়েব 
বিয়ের কথাবার্ত পাকা হয়ে গেছে ফড়েপুকুরের এক পাত্তোরের সঙ্গে। গকন্তু 


তার আগেই তাকে কাজ হাসিল করতে হবে । মেয়েটাকে বাঁড়র বার করতে 
হবে। 


তারপর ? 
--তারপর ছহীড়টার ভাগ্য আর তোব হাতযশ! 
_-তার মানে 2 


নরেশ দত্ত বললে--তারপর তোর বরাত। বাঁড়র মালিক ষাট-সন্তর বছরের 


২৪৪ " পাত পরম গুরু 


এক বাঁড়। সে মরলে সব সম্পান্ত তোর। 

কালীকান্ত বললে--কত টাকার সম্পান্ত ? 

নরেশ দত্ত বললে-_-সাত লাখ টাকার হতে পারে, আবার দশ লাখ টাকারও 
হতে পারে। 

_সব আমি একলা পাবো? 

নরেশ দত্ত বললে-তুই পাঁব না তো আর কে পাবে? বুড়র তো আর 
কেউ নেই! 

_বাঁড় যাদ না মরে? 

নরেশ দন্ত হো-হো করে হেসে উঠলো! বললে-দুনিয়ায় কেউ কি চিরকাল 
ব'চতে এসেছে । খ.ব বোশ যাঁদ বাঁচে তো আর পাঁচ বছর-_ 

কালণকান্ত কথাটা শুনে যেন কী ভাবলে । তারপর বেশ করে ভেবে নিয়ে 
বললে-কন্তু বিয়ে কোথায় হবে ? 

_যে-চুলোয় হোক, তাতে তোর কা? কালাঘাটের মান্দিরে হতে পারে, 
দাক্ষণেশ্বরের মান্দরে হতে পারে। চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী রেখে হতে পারে। সে-সব 
আমার ওপর ছেড়ে দে। আম সব ফয়সালা করে দেবো । 

-তারপর ? মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় যাবো? পালিয়ে কোথায় যাবো? 
যাঁদ পুলিশ লেলিয়ে দেয়? 

নরেশ দত্ত বললে- পুলিশের ভয় করিসাঁন, পুলিশের ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দে, আমাকে যাঁদ বড়দা বলে ভান্ত কারস তো অত ভাবিসনে তুই, আম 
আছ কী করতে-_ 

কালশকান্ত বললে- কিন্তু একটা কথা দাদা, বাঁড় যাঁদ্দন না মরে যাষ 
ততাঁদন কী খাবো ঃ 

ততদিন খাওয়াব মত টাকা দেবো তোকে। 

_কত টাকা দেবে? দুজনের খাওয়া-থাকা খরচা আছে তো! 

নরেশ দত্ত বললে_ পাঁচ হাজার, দশ হাজার, যা বলবি তাই দেবো! 

_-কন্তু আর একটা কথা বলে কালণীকান্ত একটু থামলো । 

নরেশ দত্ত বললে--কাঁ বলাঁব খুলে বল্‌ না তুই- 

_বলাছ, মেয়েটা যদ পালিয়ে যায়! 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-__এতাঁদন মেয়েমানুষ 'নয়ে কারবার করাছিস্‌ 
তোর হাত থেকে মেয়েমানূষ পালাবে ? মেযেমানুষ হচ্ছে কুকুরের জাত, একবার 
পোষ মেনে গেলে তখন তাব হাত থেকে পালাতে তোরই জান্‌ বোরয়ে যাবে । 
তখন তুই ছাড়তে গেলেও সে ছাড়তে চাইবে না। তারপর যাঁদ একটা ছেলে- 
মেয়ে কিছু হয়ে' যায় তো পোয়া বারো 

কালণকান্ত কিছক্ষণ ভাবলো । তারপর বললে-ঠিক আছে বড়দা তোমার 
আকন্দ্রাই শিরোধার্য। আমারও টাকার টানাটানি চলাছল বহদন ধরে_- 

সেই কথাই সোঁদন হয়োছিল। তারপরের হীতিহাস সোজা । একটা ট্যাক্সি- 
ওয়ালার সঙ্গে ফুরনের বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। বেচারা নিরীহ ট্যাক্স- 
দ্রাইভার। 

ধনঞ্জয় গিষে তরলাকে খবর 'দিলে। তরলা আবার গিয়ে খবর দিলে 
সুখদাকে। 

স.খদা গজজ্ঞেস করলে-কে ডাকছে আমাকে ? 

তরণা বললে- ম্যানেজারবাবু-- 
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ম্যানেজারবাব্‌ কেন ডাকছে তাকে তা সুখদা বুঝতে পারোনি। এমন ডাকেও 
না কখনও ভূপাঁতি ভাদুড়ী। আসলে ভূপাঁত ভাদুড়ীও চালাক-চতুর লোক। সে 
তখন আশেপাশেও কোথাও নেই! তবু সুখদা কিছু সন্দেহ করোন। 'সশড় 
দিয়ে সোজা 'িচৈয় নেমে এসেছে । ততক্ষণে উঠোনে ট্যাক্সির ভেতর থেকে কে 
একজন মহলা নেমে এল। 

সখদা তাকে চিনতে পারলে না। বললে-কে তুম ? 

মাহলাট বললে- আপনাকে নিতে এসেছি 'দাঁদমাঁণ_ 

_কোথায় নিয়ে যাবে? কে তুমি? 

ম্যানেজারবাব্‌ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হযে গেছে। তোমাকে খবর দিতে বললে । 
এক্ষুন একবার চলুন 

খাস সোনাগাঁছর খানদানি মেয়েমানুষ। ছলাকলাষ কিছ কমাতি নেই। 
'এমুন অভিনয় করলে যে হাবভাব দেখে বোঝবার উপায় নেই। 

_ আপনার ভয় কিসের, আমরা তো আছি, একবার দেখে এখুনি আবার চলে 
আসবেন। তারপরে মা-মাঁণকে যা বলবার বলবেন। 

কথাটা যাঁন্তসঙ্গত বলেই মনে হলো। আর কিছু না নেবে উঠে পড়লো 
ট্যার্সতে, আর তারপর চললো সোজা সড়ক ধবে। যখন মানুষ অধঃপাতে নামে 
তখন এমনি করে সোজা সড়ক ধরেই নামে। সোজা-সড়ক আর ঢালহ-সড়ক। 
ঢালু পথে গড় গড় করে গাঁড়য়ে নিচের দিকে নেমে যায়। তখন জানতেও পারে 
না, বুঝতেও পারে না কোন দিকে কোন পথে-উপ্মদিকে না নিচুদিকে চলেছে_ 

গবংশ শতাব্দীর ঠিক মাঝখানে এসে সুখদার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো 
এই বাঙলা দেশের অধঃপাত। অধঃগাত আগেই শুরু হয়োছল। কিন্তু তখনও 
জানতে পারোনি কেউ । দেশ-সেবার নামে সবাই তখন নেতা সেজে মাথায় বসে 
আছে । তারা যা বলছে আমরা শুনাছ। কিন্তু যখন তাদের সব কারসাজি ধরা 
পড়লো তখন নজরে পড়লো মাধব কুণ্ডু লেন থেকে সুখদা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
তার আর পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না। বংশ শতাব্দীব প্রাণ-লক্ষমীকে 'নয়ে 
কালণীকান্ত বিশ্বাস তখন উধাও 

এসব অনেকাদন আগেকার কথা । অনেকদিন আগেই এই দুর্যোগ ঘটে 
গেছে। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাঁড়টার 
ইতিহাসে । স[রেনের জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। আজ এতাঁদন 
পরে আবার নরেশ দত্ত এসে পুরোন ইতিহাসের পাতাই আবার নতুন করে 
গল্টাতে শুরু করেছে। 

বোতলটা ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

নরেশ দত্ত বললে- এবার চল্‌ আমার সঙ্গে। 

_কোথায় হুজুর! 

নরেশ দত্ত বললে- কোথায় আবার, মাধব কুণ্ডু লেনে। 

_কিছু পাবো-টাবো তো হুজুর? বড় গরীব লোক হুজুর! 

_-পাঁব, পাঁব চলং। বিনা পয়সায় কিছু কাজ হয় নাকি দানয়ায় যে পাবি 
কিনা জিজ্ঞেস করছিস? 

নজর ঘোষও চললো সঞ্জো সঙ্গো! 

তারপর মাধব কুণ্ডু লেনে ঢোকবার মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো নরেশ দত্ত। 
বললে-আঁম আর যাবো না, এবার তুই যা 

নজর বললে--িয়ে কী বলবো ? 
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নরেশ দত্ত বললে- য়ে দাক্সেয়ানকে বলাঁব জামাইবাবুর সঙ্গে একবার” 
কথা বলবো । বেটা খুব জ'দরেল দারোয়ান, ভয় পাসাঁন যেন। বলবি কালনকান্ত 
বিশবাস হলো ও-বাঁড়র জামাইবাবু, তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাস 

নজর ঘোষ বলল তারপর ? 

নরেশ দত্ত বললে -তারপর কালনকান্ত এলে আমার কাছে ডেকে নিয়ে 
আসাঁব, বলাব আম এখানে দাঁড়য়ে আছ তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 

নজর ঘোষ ছোটবাবুকে রেখে মাধব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


যখন দেবেশের পার্টিঅফিস থেকে সুরেন বেরোল তখন বেশ বিকেল হয়ে 
গেছে । গকছু খাওয়া-দাওয়া নেই। পার্টির লোকদের জন্যে যা রান্না-বান্না হয়ে- 
ছিল তা সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। সুরেন চেয়েচেয়ে দেখোছল তাদের 
খাওয়া। 

দেবেশ বলেছিল _তুইও আমাদের সঙ্গে বসে যা না 

সুরেন বলোছিল--না ভাই, আমার তো বাড়তে ভাত তৈরিই রয়েছে, তুই 

দেবেশ বলোছল-_- আমাদের খাওয়া কিন্তু এইরকম, এই শাক-চচ্চড় আর 
রুট, মাঝে-মাঝে ভাত কিংবা ডাল জোটে, তাও রোজ-রোজ নয়__ 

সূরেনের বাড়তেই কি রোজ ভাত জোটে! রুটি খেয়ে-খেয়েই তো 
সপ্তাহের অধেকি দিন চলে । ভাত যে কত "মান তা এতদিন পরে সুরেন 
জানতে পেরেছে । আগে খেতে বসে কত ভাত ফেলে দিয়েছে সে। কত ভাত 
আগে নন্ট করেছে! কিন্তু এখন আর সে-সব 'দন নেই। কেউ ভাত পায় না। 

সুরেন বলেছিল- আমার বিশেষ কম্ট হয় না ভাই. কিন্তু কষ্ট হয় অন্য 
লোকদের ৷ বুড়োবাবুরই বেশী কম্ট হয়। 

_কে 2 বুড়োবাবু কে? 

সুরেন বলোছল-সে একজন আছে আমাদের বাঁড়তে-বহহ পুরোন 
আমলের লোক, এখন বুড়ো হয়ে গেছে__ 

দেবেশ বলোছিল-_ এখন আর হয়েছে কী* এরপরে যে-যূগ আসছে সে 
আরো ভয়ানক, জানিস, আমরা যখন পাওয়ারে আসবো, তখন বসে বসে বাঁড়- 
ভাড়ার আয়ে খাওয়া উঠে যাবে । তখন যে খাটবে না সে খেতে পাবে না-_ 

_-কিন্তু যারা বুড়ো? তারাও খেতে পাবে না? 

দেবেশ বলেছিল-তাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা থাকবে স্টেট থেকে । সে- 
যুগ এল বলে 

ততক্ষণে দেবেশদের খাওয়া হয়ে গিয়োছল। দেবেশ বললে--তা হলে কী 
করবি, তুই আমাদের পার্টর মেম্বার হাঁবঃ মেম্বার হলে কিন্তু আমা- 
দের পার্টর কাজ করতে হবে-- 

_কা কাজ? 

সব রকম কাজ। মীটিং করতে হবে। লেকচার দিতে হবে । গাঁয়ে গাঁয়ে 
গিয়ে চাষী মজ:রদের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গে ভাব করতে হবে। তাদের 
বাঝয়ে দিতে হবে যে, কারা এতদিন তাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাচ্ছে, তাদের 


পাত পরন গধপত ২৪৭ 


&রাপয়ে দতে হবে তাদের ন্যাষা পাওনা-গন্ডা ব্‌ঝে নেওয়ার কৌশলা শীখস্ে 
[দতে হবে । সে-সব কিছ ভ।বতে হবে না তোকে, আম সব বশীঝয়ে দেবো 

ত।রপর একট? থেমে বললে_কবে আসাঁছস তাহলে £ 

সূরেন বললে- এই কাল-পরশুই চলে আসবো - 

-তাহলে আম কী ধরে জানতে পারবো 5 

সুরেন বললে-তোকে ভোরবেলাই খবর ীদয়ে যাবো এসে 

- ঠিক আসাঁব তো 2 

সুরেন বললে নিশ্চয়ই আসবো । আসবার আগে শুধু একটু বলে আসতে 
হবে তো! মামাকে বলতে হবে, মা-মণিকে বলতে হবে। 

_ঁকল্তু তারা 'ক তোকে আসতে দেবে 2 তারা যাঁদ না ছাড়ে? 

সুরেন বললে-এখন আর কেউ আটকাবে না, এখন ছেড়ে দেবে। এখন 
উবাই খুব বত হয়ে আছে । খুব ঝঞ্জাট চলছে বাঁড়তে-_ 

_কেন? 

সূরেন বললে-সে অনেক কাণ্ড! এক ঘর-জামাই আছে মা-মণর, সে তো 
একাঁদন 'বাঁড় খেয়ে বাড়তে আগুনই লাগিয়ে দিয়েছিল! 

_কা রকম? 

সূরেন বললে -আরে সেই শ্দযই তত। ও-ব।দ্দি থেকে চলে মাসতে চাইছি । 
ওখানে আর থাকতে পারা যাচ্ছে না। রোজ একটা না একটা ঝামেলা বেখধেই 
আছে। সেই সুখদা বলে মেয়েটা আর তার বরটা আমাকে আব মামাকে তাড়াবার 
ঞান্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । আমাদের মোটে দেখতে পারে না। সে ভাবে, মা-মাঁণ 
মারা গেলে তার সম্পান্তগুলো বুঝি আমি হাতিয়ে নেবার ম৩লবে আঁছ-- 

দেবেশ বললে-তা আজকাল ঘর-জামাই কেউ রাখে; তোর মা-মশি 
আজকের 'দনে ঘর-জামাই রাখতেই বা গেল কেন? ঘর-জামাই কখনও ভাল 
হয়? 

সুরেন বললে_ সে-সব খুলে না বললে তুই বুঝাঁব না। একাঁদন যখন কেউ 
ঝঁড়তে ছিল না, তখন ওই মেয়েটাকে নিয়ে লোকটা পাঁলয়ে গিয়োছল। এখন 
এতদিন পরে আবার দুজনে টাকার লোভে ফিরে এসেছে । মা-মাণর তো কেউ 
নেই, তা মা-মাঁণও তাদের বাড়তে জামাই-আদরে বেখে দিয়েছে ছাড়তে চাইছে 
না 

দেবেশ বললে-_-তা ভালোই হয়েছে, ও-সব ঝঞ্ধাটের মধ্যে তুই থাঁকস 'ন, 
তুই আমাদের এখানেই চলে আয়--এখানে যাঁদ্দন তুই পার্টর কাজ করাবি, 
ত।"্দন কেউ তোকে তাড়াবে না- শেষকালে পার্টির লীডারও হয়ে যেতে পাঁরস, 
বলা যায় না কছ;। আসল কথা হলো লেকচার দেওয়া । লেকচারটা যদি রপ্ত 
করতে পাঁরস তো হয়ে গেল। লেকচার 'দতে পারাটাই স্ব-_ 

সুরেন বললে_ তাহলে আসি ভাই- 

রাস্তার বাইরে এসে দ'ড়াল সূরেন। পেছন ফিরে বাঁড়টার দকে একবার 
চেয়ে দেখলে সে! বাইরে থেকে সাদাসিধে ছোট একটা বাঁড়। কোনও বৈশিষ্ট্য 
কেথা* নেই। অথচ এই বাঁড়র ভেতর থেকেই একাঁদন বাঙলাদেশেন ভাবধ্যং 

র জল্মাবে, একথা যেন ভাবাও যায় ন্া। 

সূরেন তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে পা বাড়িয়ে দলে। সমস্ত কলকাতাটা যেন 
তাঁর চোখের সামনে মরুভূমির মত জব 'নরস মনে হলো । যেন মনে হলো 
এখানকার মানুষের জীবনের যত কামনা-বাসনা সব কছ শুষে নিয়ে কলকাতা 


২৪৮ পাত পরম গুরু 


নিষ্প্রাণ পাথরে পরিণত হয়েছে। এ-কলকাতার যেন ধর্মই এই । কাউকে মস্ত 
দেবে না, কাউকে শান্তি দেবে না, কাউকে আশ্রয়ও দেবে না। কিংবা আশ্রয় 
দিয়েও তাকে 'নিরাশ্রর করে দেবার জন্যে মনে মনে মতলব আঁটছে। 

ফুটপাথ 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবার সেই মোড়টার কাছে এসে দাঁড়ালো! 
সেই শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়। সেই ফোরওয়ালাটা তখন ক্যালেন্ডার 
“পা এক-একটা করে ক্যালেপ্ডারগুলো রোলঙে্র গায়ে ঝৃলিয়ে 

। 

সুরেন দাঁড়িয়ে পড়লো । যেগুলো বাহারে ক্যালেন্ডার সেগুলো সামনে 
সাজাচ্ছে। একটা মেয়ের রঙিন ছবি। পাতলা-কাপড় পরা একটা মেয়ে প্রায় 
ন্যাংটো । একটা টিয়াপাখীকে আদর করছে 'িছানায় শুয়ে-শুয়ে। তার পাশেই 
গোঁফ-দাঁড়ওয়ালা শিবাজণীর ছাব। তার বাঁ পাশে ঘোড়ায় চড়া নেতাজীর ছাবি। 
তারপরে একটা ফুলে ভার্ত ফুলদানির ছবি, তারপরে একটা ফিল্ম-স্টারের__+ 
হয়ত বোম্বাই-ছবির' 'ফিল্ম-স্টার। 

লোকট। ছবি সাজাতে সাজাতেই সরেনের দিকে একবার মুখ ফেরালে। 

সুরেন চোখ সরিয়ে নিলে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-_ 
কছ্‌ নেবেন নাকি স্যার 2 

ছু নেবে না সে-কথাটা বলতে লজ্জা হলো সরেনের। জিজ্ঞেস করলে__ 
কত করে দাম 2 

_কোন্‌্টা নেবেন কোনটা, বলুন না? 

কোনা কিনবে সুরেন বুঝতে পারলে না। যেটা কিনতে ইচ্ছে করাছল 
সেটার উল্লেখ করতে লঙ্জা হতে লাগলো। 

দোকানী চালাক লোক । বুঝে ফেললে হয়ত। বুঝে মেয়েমানুষের ছাবিটা 
"পাকিয়ে গোল করে সূরেনের 'দকে বাঁড়য়ে ?দয়ে বললে-দিন, বউনির সময়, 
আট আনা 'দয়ে দন-_ 

সুরেনের হাতে লোকটা ক্যালেন্ডারটা গ্ঁজে দিলে। সুরেন 'না' বলতে 
পারলে না। বললে-িন্তু আমার কাছে তো' অত পয়সা 

_কত আছে? 

সুরেন বললে-ছ' আনা- 

সুরেনের বুকটা তখন িপ-টিপ করছে । থর-থর করে কিছে। লোকটা 
বললে-ঠিক আছে, বউনির সময় ছ" আনাই 'দিয়ে দিন। আট আনায় কেনা । দু 
আনা লোকস্মনে দিয়ে দিলম- 

ছ' আনায় যে ছবিটা দিয়ে দেবে তা সূরেন ভাবতে পারেনি। পকেট থেকে 
ছ' আনা পয়সা দিয়ে সূরেন হন হন্‌ করে সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচলো। ভয় 
হতে লাগলো যাঁদ দাঁঁড়য়ে থাকলে কেউ দেখে ফেলে । মনে হলো এমন এক 
অপরাধ করেছে সে যা দেখতে পেলে লোকে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করবে! 

_সুরেন, এই সুরেন, এই... 

সরেনের মনে হলো পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে, কিন্তু কে তাকে 
ডাকবে! এতবড় কলকাতা সহরে কেই বা তাকে চিনধষে। কিন্তু যাঁদ সাঁত্যই 
কোনও চেনা ছেলে হয়। যাঁদ তার কোনও কলেজের ফ্রেন্ড হয়! যাঁদ জিজ্ঞেস 
করে হাতে তোর এটা ক রে? যাঁদ দেখতে চায় ১ মেয়েমানুষের ছাবি দেখে 
কা ভাববে সে! 

পাশের একটা গাঁলর মধ্যে ঢূকে পড়ল সুরেন। তখনও বুকটা কাঁপছে। 


পাতি পরম গুব ১৯ 


হাতের ক্যালেন্ডারটা ঘামে ভিজে গেছে। ইচ্ছে হলো ক্যালেন্ডারটা বস্তার 
কোনও ডাস্ট্বিনের ভেতরে ফেলে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। 'কন্তু তাতেও তো 
াবপদ আছে। তাতেও তো কেউ দেখে ফেলতে পারে । কেউ হয়ত 'জজ্ঞেস করতে 
পারে_কাঁ ফেলছেন মশাই ওখানে ? 

মাধব কুণ্ডু লেনের কাছাকাছ এসে গিয়েছিল সুরেন। সারাঁদন খাওয়া 
হয়ান। শরীরটা কেমন দুর্বল দূর্বল লাগছে। ঠাকুর হয়ত ভ্রাতটা ফেলে 
দয়েছে। এত বেলা পর্যন্ত ঠি আর খাবার রেখে দেবে সে? সে খেলে ক না- 
খেলে তা নিয়ে এ-বাড়ির কাবো মাথাব্যথা নেই। 

_সেলাম হুজুর! 

সেই বাহাদুর সিং । বাহাদুর সং সেই সকালবেলার মতই একভাবে পাহ্যরা 
দিয়ে যাচ্ছে। সূরেন বললে-_সেলাম বাহাদুর-- 

বলে কোনও দিকে না চেয়ে উঠোন পোঁরয়ে নিজের ঘবের মধ্যে ঢুকে দবজা 
জানালা সব বন্ধ করে দিলে। তারপর আলো জহাললে। আর তারপর 
ক্যালেপ্ডারটা আস্তে আস্তে খুলে দেখতে লাগলো । খ্মটয়ে খুশীটয়ে দেখতে 
'লাগলো। ভালো করে আলোর তলায় মেলে ধরে দেখতে লাগলো । কত বয়েস 
হবে মেয়েটার । মেয়েদের বয়েস ধরা বড় শস্ত। বয়েসে স'খদাব চেয়ে হযও 'িকছ 
বড়ই হবে, কিংবা কিছু কন ' 72 সদখড। সুখ্দান চেয়ে আরো অনেক নসন, 
আরো অনেক 'মান্ট। গালের ওপর অনেকটা লাল রং চাঁড়য়েছে। ঠোটের ওপর 
'লিপাস্টক, কানে হীরের দুল... 

সরেনের মনে হলো যেন মাথাটা খুব ধরেছে তার। জারা দন খাওয়া 
হয়ান। বিছানা থেকে উঠে আলোটা 'নাভিয়ে দিলে । ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
সুরেনের মনে হলো ঘরের ভেতরে সে যেন আর একলা নয়, সঙ্গে যেন আর 
একজন রয়েছে। সে আর সেই ক্যালেন্ডারের মেয়েমানূষটা। মেয়েমানুষটা 
অন্ধকারের মধ্যেই যেন হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো । যেন কথা বলতে শুরু করলে । 
যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । সূরেন তার দিকে 
ভালো করে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। মনে হলো যেন চেনা মুখ। যেন 
পামালই দাঁড়য়ে রয়েছে তার 'দকে চেয়ে। পাঁমাল গালে লাল রং মেখেছে। খুব 
নরম গাল, নরম মুখ, খুব 'ান্টি চাউনি। ঠোঁটের ওপর 'লিপাস্টক, কানে 
হীরের দুল-_ 

_সুরেন, ও সুবেন, সুরেন- 

হঠাং যেন আবার সংাবং ফিরে এল সরেনের। দরজায় কড়া নাড়াব 
শব্দ হচ্ছে। তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে উঠলো । আলোটা জবাললে। তারপর 
ক্যালেন্ডারটা গোল করে পাকিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলে । তারপর সাডা 


র্‌ 


বললে কে? 
২) 


কালণকা** পি*বাস বোজকার মত সন্ধ্যেবেলা ঘুম থেকে উঠে বোতল নিয়ে 
বসোছল। নিতে" এণথানার ভেতরে বসে বসে বোতল থেকে ঢেলে খেলে কেউ 
দেখতৈ গব।3 221 কা । ওটা অভ্যেস । একবার অজ্্যেস হয়ে গেলে ওটা আর 


২৫০ পাঁত পরম গুরু 


ছাড়া যায় না! 

প্রথম প্রথম সুখদা মানা করেছিল। 

বলতো- কেন আবার খাচ্ছো 2 মা-মণি জানতে পারলে কী হবে বলো তো 
আম কল্তু তখন ঠেকাতে পারবো না। 

কালীকান্ত বলতো--তমি যেন আবার বলে দও না সাঁত্য সাঁত্য-_ 

সুখদা বলতো- আর 'িছুীদন সবর করো না, তখন মা-মাণও থাকবে না, 
কেউ বলবারও থাকবে না, তখন যত ইচ্ছে খেও__ 

কালণকান্ত বলতো- আরে, তখন তো পোয়া বারো। তখন কি আর এই 
রকম 'দিশি মাল খাবো ভেবেছ! তখন খাঁটি 1বাঁলাঁতি খাবো _ 

সুখদা বলতো-শেষকালে কোনাঁদন ওই সব খেয়ে লিভারটা পচিয়ে 
ফেলবে দেখাছ-_ 

কালশকান্ত বলতো- আরে রাখো, লিভার ওমান পচলেই হলো। আম 
কি খালি পেটে মাল খাচ্ছি? সঙ্গে মাংস খাচ্ছি কী করতে ? 

সৃখদা বলতো- কেন, আর কিছ্বাদন সবুর করতে পারো না? আর কিছ 
দিন সবুর করলে কী হয়? 

কালপকান্ত হাসতো। হাসতে হাসতেই বলতো--আরে জোয়ান বয়েসটাই 
যাঁদ উপোস করে কাটাল্‌ম তো বুড়ো বয়েসে খেয়ে কী করবো? তখন তো 
দখদ্ষা নেবার বয়েস গো 

সুখদা সব দিন কাছে থাকতো না। বরফ-সোডার বাবস্থা করে দিয়েই চলে 
যেত। ঘরের চারাঁদকে ধূপ-ধুনো জালিয়ে দিয়ে কালশকান্ত ভেতরে বসে-বসে 
মদ গিলতো। একলা একলা খেতে খেতে মতলব ভাঁজতো কেমন করে 
ম্যানেজারকে তাড়ানো যায়। ম্যানেজার-বেটা এ-বাড় থেকে না চলে গেলে যেন 
শান্তি পেত না কালীকান্ত। কাঈদকান্ত বলতো- লুকিয়ে লুঁকয়ে মাল খেয়ে 
কখনও প্রাণে সুখ হয়? এ যেন সেই চুর করে লুকিয়ে কয়ে নজের বউএর 
পাশে শোওয়া । মাল খাবো, দুটো মুখ-খিস্তী করবো, তবে না নেশা 

সেদিন সন্ধ্যবেলাও ওমনি দরজা বন্ধ করে মদ খাচ্ছিল কালণকান্ত। হঠাৎ 
যেন বাইরে থেকে কে কড়া নাড়তে লাগলে । 

কালশকান্ত চিকার করে উঠলো- কে? 

-আমি ধনঞ্জয়, জামাইবাবু । একবার দরজাটা খুলুন, আপনাকে একজন 
ডাকতে এসেছে-_ 

-কে ডাকছে আমাকে এ সময়ে ? 

আসলে নজর ঘোষেরই ভুল হয়েছিল প্রথম। বাহাদুর সিং সোজা ভাগ্নে- 
বাবুর ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল নজর ঘোষকে । 

'নজর ঘোষও বুঝতে পারেনি। জানতো না কোন ঘরে থাকে কালীকান্ত- 
বাবু। ?গয়ে ধাক্কা দিলে সুরেনের ঘরে । সুরেন তখন ক্যালেন্ডারটা নিয়ে ঘর 
অন্ধকার করে শুয়ে ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই জিজ্ঞেস করলে_ কে? 

০০০০০০০০০০০ একেবারে অচেনা 
মুখ | 

বললে- কাকে চান আপনি? 

নজর ঘোষ বললে-কালীকান্তবাবূুকে ডাকতে এসোছ, কালীকান্ত 


-_ জামাইবাবু? তিনি তো ভেতরে থাকেন। তারপর ধনঞ্জয়কে ডেকে বলে 
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দিলে কালণীকান্তবাবুকে ডাকতে। 

বললে- জামাইবাবুকে বল একজন লোক তাকে ডাকতে এসেছে-_ 

ধনঞ্জয় সেই কথা অনুযায়ীই ডেকে নিয়ে এল জামাইবাবুকে । নেশার ঝোঁক 
তখন সবে একটু জমতে শুরু হয়েছে। 

বললে-কে বাবা তুমি? 

উঠোনের অন্ধকারে ভালো দেখা যাচ্ছল না। 

নজর ঘোষ বললে- আমাকে চিনতে পারছেন না ছোটবাব্‌, আম নজর, 
নজর ঘোষ 

_আরে, সোনাগাঁছর নজর ? তুই এখানে ? এই অসময়ে ? 

নজর করজোড়ে নিবেদন করলে_ আজ্ঞে, ছোট হুজুর একবার আপনাকে 
ভাকতে পাঠালেন_ 

_ছোট হুজুর 2 ছোট হুজুর কে? 

-আজ্ঞে পাথুরেঘাটার নরেশ দত্তবাব্‌। 

_বড়দা? কোথায় বড়দা 2 

- আঙ্জে, রাস্তায় দাঁড়য়ে আছেন, মাধব কুন্ডু লেনের মোড়ে__ 

_তাই নাকি, চল্‌, চল্‌ 

বলে নজর ঘোষের সঙ্গে সেই অবস্থাতেই বেরোল। সুরেন সেখানে 
দাঁড়য়েই দেখলে আগে আগে নজর ঘোষ চলেছে, আর পেছন-পেছন টলতে 
টলতে জামাইবাবু কালীকান্ত বিশবাস-- 


নরেশ দত্ত মাধব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঠায় তেমান দাঁড়য়ে ছিল। টাকার গরজ 
বড় গরজ। অন্ধকারে লোকজন যাতায়াত করছে আশপাশ 'দয়ে। নরেশ দত্ত 
আশেপাশে চেয়ে দেখাছল কেউ চিনতে পারে 'িনা। বড় মুশাঁকলে পড়োছিল 
নরেশ দন্ত। নেশাব পর এমন উদ্বেগ কারো ভালো লাগে ঃ তখন একটু ফাার্তির 
মেজাজ হয়। দুটো গাল-গজ্প করলে নেশাটা জমে ভালো, তা নয়, কোথায় কোন 
হারামজাদার পেছনে-পেছনে ঘোরা। যা পছন্দ করে না নরেশ দত্ত তাই-ই 
হয়েছে। 

ণকল্তু, ওই যে টাকা! টাকার গরজ বড় গরজ। ভূপাঁত ভাদুড়ী এখন 
বেকায়দায় পড়েছে বলেই আবার তার দারস্থ হয়েছে। 

-_ বড়দা। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলে নরেশ দত্ত। চেনা গলার আওয়াজ । 

বললে--কা রে, কেমন আছস তুই ? 

কালণকান্ত বললে__তুমি যেমন রেখেছ তেমনি আছ। তুমিই তো বলে- 
ছিলে বাঁড় মরবে । 'িন্তু বুড়র তো মরবার নাম নেই বড়দা__ 

_ছুপ কর! 

নজর ঘোষ গেছনেই দাঁড়যে 'ছিল। নরেশ দত্ত বললে-_ চল 'নারাবাল 
একটা জায়গায় যেতে হবে, কণ্টা কথা আছে তোর সঙ্গে 

কালশকান্ত বললে_কন্তু আমি যে বড়দা জামা গায়ে দিয়ে আঁসান। 
জামাটা তাহলে গায়ে দিয়ে আসি 

নরেশ দত্ত বললে- চল চল্‌, চেনা বামুনের আবার পৈতে। চলে আয়-_ 

কালশকান্ত বুঝতে পারলে না কথাটা, বললে- কোথায় * 

_তুই আয় না। সব বলবো তোকে! 
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বলে হাত ধরে নরেশ দত্ত টানতে লাগলো । টানতে টানতে নিয়ে একেবারে 
পাথ.বেঘাটায় নিজের বাড়তে গিয়ে ঢুকলো । 

নজর ঘোষ পেছনে পেছনে আসাঁছল, এতক্ষণে বললে-ছোট হুজুর 

_-আরে তুই এখনও আছিস ? 

বলে পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ছুড়ে দিলে 
তার দিকে । তারপর আর কোনও 'দকে না চেয়ে একেবারে অন্ধকার র 
মধ্যে পা বাড়ালে । 

পাথুরেঘাটার দত্তদের এককালে ভালো অবস্থা 'ছিল। দত্তবাঁড়র অনেক 
শাখা-প্রশাখা । একখানা বাঁড়কে ভেঙ্গেুেরে অনেক সাঁরক অনেক সাঁরকানা 
ভাগাভাগি করে নিয়েছে। নরেশ দত্তর পূর্বপুরুষদেরই কোনও সাঁরকের সঙ্গে 
শম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাবণ্যময়ীর বিয়ে হয়েছিল। সে কথা নরেশ দ্তও 
শুনেছে। কিন্তু সে-বিয়ে যখন হয়েছিল, তখন নরেশ দত্ত বয়েসে ছোট। কিছুই 
মনে নেই তার, কিন্তু সে যে কোন্‌ সাঁরকের সঞ্গে তাও জানে না। কারণ মূল 
বংশের ডাল-পালা কোথায় কত দূরে গিয়ে ঠেকেছে তা দেখা বা জানা সম্ভব 
নয় কারোর পক্ষে । কলকাতার আদ পত্তনের সময় থেকে শুরু হয়ে সে-বংশ 
এখন নিস্তেজ 'নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে ' তাই বাঁড়র মধ্যে না আছে শ্রী না আছে 
সমৃদ্ধি। সরিকে-সরিকে সেই যে কবে থেকে মামলাগুলো শুরু হয়েছে তার 
জের লোয়ারকোর্ট থেকে শুর করে হাইকোর্ট, স:প্রীমকোর্ট পযন্ত তারা হাত 
বাঁড়য়েছে। সেই বংশের বংশাবতংস নরেশ দত্ত। কিন্তু দুরবস্থার চরমে এসে 
পেশছিয়েছে তখন। 

নিজের ঘরের তালাটা খুলে নবেশ দত্ত বললে--দাঁড়া, আগে হারিকেনটা 
জবাঁল-- 

ভেঙবে একটা 'ভেপসা গন্ধ বেবোচ্ছল। নরেশ দত্ত কোথা থেকে একটা 
হশরহকন ছেলে নিয়ে এল । বললে-আয়, ধুলোটা ঝেড়ে নিষে চেয়ারটায় 
বোস-- 

কালকান্ত বসলো । নরেশ দন্ত নিজেও বসলো। তারপর বললে- বড় 
গরুরী কাজে তোকে ডেকেছি রে-কিছু পাওনা হবে তোর- 

কালীকান্ত বললে-কত পাওনা হবে? 

নরেশ দত্ত বললে-_ এই ধর হাজার কয়েক টাকা । 

কালীকান্ত বললে-কী কবতে হবে আমাকে ? 

নবেশ দত্ত বললে _সোক্ঞা কা্জ। এমন কিছ শল্ত নয়। মাগীটাকে নিয়ে 
আবার বাইবে চলে যেতে হবে। 

-মাগটটাকে মানে £ বউকে ১ সখদাকে ? 

_হ্যাঁ। যেমন করে সেবার নিয়ে গিযোছলি তেমনি করে। 

কালীকান্ত কিছক্ষণ ভাবলে । তারপরে বললে- নগদে দেবে তোঃ না 
সেবারের মত এক-হাজার টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে পরে আবার দেবে! আমার কিন্তু 
নগদ পচ হাজার টাকা চাই এবার । 

-কিল্তু কথা 1দাচ্ছলন আর ফিরে আসাঁব নাঃ 

কালনীকান্ত বললে- পাঁচ হাক্গাব দেবে তো? 

-শ্লছি ঠ। দেঘো, তবে ভই তাব আগে কথা দে আর কখনও আসাঁবনে। 
একেবারে বড় মরে গেলে তবে আসাঁব। তখন বাঁড়র সব সম্পা্ত তুই পাব 

খাল 1”7+5 বললে কথা দিচ্ছি বড় মরার আগে ফিরে আসবো না-- 
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-যাঁদ তোর বউ না যেতে চায়? 

কালীকান্ত বললে_ আম যেমন করে হোক তাকে 'নয়ে যাবো, কিন্তু 
টাকাটা কবে দেবে ? 

নরেশ দন্ত বললে--কিন্তু টাকা হাতিয়ে নিয়ে তুই যাঁদ না যাস্‌, তখন ? 

_তাহলে আমায় কিছ; দাও এখন ? এই ধরো হাজারখানেক-__ 

নরেশ দত্ত পাঞ্জাবর পকেটে হাত 'দিলে। তারপর এক তোড়া কড়কড়ে নোট 
বার করলে । করে কালীকান্তকে দিলে । বললে- গুণে দ্যাথ তুই, কত আছে-__ 

ছোঁ মেরে নোটগুলো নিয়ে কালীকান্ত গুণতে লাগলো । গুণে বললে-_ 
এ তো মান্তোর দু'শো__ 

নরেশ দত্ত বললে-_এখন আর নেই, এখন ওই দুশোই নে। পরে বাঁকটা 
দেবো । আগে কাজ হাসিল করে দ্যাখা-_ 

তাতে কালণীকান্তর আপাঁন্ত নেই! দু'শো দুশোই সই । দু'শো টাকাই বা 
কে দেয়। সবটাই তো উপার পাওনা । মুফোত পেলে একটা পয়সা নিয়ে নিতেও 
কালণকান্তর আপাতত নেই । ভালো করে টাকাটা ট্যাকে গুজে কালণকান্ত উঠে 
দাঁড়ালো । বললে__তোমার এত গরজ কেন বলো তো বড়বাব্‌ঃ আমাকে যে এই 
টাকাটা দিলে এতে তোমায় কী ফয়দা ? 


--আমার ? 


নরেশ দত্ত উত্তরটা ভাবতে একট. সময় নিলে । তারপর হাসলো । বললে-_ 
পাপ আম সইতে পাঁর না রে! তুই কথার খেলাপ করে পাপ করোছস তার 
খেসারত 'দাঁচ্ছ আম। বয়েস তো হচ্ছে আমার, বয়েস হলে তুইও পরকালের 
কথা ভেবে সব পাপের খেসারত 'দবি। আগে তোর আমার মত বয়েস হোক-__ 

কথাটা এমনভাবে বললে নরেশ দত্ত যেন বিশবাস হলো কালশকাল্তর। 

নরেশ দত্ত বললে-_বশবাস হলো না তো রে? তা এখন তোর বশ্বাস হবেও 
না। আগে আমারও বশবাস হতো না রে। এখন যত বয়েস বাড়ছে ততই পর- 
কালের কথা ভাবছি! ভাবছি নিজেরই বা কী ক্ষত করোছ, আর পরেরই বা 
কী ক্ষাতি করোছ-_-। আমই তো মেয়েটাকে ফসলে নিয়ে যেতে তোকে এক 
দিন ফৃস-মল্তর দয়োছিলুম। সব পাপ তো আমাকেই বর্তাবে। তোর পাপের 
জন্যে তো আমিই ভূগবো! তাই আজকে এই করে প্রায়শ্চন্ত করে যাচ্ছ__ 

কালণীকান্ত বললে ঠিক আছে-_ 

নরেশ দত্ত বললে--তাহলে তুই কথা 'দয়ে গোল যে মেয়েটাকে আবার বার 
করে নিয়ে যাব? 

কালকান্ত যেতে 'গয়ে থমকে দাঁড়য়ে বললে- কথা 'দয়ে গেলাম বড়দা-_ 

_কবে নাগাদ নিয়ে যাবি? 

-এই ধরো কাল কি পরশু- 

- ঠিক যাব তো?” 

- টাকাব জন্যে আঁম সব পার বড়দা। টাকা তুম দেবে তো ঠিক * 

নরেশ দক বললে- কথার খেলাপ করে আম কি নরকে যাবো বলতে চাস ? 

এব ওপর আর কথা চলে না। কালপকান্ত ট্যাকের টাকাটা স্পর্শ করতে 
কবতে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো । তারপর সোজা একেবারে হন্‌ হন্‌ করে গিয়ে 
হাঁজর হলো পাঁচুকালী সাহার দোকানে । দোকান তখন বন্ধ হয়-হয়। সদর- 
দনজাটা কিন্তু তখনও খোলা ছিল। দৌড়ে ভেতরে ঢুকেই হাতটা বাড়িয়ে 
[দলে । দুটো খুচবো টাকা আঙ্গুলে তুলে ধরে বললে- একটা পাঁইট দৌখ__ 
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একটা অজ্জাত অস্বস্তিতে সু3রেন যেন আস্থর হয়ে উঠেছিল । কদন ধরেই 
খারাপ লাগাঁছিল এ-বাড়র সব কিছু । একাঁদন যেমন ভালো লেগেছিল এই 
মাধব কুণ্ডু লেনটা, তেমনি আবার খারাপ লাগতে শুরু করোছল এ-বাঁড়র 
সকলকে । এক-একবার ভাবতো সূরেন যে, হয়ত তার নিজের কোনও স্বাধীন 
আস্তত্ব নেই বলেই এমন লাগন্বে। কিন্তু কী করেই বা স্বাধীন হওয়া যায়। 
একটা কিছু চাকরি পেলেও সে এখান থেকে দূরে সরে গিয়ে বাঁচতো । কিন্তু 
কে চাকরি দেবে 2 কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে। তার তো কেউ নেই। 
মামাও তার চাকরির জন্যে চেম্টা করবে না। মামা বলতো- চাকার করে তোব 
কী হবে? তোর কি টাকার অভাব ? 

এর জবাবে সুরেন কী বলবে বুঝতে পারতো না। একট থেমে বলতো-- 
চাকার না করলে যে খারাপ লাগছে-_ 

মামা বলতো- খারাপ লাগলে আমার কাজগুলো দেখ না, আমার কাজ 
তো আম একলা করতে পারাঁছ না। তুই তো একটু দেখতে পাঁরস- আমার 
তো বয়েস হচ্ছে__ 

অথচ মামার কাজ করতে যে তার ভাল লাগে না তা মুখ ফুটে বলতেও 
পারতো না স:রেন। মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতো কেবল, তার- 
পর আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে পালিয়ে বাঁচতো। সেখানে গিয়ে বিছানায় 
মুখ গুক্তে নিজের অতাঁত জীবনটা পাঁরিরুমা, করতো । কেন সে এমন হলো! 
কেন সে এমন এক সংসারে জল্মালো যেখানে তাকে আপন মনে করার কেউ 
নেই । যাঁদ জল্মালোই তবে কেন এমন করে নিঃসঙ্গ হলো সে? মনে হতো সেই 
আগেকার মত যাঁদ আবার মা-মণি তাকে ডাকতো তাহলে হয়ত ভালো হতো! 
সুখদা আসার পর থেকে মা-মাণ আর আগেকার মত তাকে ডাকে না। 

সোঁদন হঠাং উঠোনের পাশ 'দয়ে যেতে ীগয়ে সুরেন দেখলে, সেই নরেশ 
দন্ত বসে আছে মামার দফতবে । কী রকম সন্দেহ হলো । নরেশ দত্ত তো! ঠিক 
সেই রকম গেফি ₹্জাড়া ! 

মামা ডাকলে- কোথায় যাচ্ছিস এই অবেলায় ? 

সুরেন একট থমকে দাঁড়ালো । বললে- কোথাও না- 

-- কোথাও না মানে; রাস্তার দিকে যাচ্ছস আর বলছিস, কোথাও না? 
এঁদকে তায় 

সুরেন আস্তে আস্তে ভেতরে গিয়ে দড়ালো। ভূপাতি ভাদন্ডী বললে-_ 
খেয়েছিস ? 

সুবেন বললে-এসে খাবো- 

--এসে খাবো মানে ; তোর জান্যে ঠাকুর-চাকর সব বসে থাকবে নাক ? 
কোন্‌ জরুরী রাজকার্যে যাচ্ছো যে খেয়ে নিয়ে যেতে পারো নান এবার থেকে 
অর্ডার 'দয়ে দিয়েছি কারোর ভাত ঢাকা 'দিয়ে রাখা চলবে না। 

হঠাং নরেশ দত্ত বলে উঠলো-ইটি কে ম্যানেজার ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আনার ভাগ্নে, দেখ না, বাঁড় নয় তো যেন হোটেল 
হয়েছে । যে যখন পারছে খাচ্ছে, যখন ইচ্ছে বেরোচ্ছে, কোনও নিয়ম-কানুন 
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নেই। এবার মা-মাঁণ বলেছে এ-সব বেআইনী কাজ চলবে না। 
. নরেশ দত্ত বললে- আমাদের বংশটা দেখ না ম্যানেজার, এই রকম বোনিয়ম 
করে করেই গেল! চোখের সামনেই চলে গেল! না না, কড়া আইন করে দেবে 
সব। সবাইকে সে-আইন মানতে হবে। যে আইন মানবে না তাকে বাঁড় থেকে 
হুট্‌-আউট করে দেবে - 

সুরেন এতক্ষণে কথা বললে! বললে একটা কথা বলাছিলাম-_ 

ভূপাতি ভাদুড়শ বললে-আবার কী কথাঃ টাকা! টাকা হবে না-আমার 
টাকা নেই 

সুরেন বললে- না, তা নয়__ 

_তবে? তবে কী? 

সুরেন বললে আম এ-বাঁড় থেকে চলে যাব ভাবাছি-_ 

_চলে যাবি” এই বাড় ছেড়ে চলে যাবি? বলছিস কী তুই? কোথায় 
যাব! কোন্‌ চুলোয় যাঁব ? 

সূরেন বললে- আমার এক বন্ধুর কাছে-_ 

_বন্ধু? তোর আবার বন্ধু কে? কলেজের বন্ধ” না পাড়ার বন্ধু? 

_আমার স্কুলের বন্ধু! 

এবার তেড়ে-মেড়ে ভূপাঁতি উঠে দাঁড়ালো । বললে- এই সব বদ মতলব তোমার 
হয়েছে? সৃখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় ? তৃঁমি বাঁড় ছেড়ে বন্ধুর বাঁড়তে 
'উঠবে আর আমার বদনাম দেবে? কেন, আম তোমায় খেতে দই নাঃ পরতে 
দই নাঃ আমি তোমার নিজের মামা হয়ে পর হয়ে গেলাম আর তোমার 
কোথাকার ইস্কুলের বন্ধু আপনজন হলো ? বেরোও এখান থেকে_ . 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী তেড়ে এল সুরেনের 'দকে। কিন্তু নরেশ দত্ত দাঁড়য়ে 
উঠে থামিয়ে দলে! 

বললে_করছো কা ম্যানেজার, ভাগ্নেটাকে মারবে নাক ? 

পাতি ভাদুড়ী তখন রেগে গেছে । বললে-_তুঁম ছাড়ো নরেশ, আম রেগে 
গেলে লঙ্কাকাণ্ড বাঁধাতে পার আমার মুখের ওপর ও কিনা বললে ও বাঁড় 
-ছেড়ে চলে যাবে ? ও ভেবেছে কী? 

_আরে যেতে দাও, ছোট ছেলে বলে ফেলেছে ক্ষমা-ঘেন্না করে নাও__ 

তারপর সুরেনের 'দকে চেয়ে বললে- কেন, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে কেন? 
এখেনে কীসের অসুবিধে কেউ কিছু বলেছে ? 

স্‌রেন বললে না 

নরেশ দত্ত বললে- তাহলে ? রাগ হয়েছে? কারো ওপর রাগ হয়েছে? 

সুরেন আবার বললে- না 

-তাহলে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ঁ বললে-দেখলে তো আজকালকার ছেলেদের মাতগাঁত ? 
এদের ভনাই তো দেশের এত দুর্গা! সাধে কি আর রাঙুলাদেশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে ১ 
এত আরাম এখানে, বিনা-পয়সায় খাওয়া থাকা মলছে, তবু কপালে সইছে না। 
কেন, খুলে লুল দাঁকনি_হঠাৎ এ মতলব তোকে কে দিলে? তার নাম ক? 
কোথায় থাকে "ন* কী করে? 

সূরেন ৮ করে রইল । মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোল না তার। 

নরেশ দ্র বললে -বলো, মামার কথার জবাব দাও, তার নাম কী? কোথায় 
থাকে সেঃ. করে? এখানে অসুবিধেটা তোমার কণ? 


৬৬ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে- পরের বাঁড়তে আমার বসে বসে খেতে ভাল লাগে না- 7 
_-তা বসে বসে খেতে কে তোকে বলেছে? তুই 'কি বসে বসে খাচ্ছিস? 
তুই কাজ করাছস না? তুইও তো উকালের বাড়তে গিয়ে কাগজ-পত্তোর 'দয়ে 


হঠাৎ বাহাদুর সং ঘরে ঢুকলো। বললে-_এক আদমী ভাগ্নেবাবুকে 
ডাকতে এসেছে-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_কে সে? কোথায় আছে? এখেনে ডেকে আন্‌ 
এই সব বন্ধুরাই হয়েছে যত নষ্টের গোড়া 

বাহাদুর সিং সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিয়ে এসেছে । দেবেশ! দেবেশ 'কল্তু এত 
লোক আশা করেনি। চারাঁদকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল! 

সুরেন বললে- আমার ইস্কুলের বন্ধু। 

_কাঁ নাম খোকা তোমার ? 


দেবেশ বললে- দেবেশ-__ 

ইতিমধ্যে কালীকান্ত হট্‌-হট্‌ করে ঘরে ঢ্‌ূকে পড়েছে । বললে- ছোটবাব,, 
আমায় ডাক ছিলে ? 

টিন রিনি দর রে! এত দোর করে ঘুম থেকে 

তারপর ঘরের বাইরে চলে এল । কালা কান্তও সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এল 
বাইরে। আড়ালে দাঁড়য়ে চুপ চুপি নরেশ দত্ত জিজ্ঞেস করলে_-কাঁ রে, সোঁদন 
টাকা নিয়ে এল, তারপর তোর তো আর দেখাই নেই। কবে যাঁচ্ছস ? 
রত রা দর বারি জিরনিসি 7, একটা বাঁড় 

না 
কিনি না তো আমাকে বলালান' কেন? নে, আরও একশো৷ 
লে - 

বলে পকেট থেকে আর একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিলে কাল+- 
কাল্তর 'দকে। কালীকান্ত নোটখানা ছোঁ মেরে নিয়ে ট্যাকে গুজে ফেললে । 
তারপর বললে--আর দুটো দন সময় দাও বড়দা, ত্মি দু'দনের মধ্যে সব" 
ঠিক করে ফেলবো-__ 

নরেশ দত্ত বললে-_কিল্তু আর তো বোৌশাঁদন দের করা চলবে না তোর । 
তোকে একটা দিন-ক্ষণ-তারিখ দিতে হবে। টাকা খেইছিস, এখন খেসারত দিতে 
হবেনা? 

কালণকান্ত বললে- আর একটা 'দন বড়দা, আর একটা 'দন সবুর করতে 
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__তা যাঁদ বেরোতে না চায় তখন কণ করাবি? 

কালনকাল্ত বললে-_ মাগীকে পিটিয়ে বার করবো। 

-খবরদার বলছি, অমন কাজটি কারসনি। পিটোতে গেলেই জানাজানি 
হয়ে ধাবে। তখন সবাই তোকেই পিটিয়ে বার করবে। তার চেয়ে ভূজুং-ভাজনুং 
দিয়ে বার করে নিয়ে যাঁব__ ্‌ 

কালধকান্ত বললে-_মেয়েমান্ষ কি ভুজুং-ভাজুং শোনবার লোক. তুমিই 
বলো? 

দূর শালা, আমি মেয়েমানুষের কী জানি, আম কি বিয়ে করোছি? 


পাত পরম গুরু ২৫৭ 


কালীকান্ত হাসলো । বললে_তৃঁমি হাসালে বড়দা, বিয়ে না করলে কি 
শ চেনা যায় নাঃ তীম কি আমার চেয়ে মেয়েমানুষ কম করেছ 

ঠা? 

র 

_সে তো ভাড়াটে মেয়েমানুষ রে। তোর ক ভাড়াটে মা? ওসব কথা 
ছাড়, যাঁদ টাকা চাস তো মাগ্‌কে এখান থেকে বার করে নিয়ে যেতেই হবে 
তোকে । তা নইলে যাঁদ্দন বাঁড় না মরে তাদ্দন মাগের কাছে হাত পাততে 
হবে 

কালনীকান্ত বললে-না বড়দা, আজকে সন্ধ্যেবেলাই আম একটা বাসা 
খুজতে বেরোব-- 

কালনীকান্ত চলে যাবার পর নরেশ দত্ত আবার গিয়ে ঢুকলো ভূপাঁত 
চভাদুড়ীর দফতরে 

ততক্ষণে সুরেন চলে গেছে। একলা ভূপাঁতি ভাদুড়ী নরেশ দত্তর জন্যেই 
অপেক্ষা করাছিল। অনেক 'দনকার অনেক প্ল্যান প্রায় নম্ট হতে বসেছে। বড় 
দুর্ভাবনায় কাটছিল ভূপাঁত ভাদুড়ীর ক'টা মাস। একটা কাঁটা তুলতে "গিয়ে 
আরো একটা কাটা বি'ধে গেল । এবার যাঁদ কোনও রকমে পার পাওয়া যায় তো 
বাতারাতি একটা উইল বানিয়ে নিতে হবে। আর তারপর যা-হয় হোক। তখন 
দুগ্‌গ্গা বলে একেবারে ঝুলে পড়বে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। তখন পায়ের ওপর পা 
তুলে "দিয়ে তুঁড় মেরে ঘম দেৰে। আর নাকে দাঁড় দয়ে হুকুম তামিল করতে 
হবে না তাকে । সামনে ?শখণ্ডী থাকবে ভাগ্নেটা, আব তার হাত 'দিয়ে তামাক 
খাবে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

-তাহলে উঠি ম্যানেজার । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে সব পাকা হয়ে গেছে তো? 

নরেশ দত্ত বললে- হ্যাঁ, একেবাবে গাছ-পাকা। এখন আর দড়কচা পড়বে 
না। এখন কেটে খাওয়ার যা বাঁকি। আমি সাফ-সাফ বলে 'দয়েছি, যাঁদ আরো 
টাকার মুখ দেখতে চাস তো এখান থেকে ভেগে যা 

_ঠিক আছে। দোঁখ তোমার কদ্দুর কেরামাতি! 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো। তারও তখন অনেক কাজ পড়ে 


ী 


মানুষের জীবনটাই বুঝি এমান! সোজা পথে চলতে চলতে হঠাৎ ব্াঝ 
কখন বাঁকের মুখে এসে সে থমকে দাঁড়ায় । তখন সমস্যা হয় কোন্‌ দিকে যাবো । 
কোন্‌ দিকে গেলে শেষেব গন্তব্য স্থলে গিষে পেশছুবো। আর পথই কি 
একটা? পথের যেমন সীমা-সংখ্যা নেই গন্তব্যস্থানেরও কি সীমা-পারসীমা 
আছে ? 

সুরেন সেই কবে একদিন কোন্‌ এক গ্রাম থেকে যাত্রা শুবু কবেছিল। 
৬খন ভেবোঁছল কোনও ক্রমে একবার কলকাতাধ এসে পেশছ্‌তে পারলেই চরম 
*গোক্ষ মিলে যাবে। শেষে নেই কলকাভাতেও সে এল, আাশ্রয়ও সে এখানে 
পেলে, কিন্তু কীসের বিনিময়ে ১ কোন মর্মাশিতক অভিজ্ঞতার বানময়ে সে 
শেষ গন্তব্যস্থলে এসে পেশছোল ; 


২৫৮. পাতি পরম গুরু 


শেষের আগে যেমন শুরু আছে, শেষের পরেও তো তেমনি আছে অশেষ। 
মানুষের জীবনের গন্তব্য-স্থল তো অশেষ। সেই অশেষের দিকে যাত্রা করতে- 
করতেই তো আঁভজ্ঞতা আর প্রজ্ঞার সণ্টয় জমে ওঠে । তখন মন বলে, যা কিছু 
দেখলুম, যা কিছু উপভোগ করলূম তাতে আর আমার আসান্ত নেই। এবার 
অনুগ্রহ করে আমাকে মীন্ত দাও। 

সোঁদনও সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে থাকবার সময়ও সুরেনের সেই 
কথাই মনে হয়োছল । একাঁদন ওই বাঁড়রই একটা ঘরে আগুন লেগে 'গিয়ে- 
ছিল কালণকান্তর 'বাঁড় খাওয়ার ছাই পড়ে। তখন দোষ পড়োছিল ম্যানেজাঃ 
ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ওপর । যেন কা'লীকান্তর অপরাধের জন্যে ম্যানেজারই দায়ী । 
আবার নতুন করে আর একবার আগুন লাগলো । কিন্তু এবার কাকে দায়ী 
করবে কালাকান্ত ? 

মনে আছে, সেবার মা-মণি সাঁত্যই রেগে গিয়েছিল ভূপাতি ভাদুড়ীর ওপর । 

মা-মণি বলোছিল--তুমি কোথায় থাকো ভূপাঁত, তোমাকে ডেকে ডেবে 
পাওয়া যায় না__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলেছিল-_আজ্জ্রে, মা-মণি, আমি তো দফতরেই থাঁকি_ 

-_ তাহলে পরশ সন্ধ্যেবেলা তোমাকে পাওয়া গেল না কেন? ধনঞ্জয়বে 
দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠাল্‌ম আমি। কালীকান্ত বলছিল ওর ঘরে নাক 
তুমিই আগুন লাগিয়ে দিয়েছ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চমকে উঠলো । 

_আম? আম আগুন লাগাবো বাবাজীর ঘরে? কেন? আমার কাঁ দায়: 
আমি চাকার করি, মাইনে পাই- চুকে গেল ল্যাঠা, আম কারো ঘরে আগুন 
লাগাতে কেন যাবো মা-মণি 2; 

_-তাহলে তুমি কোথায় গিয়েছিলে পরশু সন্ধ্যেবেলা 2 

_ আজ্ঞে উকীলবাবুর বাঁড়তে সেই উইলের ব্যাপারে! 

_সেই উইলের কণ হলো? 

০৮০০১-4৮০ ০০ 
গিয়ে দেখ কিছুই করেননি 

_কিছুই (০ 


ভূপাঁত ভাদ্‌ড়া বললে-কী আর বলবো মা-মাণ! এতকাল তে 
কোর্ট-ঘর করে আসছি, উকশীলদের আর কিছুই বদলালো না। আম তাঁবে 
বলে এলাম__একটা উইল করতে যাঁদ এত দের হয় তো মানুষ যে কবে মরে 
ভূত হয়ে যাবে । যা আমার মুখে এল তাই-ই বলে এলাম। 

তা যাক্‌ গে। উইল এখনও করেননি ভালোই হয়েছে 

_কেন? 

রিবন লা 
রেখে দিয়ে যাবো । আমারও তো শরীর খারাপ, বয়েসও হচ্ছে, আমি কবে আছ 
কবে নেই, যাবার আগে সব বন্দোবস্ত পাকা করে রেখে যাওয়া ভালো-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_খুব ভালো মা-মাঁণ, খুব ভালো। যা 'ববেচনা 
করেছেন, খুবই ভালো বিবেচনা । সুখদা তো আর পর নয়-_. 

মা-মাঁণ বললে সখদা ছাড়া আমার আপন বলতে আর কে-ই বা আছে- 

_তা তো বটেই মা-মণি! আর কালণকান্ত বাবাজী ? 

মা-মণি বললে_সৃখদাকে দিলেই “জামাই-বাবাজীকে দেওয়া হকে। কালা 


পাতি পরম গুরু ২৬৯ 


কণ্তিও তো আমার পর নয়। একটু নেশা-ভাঙ করে বটে, কিন্তু কী করবে 
বেচারি, একবার নেশা করে ফেলেছে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে উকীলবাবুকে আম সেই কথাই গলে 
বলবো- 

_ হ্যাঁ, তাই-ই বলো। দেখ, তোমার ভাগ্নেকেও আম বাণচিত করবো না, 
নারকেলডাঙার বাঁড়টা ওর নামে লিখে দেবো'খন না হয় 

ভূপাতি ভাদুড় বললে-_ওকে আর কেন 'দচ্ছেন আপনি? ওর এখন কম 
বয়েস, এখন সামনে ওর অনেক ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, ওর কথা কিছু ভাবতে 
হবে না 

_না, তা কি হয়? সে-সব তোমাকে ভাবতে হবে না! আমি এক-রকম 
ঠিকই করে ফেলোছ। 
৯ ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-দিচ্ছেন দন, আপাঁন দেবেন তাতে আমার কাঁ 
বলবার আছে। 

_সুরেন কোথায় এখন * 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সে কখন কোথায় থাকে তার পাত্তাই নেই-_ 

_লেখাপড়া কেমন করছে এখন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- লেখাপড়া ? তবে আর আমার দুঃখু কীসের? ও 
যাঁদ মানুষ হতো তো আমার কীসের ভাবনা? 'ব-এ পাস করে বসে বসে 
ভ্যারেন্ডা ভাজছে আর রাস্তায়-রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা "দয়ে 

_আজ্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে; কেন; আর্‌ু পড়াচ্ছ না কেন? এম. এ-টাও 
পড়াও__ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললেও বলছে আর পড়বে না 

_কেন, পড়বে না কেন? 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে না পড়ুক, একটা যাঁদ চাকার-বাকারও জাটয়ে 
[নিতে পারতো তো আম একটু ছুটি পেতাম, আমার হাতে আর টাকা-পয়সা 

মামাণ রেগে গেল। বললে_তোমার টাকা-পয়সা নেই বলে ছেলেটার 
ভীবষাৎ নম্ট হয়ে যাবে» আম খরচা দেবো ওর লেখাপড়ার, তুমি ওকে আমার 
কাছে ডেকে দাও 

এ-সব ঘটনা সেই আগুন লাগার ঘটনাব পরেই । তারপর একাঁদন সরেনকে 
ডেকে ভূপাঁতি ভাদ:ড়ী মা-মাণর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলোছল-যাঁদ মা-মাঁণ তোকে টাকা দিতে চায় তুই যেন 
না, বলসনে, জানিস 

সরেন অবাক হয়ে গিয়োছল। বলোঁছল- আমাকে টাকা দেবে? কেন2 

র জনে)? 

--তা বড়লোক মানুষ, টাকা যাঁদ দেয়ই তো তাতে ক্ষাঁত কী? 

এরপর আর কিছু বলেনি সুরেন। সোজা একেবারে চলে "গিয়েছিল 
তৈতলায়। দৌতলাতেই কালণকান্তর ঘর । কালীকান্ত দেখতে পেয়েই ডেকেছে-_ 
কে হে” কে যাচ্ছ ওপরে ? 

 সৃবেন থমকে দাঁড়ালো । বললে-আম- 

- ও তুমি? তা ওপরে কোথায় যাচ্ছ * 


২৬০ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে-মা-মণির কাছে-_ 

_মা-মাঁণর কাছে? কেন? বলা-নেই-কওয়া-নেই ওম্নন মা-মাঁণর কান 
হুট্হূট্‌ করে গেলেই হলো? বুড়োমান্ষকে বিরন্ত করতে কেন যাচ্ছ 
শুনি? কীসের ফাঁন্দ আছ ঃ 

সুরেন বললে মা-মণি আমায় ডেকেছে__ 

_ডেকেছে 2 তোমাকে ? কেন? তুম কীসের অমন লবাব-পুত্তুর যে এত 
লোক থাকতে তোমাকে ডেকেছে ? 

সরেন বললে-তা জানি না 

_খবরদার বলাছ, বখন-তখন ওপরে যাবে না। যাও, নিচেয়। নেমে যাও। 

সুরেন বললে_-কিল্তু মা-মাঁণ আমাকে ডেকেছে যে__ 

কালকান্ত বললে-_সেই সোজা উত্তরটাই দাও না, কেন ডেকেছে 2 

সুরেন বললে- কেন ডেকেছে তা তো আম জান না, আমি মা-মাঁণর কাছে 
গেলে জানতে পারবো- 

পাশেই বোধহয় সৃখদা ছিল। এতক্ষণে সে সামনে এল । বললে- ল্কয়ে 
লৃকিয়ে ষে ওপরে যাচ্ছ, তুমি ভেবেছ আমরা কেউ দেখতে পাবো না, না? 

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর না 'দয়ে চুপ করে রইল । 

নত বললে- আবার দাঁড়য়ে রইলে কেন? যাও, নিচেয় নেমে যাও_- 
সুরেন বললে আম মা-মণির কাছে যাবো 

সুখদা বললে- না, মা-মাঁণর কাছে আর শখ করে যেতে হবে না 

সুরেন আর থাকতে পারলে না। বললে-এ-বাড়ির মাঁলক তুমি না মা- 
মাঁণ? আম কার কথা শুনবো ? 

সৃখদা বললে-_ আম মালিক, আমার কথা শুনতে হবে 

সুরেন বললে--কিল্তু সবাই জানে মা-মণিই এ-বাড়ির মালিক। তুমি যখন 
মালক হবে তখন হবে, এখন মা-মাণর হুকুম আমি শুনবো মা-মণি আমায় 
ডেকেছে, মা-মাণর কথা শুনে তারপর 'নচেয় চলে যাবো 

_তবে রে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-বলে কালাীকাল্ত ঘর থেকে 
তেড়ে এসে সুরেনের গলাটা টিপে ধরেছে। যন্ণায় সুরেনের মুখ দয়ে একট 
তীব্র আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছে। 

_কে? ওরে কে কাকে মারছে ওখানে 2 কী হলো? 

বলতে বঙগতে মা-মণি ওপর থেকে দেখতে পেয়েছে সব। কালকাল্ত তখনও 
সূরেনের গলাটা চেপে ধরে রয়েছে । মা-মণি 'সপড় দিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে নেমে 
এসে কালীকান্তর হাতটা চেপে ধরেছে। 

বললে--করছো কী তুমি ওকে মারছো কেন? ও কী করেছে? ওকে 
ছেড়ে দাও 

কালকান্ত হাত ছেড়ে দিয়ে বললে_ দেখুন না মা-মাণি, আমায় গালাগালি 
দিচ্ছে_- 

গালাগালি? তোমাকে গালাগাল দিয়েছে সুরেন ? কেন? 

মা-মণি সুরেনের দিকে চাইলে-__তুমি গালাগালি 'দিয়েছ কালনীকান্তকে? 

সুরেন বললে-_তুমি কালীকান্তবাবৃকেই জিজ্ঞেস করো না 

মা-মাঁণ কালীকাল্তর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে-সুরেন তোমায় গালা” 
গাল দয়েছে? 

কালশকাদ্ত বললে- এই সুখদাকেই জিজ্ঞেস করুন না, গালাগালি না দিলে 


পাতি পবম গুরু ২৬৯ 


পক আম শুধু-শুধু ওর গায়ে হাত দতে যাবো? 

_কি গালাগালি 'দিয়েছে ১ 

কালীকান্ত বললে-কাঁ আর বলবে, ছোটলোকেরা যা-গালাগাল দেয় তাই 
[দয়েছে। শালা-বানচোত বলেছে 

_সে কী? সুরেন?ঃ সুরেনের মুখ দিয়ে ওই সব কথা বেরিয়েছে? 

সুখদা বললে-তা তো তুমি বিশ্বাস করবেই না। তবু যাঁদ আম নজের 
কানে না শখনতুম 

মা-মণি আর থাকতে পারলে না। বললে- দ্যাখ সৃখদা, আমি সব 'বি*বাস 
করতে পার, চন্দ্র-সূর্য উঠছে না তাও আমি িশবাস করতে পারি, কিন্তু সুরেন 
কখনও গালাগালি দিতে পারে, এ আম বিশ্বাস করবো না। 

কালীকান্ত বলে উঠলো-আপাঁন যে আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন না 
*মা-মণি, সে আমরা জানি। আপনি আমাদের দেখতেও পারেন না, তাও জান। 
আমরা যে আপনার চক্ষুশৃূল- 

-_-কী বললে * ক বললে তুম 2 

কালীকান্ত থামলো না। বলতে লাগলো-আপান তো আমার কথা কিছুই 
বিশ্বাস করেন না। ভূপাঁতি ভাদুড়ী আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলে, সেও 
আমার দোষ হয়ে গেল। তার ভাগ্নেটা আমায় যাচ্ছেতাই করে গালাগাল 'দলে 
তাও আমার দোষ। নিজের লোকের চেয়ে পরই আপন হয়ে গেল। আজ যাঁদ 
বাঁড়তে চুরি হয়ে যায় তো তাতেও আমার ঘাড়েই দোষ পড়বে 

মা-মাণ বললে-দেখ কালীকান্ত, কে আপন কে পর তা আর তোমায় 
শেখাতে হবে না 

কালণকান্ত বলে উঠলো-_ আমরা পর না হলে আপাঁন ভূপাত ভাদুড়াঁর 
ভাগ্নেটাকে কেন অমন করে লাই দিচ্ছেন তা কি আমরা জানি না ভেবেছেন ? 

--কী জানো তোমরা, শুনি ? 

কালীকান্ত বললে-তলে তলে তো সব সম্পান্ত ওই ছোড়াটার নামেই 
[লিখে দচ্ছেন-_ 

_সম্পান্ত * আমার সম্পান্তর কথা বলছো? 

কালণকান্ত বললে-_সম্পান্তর কথা বলবো না তো কীসের কথা বলবো,১ 
আপনার সম্পান্ত না থাকলে কেউ আপনাকে পুছতো, না কেউ লাঁকয়ে লুকিয়ে 
আপনার কাছে যেতো ? 

মা-মাণ বললে-তবে বুঝ আমার সম্পাত্তর ওপরেই তোমার লোভ 
কালণকান্ত ১ আমাব চেয়ে বাঁঝ আমার সম্পান্তই তোমার কাছে বড় হলো? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-ঠিক আছে, যাঁদ সম্পান্তই তোমাদের 
কাছে অত বড় হয় তো এ-বাড়তে পড়ে আছ কেন, চলে যেতে পার নাঃ 

সুখদা চিৎকার করে উঠলো । বললে-এত বড় কথা তুমি বললে মা-মাঁণ? 

মামি বললে- হ্যাঁ, বলল:ম-_ 

কিন্তু যৌদন আম চলে যেতে চেয়েছিলমম, সোঁদন কেন তবে বারণ 
করেছিলে ? 

মা-মাঁণ বললে-বারণ করে আম ভুল করোছলূম। আমার ঘাট হয়োছল-_ 

_সাত্যই বলছো ? 

মা-মাঁণ বললে-_তুই কি কানেও কালা হয়ে গেল নাকি? 

তারপর সুরেনেব দিকে ফিরে বললে- আয় সুরেন, ওপরে আয়-_ 


২৬২ পাত পরম গ.রু 


বলে সরেনকে নিয়ে মা-মণি তরতর করে ওপরে উঠে গেল। 


খ্ী, 


কিন্তু সে-ঘটনার জের সেইখানেই শেষ হলো না। যে-সংঘাত শুরু হয়ে- 

কয়েকদিন আগে থেকে তার চূড়ান্ত পাঁরণাতি ষেন সেই দিনই প্রথম হলো। 
সুরেনও ভাবতে পারেনি অমন করে এমন একটা বশী আবহাওয়া সৃম্টি হবে 
তাকে উপলক্ষ করে। ভাবলে হয়ত অমন করে আসতোই না সে ভেতরে । অমন 
করে সমস্ত অপরাধের কেন্দ্র হয়ে সে এবাঁড়তে থাকতেও চাইতো না। কিন্তু 
যা অবধারিত তা থেকে মাান্ত পাবে এমন মানুষ কে আর জল্মেছে সংস্কারে । 

ঘরের ভেতরে বসে সুরেন বললে- এ তৃঁমি কী করলে মা-মাঁণ ? 

মা-মণি তখনও যেন রাগে ফুলছে। বললে-যা করেছি বেশ করোছ, বেশ 
করেছি, সবাই মিলে ক আমাকে পাগল করে তুলতে চায় ? সবাই কি আমার 
টাকাটাকেই চাইবে, কেউ আমার ভালো-মন্দ দেখবে না? 

সুরেন বললে--তোমার পায়ে পড়াঁছ মা-মণি, তুমি ওদের যেতে দিও না__ 

মামণি বললে--ওরা যাবে কোথায় শুনি £ কোন চুলোয় ওরা যাবে ? যাবার 
ক্ষমতা থাকলে তবে তো যাবে! যাক্‌ না দোৌখ কোথায় যায়? 

সুরেন বললে কিন্তু ওরা চলে গেলে দোষ তো তোমার হবে না, দোষ 
হবে আমার 

মা-মাঁণ বললে-দোষ দলে তো বয়ে গেল, ওদের আম একটা পয়সাও 
দেবো না আমার সম্পান্তর। চিরকাল আমাকে এমান করে গবালিয়ে এসেছে, এখন 
আবার একটা লম্পটকে বিয়ে করে নিয়ে এসে আমার ঘাড়ে চড়ে বসতে চায়। 
আমি জানি না ওদের কীসের ওপর লোভ ? 

হঠাৎ ধনঞ্জয় এল। বললে_ মা-মণি, দিদিমণিরা চলে যাচ্ছে_ 

_চলে যাচ্ছে; কোথায় 2 

মা-মণ যেন অবাক হয়ে গেল। 

ধনঞ্জয় বললে--গাঁড় এসেছে একটা, তাইতে জামাইবাবু উঠছে-- 

মা-মাণ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- তুই যা-_ 

ধনঞ্জয় তব গেল না। বললে- ম্যানেজারবাবু আপনাকে খবর দিতে বললে_ 

মা-মণি ধমকের সুরে বলে উঠলো-তোকে বলছি তুই চলে যা, তব দাঁড়য়ে 
আছিস? যা বলছি-_ 

ধনঞ্জয় আর দাঁড়ালো না। সোজা 'নচেয় চলে গেল। 'নচেয় তখন রীতিমত 
হৈ-চৈ বাধিয়ে তুলেছে কালীকাল্ত। কালীকান্ত সোজা কথার লোক। সাঁত্যই 
একটা ট্যাক্সি ডেকে এনেছে সে। মালপন্র তার নেইও কিছ, নেয়ওাঁন কিছ। 
বাঁড়র লোকজন চাকর-বাকর সবাই এসে দাঁড়য়েছে আশেপাশে । 

কালণীকান্ত হঠাং চিৎকার করে ডাকলো- ঠাকুর 

ঠাকুর কাছে সরে এল । বললে-_ এই যে জামাইবাব্‌- 

_কোথায় থাকো তুমি শুনি? আম তো চললহম, এবার কষে আরাম করে 

খাও__ 

ঠাকুর তো অবাক। বললে-আঁম তো গাঁজা খাই না জামাইবাবু । 

কালণীকান্ত বললে-_তুমি গাঁজা খাও কি খাও না তা আমার জানতে বাকি 


পাঁত পৰম গুরু ২৬৩ 


'নেই। তা ষাকগে, এখন তো আর দেখবার কেউ রইল না, এখন কষে গাঁজায় 
দম দাও-_ 

তারপর হঠাং ম্যানেজার ভূপাঁত ভাদুড়র দকে নজর পড়লো । ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীও দেখতে এসোঁছল কাণ্ড । কালীকান্ত বললে- ম্যানেজার, তোমারও 
মজা খুব লুটেপুটে খাও, আম আর দেখতে আসবো না-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_তুমি কেন চলে যাচ্ছ বাবাজী? না গেলে হতো 
না 2 

কালীকাল্ত বললে-_তুমি আর যাবার সময় ন/কাঁম কোর না ম্যানেজার, 
ন্যাকামি আমার ভাল্লাগে না মাইরি । তুমি ক চাও আম চিরকাল ঘর-জামাই 
হয়ে থাকবো 2 

তারপর হঠাং যেন খেয়াল হলো । বললে-_কই গো, কোথায় গেলে তুমি ? 

তারপর ধনঞ্জয়কে সামনে দেখে বললে-কী রে, তোর দাদমাঁণ কোথায় : 

সুখদা তখন ওপরে গয়ে ভাকছে- মা-মাঁণ_ 

সুরেন বসে ছিল। বললে- মা-মণি, তোমায় স.খদা ডাকছে__ 

মা-মাণ বললে_ডাকুক গে--ও মরুক- 

_মা-মণি! 

মা-মণি বললে- দরজাটা বন্ধ করে দে তো সংরেন_ 

সুখদা দরজার বাইরে থেকে আবার ডাকলে- মা-মণি, আমি সুখদা-- 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। মা-মাঁণ তখন মুখ ঘাঁরয়ে বসে 
আছে। সুখদাও আর ঘ্বে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। 

সুরেন আবার সাহস করে বলে উঠলো -মা-মীণ, সুখদা জাকছে-_ 

এতক্ষণে তবলা ঘরে ঢুকলো । তরলা এসে বললে- মা মণি, সুখদা "দাঁদ- 
মাঁণ ডাকছে 

মা-মণির যেন এ৩ক্ষণে হুশ হলো। বললে-ডাকছে বলে 'ক আমি 
নাচবো 2 

তরলা আর ক বলবে! আস্তে আস্তে আবার বাইরে চলে গেল। সুখদা 
বোধহয় শেষবাবের মত আবার ডাকতে চেষ্টা করলে- মা-মাঁণ__ 

মা-মণি এবার ধমক দিয়ে উঠলো । সুরেনের দিকে চেয়ে বললে চুপ করে 
বসে কী শুনাছিস, দরজাটায় খিল দতে পারাছস না? 

এরপর সৃখদা বোধহয় আর সেখানে দাঁড়ালো না। তার চলে যাওয়া 
শব্দটা সূরেনের কানে এল। আর সুরেন তখনও তার নিজের জায়গায় স্থাণর 
মত চুপ করে বসে রইল। 


সূরেন যখন মা-মাণব ঘর থেকে নিচেয় নেমে এল তখন সমস্ত নিঝুম । 
তবু ঝি-চাকরদেব কলরব এপাশে-ওপাশে শোনা যায়। কিন্তু সোঁদন 
সব কিছ চুপচাপ । কোথাকার কোন বাঁড়র মেয়ে সৃখদা এ-বাঁড়তে এসে এক- 
দিন বড় হয়েছিল। তারপর আবার একাঁদন পাঁলয়েও গয়োছিল, ত₹- অনেক- 
দিন পরে আবার এ বাড়তে ফিরে এসে একাকারও হয়ে গিয়োছল। সে আর 
নেই, সে আন বেন ।পন আাসবেও না। তার জন্যে কারো কোনও দুঃখ, অভাব- 
বোধ কিছুই €নই। হব, যেন সবাই শবমর্ষ হয়ে গেছে-। সুরেনেরও মনে হলো 
তার জন্যেই যেন এনন িপধয়্টা ঘটলো । 


২৬৪ পাত পরম গুরু 


কন্তু মা-মাঁণ কেন এমন করে সুখদাকে বকতে গেল! সে তো মা-মাঁণকো 
[ছু বলোন। বলেছে সুরেনকে। 

চি সুরেন মা-মাঁণকে বলোছিল--তুমি সুখদার ডাকে সাড়া কেন দিলে না 
মামাণ? 

মা-মণির চোখ ফেটে তখন জল বেরোচ্ছে । বললে-ওর কথা থাক। তুই তোর 
কথা বল 

সূরেন বললে_ এখনও হয়ত ওরা চলে যাকসন, আমি ওদের গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আসবো মা-মাঁণ ? 

মা-মাঁণ বললে- না 

এও সুরেনের জীবনে এক অকারণে বিড়ম্বনা । হয়ত কালীকান্ত আর 
সৃখদা তাকেই দোষ 'দিচ্ছে। হয়ত ভাবছে, সুরেনের জন্যেই তাদের বাঁড় ছেড়ে 
চলে যেতে হলো । কিন্তু সুখদা জানতেও পারলে না যে এর মধ্যেও কত কট" 
ষড়যন্ত্র তার দুভে'দ্য জাল বিস্তার করেছে। 

নিজের ঘরের মধ্যে বসে-বসে সূরেন আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে 
লাগলো। নিজেকেও তার বড় অপরাধী মনে হতে লাগলো । এ-বাঁড়র প্রত্যেকাট 
মানুষ, প্রত্যেকাট কর্মচারীব সঙ্গে সে নিজেকে তুলনা করে দেখতে লাগলো । 
মনে পড়লো বুড়োবাবুর কথা । মনে পড়লো অজর্নের কথা । সেই অজর্ন। 
একাঁদন তার সঙ্গে বল খেলেছিল বলে মা-মাঁণ বকেছিল। মনে পড়লো তরলার 
কথা । সেই বেনামী একটা চিঠি এনে 'দিয়োছল তার হাতে । আর মনে পড়লো 
সুখদার কথাও । 

হঠাৎ মনে পড়লো ক্যালেন্ডারটার কথা । বিছানার তলায় সে লুকিয়ে 
রেখোঁছল সেটাকে । মনে পড়তেই সেটাকে আবার 1বছানার তলা থেকে বাব 
করবার চেম্টা করলে । 

কল্তু তাব আগেই দরজায় একটা টোকা পড়লো । 

সুরেন চমকে উঠলো-কে? 

কেউ উত্তর দেয় না। 

সরেন আবার জিজ্ঞেস করলে-কে দরজা ঠেলছে ? 

-খোকা! 

হঠাৎ সরেন লাফিয়ে উঠেছে । বুড়োবাবু! 

আবার বাইরে থেকে ডাক এল- খোকা-__ 

দরজাটা খুলে দিয়ে সু3রেন দেখলে সামনেই বুড়োবাব্‌ দাঁড়য়ে আছে। 
পরনে সেই গামছা । উস্কোখুস্কো পাকা চুল। যেন হাঁফাচ্ছে। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে- বুড়োবাবব, তুমি ? এসো, ভেতরে এসো- 

বুড়োবাবু তখনও হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই ভেতরে এল । এসে বসলো 
তন্তপোষের পর, বললে- চারদিকে এত গোলমাল হচ্ছে কেন খোকা ? 

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-কই, গোলমাল তো হচ্ছে না 

বুড়োবাবু বললে--ওই তো গোলমাল হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না? সবাই 
বৃঝি মাইনে বাড়াতে চাইছে ? 

পরেন বললে-_কই, না তো, কেউ তো মাইনে বাড়াতে চাইছে না। 

বুড়োবাবু বললে-না, তুমি জানো না, সবাই চাইছে মাইনে বাড়াতে 
তোমার মা-মাির সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, হয়! 


পাত পবম গুব, ২৬৫ 


বুড়োবাবু বললে- তাহলে মা-মণিকে একটা কথা বলবে? বলবে মা-ম্ণ 
যেন কম্ট না পান। আমার আর গামছার দরকার নেই । আমি একখানা গামছাতেই 
বছর চাঁলয়ে নিতে পারবো । সবাই বলছিল 'দনকাল খুব খারাপ। এ-সময়ে 
মাইনে মা-মাঁণ কী করে বাড়ায় তাই বলো? মা-মাণ একলা মানুষ, সব দিকে 
কী করে দেখো বলো ? 
সূরেন বললে-তুঁম কেমন আছ বুড়োবাবুঃ আম অনেকাদন তোমাব 
সঙ্গে দেখা করতে পাঁরানি-_ 
বুড়োবাবু বাধা 'দলে। বললে_ আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমার মা-মাণর 
কথা বলো। ও মানুষটার দঃখুটা তোমরা কেউ বুঝছো না 
সূরেন বললে-আ'ঁম তো বুঝ বুড়োবাবু__ 
এরটিনির বললে_ বুঝলেই ভালো, জানো তো তোমাব মা-মাণর কেউ 
1 
সুরেন বললে-সেই জন্যেই তো আম মা-মাঁণর কাছে যাই মাঝে মানে। 
কিন্তু আমিও আর বেশাদন এখানে থাকবো না বুড়োবাবু, আমি একদিন 
চলে যাবো 
-কেন. চলে যাবে কেন ? 
সূরেন বললে এখানে আরু কন্দাদ7 বসে বসে অন্ন ধংস কববো 2 এ 
আমার নিজের বাঁড় নয়। এখানে এমন করে অন্ন ধংস কবতে লঙ্জা করে- 
বুড়োবাবু বললে_কেন, তোমা কেউ কিছ বলেছে নাঁক * 
সূরেন বললে- না-ই বা বললে, কিন্তু আমাবও তো বিবেক বলে একটা 
জাঁনস আছে। এখানে থাকতে আমার বিবেকে বাধছে। 
বুড়োবাবু বললে-না, না খোকাবাব্, তুম যেও না। তোমাব দুটো হ7ত 
ধরে বলছি তুমি চলে যেও না। তুম চলে গেলে তোমাব মা মণিব বড় কষ্ট হবে। 
যাঁদ্দন মা-মাঁণ বেচে আছে, তাদ্দন অন্ততঃ তুমি এখানেই থাকো, বুঝলে 2 
সুরেনের কেমন যেন কৌতূহল হলো। বললে-_ঁকন্তু তোমার কেন এ৩ 
টান বুড়োবাবু, তুমি তো এখানে মাইনেও পাও না, কিছুই না। বছরে একটাব 
বোঁশ গামছাও মা-মণি দেয় না তোমাকে 
বুড়োবাবু বললে--তা না দক, আজকাল দিনকাল কী-বকম খারাপ 
পড়েছে, সেইটে দেখ ? কোথেকে দেবে * মা-মাঁণ যাঁদ চোখ বোঁজে তো কে দেখবে 
এ-সব, বলো” আর তা ছাড়া, আম বুড়োমানূষ, আম আজ আছি কাল নেই, 
আমার গনজের কথা না-ভাবাই ভালো । আম মরে গেলেই তো সবাই হাঁফ 
ছাড়ে বলতে বলতে বুড়োবাবু কেমন যেন করতে লাগলো । মনে হলো যেন 
এখান দম আটকে আসবে বুড্োবাবুর। 
সুরেন বললে- বুড়োবাবু তুমি হাঁফাচ্ছো, তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও-_ 
বুড়োবাবু বললে- তাহলে, তুমি মা-মাঁণকে ওই কথা বলবে তো? 
সরেন বললে_কাঁ কথা? 
বুড়োবাবু বললে-ওই যে বললুম কাবোর মাইনে বাড়াতে হবে না। 
আমান গামছার দরকার নেই। সুখদা ছিল সে-ও চলে গেল, টস 
আবার চলে যেও না, তাহলে তোমার মা-মাঁণকে দেখবার আর কেউ থাকবে না__ 
সূরেন বললে--ঠিক আছে, তুমি এখন ওঠো, চলো তোমায় তোমার ঘরে 
গয়ে পেশীছিয়ে দিয়ে আঁস__ 
কিন্তু বুড়োবাব:ণে ধরে ওঠাতে গিয়েই বুড়োবাব; ধপাস করে মেঝের 
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ওপর পড়ে গেল। আর যল্ত্রণায় একটা তীব্র আর্তনাদ করে উঠেছে বুড়োবাবু। 
সেই আর্তনাদের সঞ্গে-সঙ্গে সরেনের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। সরেন চারাঁদকে 
চেয়ে দেখলে । কোথায় বুড়োবাব্‌ £ কেউ তো তার ঘরে নেই। এতক্ষণ তবে 
স্ব্ন দেখছিল সে! 
সুরেন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । সমস্ত শরীরটা তার ঘামে ভিজে 
গেছে। কণ অদ্ভুত দবস্ন! কণ বিচিত্র ঘটনা! এমন স্বপ্নও কেউ দেখে! 
সূরেন দ্র ছেড়ে বাইরের উঠোনে গিয়ে দ।ড়ালো। বাঁড়টা তখনও নিঝৃম। 
সুখদা চলে যাবার পর থেকেই সেই যে নিঝৃম হয়ে আছে তা আর ভাঙ্োন। 
সবাই যেন শ্রিয়মাণ হয়ে গেছ্ধে। 
হঠাং মনে পড়লো সাঁত্যই বুড়োবাবুর সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়নি । কেমন 
আছে দেখা উঁচত। স্মরেন আস্তে আস্তে উঠোন পোঁরয়ে বুড়োবাবুর ঘরের 
1দকে চলতে লাগলো । 
খানিক দূর গিয়ে আবার ফিরে এল । কোথায়ই বা যাবে সে। কার কাছেই 
বা যাবে? বুড়োবাবু কি একটা মানুষ! কাদের সঙ্গে কথা বলবে সে? এ-বাঁড়র 
সবাই-ই তো খাওয়া-পরার সুখ-দুঃখ অভাব-আভযোগ নিয়ে বেচে আছে। 
একটু ভাল খেতে পেলে খুশী, আবার ভালো না-খেতে. পেলেই অখুশী। এ 
সবাই । কাউকে বাদ দেওয়া যায় না তালিকা থেকে । ওই কালীকাল্ত বিশ্বাস, 
সৃখদা, অব, দুখমোচন, ঠাকুর, তরলা, বাদামী, ধনঞ্জয় সবাই। 
_অ খোকা! 
সুরেন পেছন ফিরলো । এবার সাঁত্য সাঁতাই বুড়োবাবু। বুড়োবাবূর চোখ 
দুটো যেন ভার-ভারি দেখাচ্ছে। 
সুরেন জিজ্ঞেস করলে- আমাকে তুমি কিছু বলবে ? 
বুড়োবাবু কদতে কাঁদতে বলতে লাগলো-তোমাকে বলবো না তো আর 
কাকে বলবো খোকাবাবু, গাকুর আমাকে আজ পেট ভরে ভাত দেয়ান। 
সূরেন ভাল করে চেয়ে দেখলে বুড়োবাবর মুখের দিকে । শুধু সেই একই 
সমস্যা, একই আঁভযোগ। 
বললে- ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়নি তো আমি কী করবো? 
বৃড়োবাবু বলনে- তোমাকে বলবো না তো আম কাকে বলবো ভাগ্নেবাব্, 
আমার আর কে আছে বলবার? 
সূরেন বললে- আচ্ছা বুড়োবাবু, জীবনে খাওয়া ছাড়া তোমার কি আর 
কিছু নেই £ জীবনে 'কি খাওয়াটাই সব? 
নিগার রানা রনগা নানার 
না 
সুরেন বললে- বলছি যে খাওয়াটাই 'ক পূথবীতে সব ? খেতেই 'কি তুমি 
পৃথিবীতে এসেছ ? 
বুড়োবাবূর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো। সুরেনের হাত 
দুটো দুহাতে জাঁড়িয়ে ধরলো । 
বললে-_তুমি ঠিক বলেছ খোকাবাবু, তুমি ঠিকই বলেছ। যখন বয়েস ছিল 
তখন খাওয়ার কথা ভাবতুম না। তখন কেবল ফ্ার্ত করে বোড়য়োছি। এখন 
বয়েস হয়েছে, আমার মতন যখন তোমার বয়েস হবে, তখন দেখবে খাওয়াটাই- 
সব, আর কিছুই নেই-_ 


সুরেন আবার বুড়োবাবুকে ভালো করে দেখতে লাগলো । বুঝতে পারলে 
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'ঘুড়োবাবুর দুঃখটা কোথায়। এই বুড়োমানুষঠারও যে একাঁদন জীবন ছিল, 
যৌবন ছিল তা যেন সুরেনের মনে ছিল না। 


একট সামলে নয়ে বললে-_কিছু মনে কোর না বুড়োবাবু, আমার কথায় 
তুম রাগ কোর না__ 

বুড়োবাবু বিগাঁলত হয়ে গেল। বললে রাগ করলে কি আমাদের চলে 
খোকাবাব্‌ * কার ওপর রাগ করবো? কে আমার আছে বলো না খে তার ওপন্র 
বাগ করবো? 

সূরেন বললে- জানো বুড়োবাব, আম একটু আগেই তোমাকে স্বখন 
দেখাছলম। 

-আমাকে? আমাকে স্বপ্ন দেখাঁছলে ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, মনটা খুব খারাপ ছিল, একটু ঘুময়ে পড়োছলাম, 
হঠাং ঘুমের ঘোরে মনে হলো যেন তুমি আমার ঘরের মধ্যে এলে । এসে আমার 
বিছানায় বসলে । তারপর মা-মণির কথা জিজ্ঞেস করলে। 

_মা-মাণর কথা 2? আম জিজ্ঞেস করলুম ? 

বৃড়োবাবু হাতের উল্টোপঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 

বললে- আম ভাবি খোকাবাবু, তোমার মা-মণির কথা আমও ভাবি, 'কিন্তু 
আম ভাবলে তোমার মা-মাণর কীসের লাভ ;ঃ আমার ভাবনা তো কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না, সবাই আমাকে তাই দূর-দূর করে, ম্যানেজারবাব্‌ একটা গামছাও দেয় 
না. গোঁঞ্জ তো দূরের কথা- 

সুরেন বললে- তোমার মতন আঁমও মা-মাঁণর কথা ভাবি, তা জানো 
বড়োবাব্ ? 

বুড়োবাবু একটা দীর্ঘবাস ফেললে- তুমি আর আমিঃ তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনা ? 

সূরেন বললে-তুলনা করাছি না। মা-মাঁণর অনেক টাকাকাঁড় আছে তো! 
কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো ? মনে হয় মা-মাণর কিছু নেই। তোমার যা 
আছে তাও মা-মাণির নেই । আমার যা আছে তাও মা-মাঁণর নেই। এ-বাঁড়র 
সকলেপ্ধ যা আছে মা-মাঁণর সে-সব কিছুই নেই 

বুড়োবাবু এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে সব শুনাছল। এবার আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না। দু'হাত "দিয়ে সুরেনকে জাঁড়য়ে ধরলে । বললে-_তোমার 
ভাল হবে বাবা, তুমি দেখে নিও, তোমার 'নশ্য় ভালো হবে, এই তোমাকে 
আমি বলে রাখলুম- 


বলে মাথায় হাত দিয়ে বুড়োবাবু আশনীর্বাদ করতে লাগলো আর কাঁদতে 


| ড় 


সৌদন আবার দেবেশদের পার্ট আঁফসের উদ্দেশ্যে সূরেন বোরয়ৌছল। 
কোথাও কে।নও কাজ ছিল না। কোনও কাজ করতে ইচ্ছেও করাছল না তার। 
আর ক কাজই বা তার আছে। কলকাতা সহর তার নিজের গাততেই আপন মনে 
চলাছিল। এই গরম, এই ঠান্ডা । এখানে মাঁটিংং সেখানে 'সনেমার লাইন। 
কখনও সব সচল, আবার কখনও হরতাল। 


২৬৮ পাঁত পবম গরে; 


রাস্তা দিয়ে চলতে চলতেই হঠাৎ কোথা থেকে হুড়মুড় করে কারা দৌড়ে 
আসে। বলে-_পালান- পালান-_ 

খানিক পারে আবার ট্রাম-বাস সব চলতে শুরু করে। একাঁদকে গানের 
জলসায় মাইকের লাস, অন্যাদকে *মশানের হরিধবানির আর্তনাদ । এ-কলকাতাকে 
এই ক'বছরেই চিনে ফেলোছিল সূরেন। সূরেন বুঝে নিয়োছিল শান্তি চাইলে 
এখানে তা পাওয়া যাবে না। কলকাতায় যেমন শান্তি পাওয়া যাবে না, মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়টিতেও তেমন শান্তি পাওয়া যাবে না। তাহলে একটা চাকাঁব 
নিলে বোধহয় সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। তাহলে সে একটা ছোট ঘর ভাড়া 
করবে । দোতলা-বাঁড়র ওপর তলায় একটা কামরা। 

কিন্তু তারও তো অনেক সমস্যা বাঁড় কোথায় ভাড়া পাবে সে! দেড়শো 
টাকার কমে 'ক একখানা ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে ? 

তার চেয়ে দেবেশদের পার্টির আফিসটাই বা মন্দ কী! খাওয়া-থাকা সম্বন্ধে 
তো নিশ্চিন্ত থাকবে সে! কিন্তু তারপর? তারপর জেলে ধরে [নিয়ে গেলে 2 
জেলের মধ্যে কয়েদীদের সঙ্গে ক করে কাটাবে সেঃ 

দেবেশ বলেছিল--আরে, জেলে যেতেই তো আমরা চাই। জেলে গেলেই 
তো আমাদের পোয়া বারো 

সূরেন িজ্ঞেস করোছিল- কেন 2 

দেবেশ বলোছিল- দেখছিস না পূণ্যখ্লোকবাবূর কণ কোয়ালিফিকেশান ? 
জেলে গিয়েছিল বলেই তো আজ মিনিস্টার হয়েছে-যতগুলো মিনিস্টার 
দেখাছস সব জেল-ফেরতা। জেলে না গেলে আর কারোর কোনও ভরসা নেই- 

_কিল্তু জেলে তোকে নেবে কেন? 

সেকি করাতে বেরা তোলা দি 
আরাম কী কম: ফাস্ট ক্লাস প্রিজনার যাঁদ হতে পাঁর তো দুশদনে চেহারা 
ফারয়ে নিয়ে আসবো- 

_তারপর 2 

তারপর চেষ্টা করবো যাতে আবার জেলে যেতে পারি। 

সূরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-বা রে, সারাজীবন কেবল জেলেই 
যাবি! তাহলে উন্নতি করবি কবে? 

দেবেশ হেসে উঠেছিল । বলেোছিল-_-বা রে মাঝখানে পাঁচ বছর অল্তর-অল্তর 
একবার করে ইলেকশান হবে নাঃ সেই ইলেকশানে যদ আমাদের পার্টি এক- 
বার মেজারাঁট পেয়ে যায়, তখন 2 তখন সব যে সৃদে-আসলে উসুল করে নেব_ 

দেবেশরা দেবেশদের মতই ভাবে, কিন্তু সুরেন তো দেবেশ নয়। তবু যখন 
কোথাও কোনও আশ্রয়ের ভরসার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, তখন হাতের কাছে 
যা পাওয়া যায় তার ওপরেই মন নিভর করতে চায়। 

সেই পুরোন বাড়িটা! 

আস্তে আস্তে দেবেশ ভেতরে ঢুকলো । বাঁড়টা পুরোন ভাঙা। মান্ধাতার 
আমলের বাঁড়, তার ওপর পন্রোন একগাদা ভাড়াটে । নিচেয় সেই ছুতোরদের 
বান্স-তোরির কারখানা । পাশেই একটা ময়লা-কাগজের গুদাম । তার পাশ 1দয়ে 
ওপরে ওঠবার 'সশঁড়। ভাঙা রোলং। ধরে ধরে ওপরে উঠতে হয়। ওপরে উঠে 
দেবেশদের অফিসের ভেতরে একজনের সঙ্গে দেখা হলো । নিশ্চয়ই পার্টর 
লোক কেউ। 

_দেবেশ আছে? 


পতি পরম গুল ২৬৯ 


-_কে আপান? 

সমরেন বললে- আম দেবেশের ক্লাস-ফরেন্ড- 

লোকটা বললে-_ এখন দেবেশ নেই-__ 

সুরেন ফিরে আসাঁছল। আবার কী মনে পড়লো । ফিরে দাঁড়ালো, বললে 
কখন এখানে আসবে £ 

লোকটা বললে- স্ধ্েবেলা, সন্ধ্যে সাতটার পর-_ 

এবার ফিরে আসা ছাড়া আর কোনও গত্যন্তর নেই । সমস্ত কলকাতার 
জনবহল অণুলের মধ্যে সুরেনের নিজেকে বড় একলা মনে হলো । মনে হলো 
কেউ তার নেই। এই কেউ না-থাকার দুঃখটা তাকে সারাজীবনই কেবল 
জনালযেছে। যখন সুরত ছিল সব সময়ে তখনও মনে হতো তার কেউ নেই। 
কে থাকলে যে সব থাকা হয় তাই-ই সূরেন কোনও দিন জানতে পারোনি। অথচ 
কলকাতায় কি লোকের অভাব! সিনেমা-হাউসের সামনে গিয়ে লাইন দাও না। 
অনেক সঙ্গ পেয়ে যাবে । ময়দানে যাও, দেখবে কোনও-না-কোনও পার্টর 
ণমটিং হচ্ছে। হয 1স-পপি-আই, নয়তো প-এস-প, নযতো জনসজ্ঘ, আর নয় 
তো কংগ্রেস। আর শুধু কি কেবল মাঠে ? ফুটপাথে ফুটপাথে মাটং চলে 
কলকাতায়। লাল শালুতে সাদা অক্ষরে পাট নাম লেখা বড বড় করে। আর 
ঠিক তার চেয় একটা খাল কাঠের বাক্সর ওপর দাঁড়িয়ে ওজাস্বিনী ভাষায় 
গড়গড় করে লেকচার দিয়ে চলেছে । সুরেনও মাঝে মাঝে শহনেছে সে বন্তৃতা। 
কিন্তু কের্নযেন নিজেকে তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারোনি। 

হাঁটতে হাটতে সে আরও অনেক দূর এাগয়ে গেল। কলকাতার মত বড় 
সহরে ঘুরে বেড়াবার জায়গার অভাব নেই। শ্যামবাজার থেকে বৌনাতর, 
বৌবাজার থেকে ডালহোসি। আর ডালহোঁসি মানেই আঁফস-পাড়া। এ-পাড়াম 
কোনও দন আসতে হবে তা তার কোনও "দন জানা [ছল না। 

বহাদন আগে এ-পাড়ারই একটা আঁফসে সরেন দরখাস্ত পাঠিয়েছিল । 
এতাঁদন পৰে মনে পড়লো হঠাৎ। কোন আঁফস তা মনে ছল না: রাস্তা দিয়ে 
“সাইন বো্ডগুলো দেখতে দেখতে চলছিল। নানারকম কোম্পাঁন, নানারকমের 
বাঁড়। হঠাৎ একটি আঁফসের সামনে আসতেই নামটা চেনা-চেনা মনে হলো । 
হ্যারংটন এ্যান্ড ধফসাব (ইণ্ডিয়া) 'লামটেড! গসশড় 1দয়ে আস্তে আস্তে 
সরেন ওপরে উঠলো। আঁফসের সদরে এক্টা দারোয়ান বসে 'ছিল। ভেতরে 
নি পুতি এল নি ৯০০ 
ভেতরে যাবে ক যাবে না মনে হতে লাগলো । কিন্ত জিজ্ঞেস করলেই বা দোষ 
কীন দবখাস্ত একখানা করেছিল সে তারই না-হয় খবর নিতে এসেছে বলবে । 

_কোথায় যাবেন বাবু ? 

সূরেন বললে এই আঁফসে-_ 

দারোয়ানটা দরজাটা টেনে ধরে বললে-__যাইয়ে_ 

সংব্রেন ভেতরে ঢুকলো । বেশ ঠান্ডা আবহাওযা ভেতরে এয়ার-কাঁণ্ডিশন 
করা সাজানো ঘর। অনেকগুলো সোফা সেট বয়েছে। ফাঁকা একবারে । কেউ 
নেই । শুধু মেয়েটা টোলিফোন নিয়ে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে । একবার টোল- 
ফোনটা ছাড়ছে তো সঙ্গে সঙ্গে আবার টোলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠছে। এক 
1মাঁনট চেয়ে দেখবারও ফুরসত নেই । কীরকম যেন অদ্ভূত পোষাক । পেটের 
আর কোমরের প্রা সবটা অংশ বার করা । দাঁ?ড়য়ে দেখতেও লংজা করে। 

এবার মেয়েটা চাইলে সুরেনের দিকে । ইয়েস, হম্‌ ডু ইউ ওয়াশ্ট 2 


২৭০ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে- একটা কথা জিন্স করাছ আপনাকে, আপনি বলতে 
পারেন, চাকার ব্যাপারে কথা বলবার জন্যে আম কার সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

_ চাকার? সারভিস্‌। ড্যাম ইট ইয়েস? 

আবার টেলিফোন তুলে ধরলো মেয়েটা । সূরেনের 1দকে চেয়ে বললে- 
আপানি বসুন-_ 

সূরেন বুঝতে পারলে না এত কী কাজ, এত কী কথা! আর ও-রকম জামা- 
কাপড়ই বা পড়েছে কেন মেয়েটা । ঠোঁটে, গালে, চুলে সব জায়গায় রং মেখেছে! 
শাঁড়টা বার বার কাঁধ থেকে খসে পড়ছে । গলার আওয়াজটাও যেন গানের সুরের 
মত। কথা বলছে না. যেন গান গাইছে। 

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটার বুঝি একট: ফুরসত হলো । একটা স্লিপ এগিয়ে 
দিলে । বললে- আপনার নাম, এ্যাড্রেস লিখুন এতে-_ 

সূরেন নিজের নাম-ঠিকানা লিখলে কাগজটাতে । মেয়েটা কাকে কী টোলি- 
ফোন করলে কে জানে। একটা চাপরাশি এল। তার হাতে কাগজটা দিতেই সে 
সৈটা ধনয়ে ভেতরে চলে গেল। সুরেন আবার 'নজের জায়গাটায় বসে রইল । 
ও'ঁদকে মেয়েটাও আবার টোলিফোন নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়লো । সুরেনের মনে 
হলো মেয়েটার যেন বড় বেশি ব্যস্ততা । যেন সে টোলফোন না ধরলে সমস্ত 
পৃথিবী উল্টে যাবে। 

খানিক পরে দারোয়ানটা ফিরে এসে সুরেনকে বললে আইয়ে_ 

বলে চলতে লাগলো ভেতরের ঈদকে । সূরেনও চলতে লাগলো পেছন- 
পেছন। কিন্ত কোথায় যাচ্ছে সে বুঝতে পারলে না। ভেতরে আরো ঠাণ্ডা । 
সার সার সব লোকেরা চেয়ারে বসে বসে আঁফিসের কাজ করছে । তাকেও 
এখানে বসে এমান ক্বরে কাজ করতে হবে নাকি £ 

একটা জায়গায় এসে চাপরাশিটা থামলো । তারপর একটা ঘরের দরজা 
খুলে ভেতরে ঢুকে যেতে বললে । 

সরেন ভেতরে ঢকেই দেখলে একজন সার্টটাই প্রা ভদ্রলোক টেবিলের 
উল্টোদিক থেকে তার দিকে চেয়ে আছে! * 

_ইয়েস? হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

স্‌রেন দড়য়ে রইল এক মূহূর্ত। তারপর বললে-আঁম একটা চাকরির 
দরখাস্ত করেছিলাম এ অফিসে- 

_ চাকার 2 কবে? 

সরেনের তারিখ মনে ছিল না। বললে-প্রায় একমাস আগে। খবরের 
কাগজে একটা ।বিজ্ঞাপন দেখে আমি এ্াপ্লাই করেছিলাম-- 

ভদ্রলোকও খুব ব্যস্ত মানূষ। অনেক কাজের মানুষ । সামনে অনেক 
কাগজপর, অনেক ফাইল পড়ে আছে। 

বলনেন_ আপানি বস্‌ন-- 

এ যেন সেই মেঘ না চাইতেই জল । টোলিমোন আসবার সঙ্জো সঞ্গেই কথা 
বলছেন. আবার রেখে দচ্ছেন শরসিভান্টা। আঁফসের লোকজন আসছে । স্মার্ট 
চেহারা, সবাই বেশ সম্মান দিয়ে কথা বলছে । খুব বড় পোস্ট নিশ্চয়ই । এ কার 
কাছে নিয়ে এল তাকে । অফিসের বড়বাবু না সপা1রনটেনডেণ্ট, না সেক্রেটারি! 

“সরেন অনেকক্ষণ বসে রইল । ভদ্রলোকের কথা বলবার ফুরসতই নেই। 

হঠাৎ তারই ফাঁকে একবার জিজ্ঞেস করলেন_ আপনার নামটা কী? 

স.রেন বললে- সংরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল__ 
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_কী কোয়ালফিকেশান ? 

সুরেন বললে-আঁম বি-এ পাস করেছি__ 

_'কবে? কোন সালে? 

_গেল বছরে। 

ভদ্রলোক কী ভাবলেন কিছঃক্ষণ। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন_ কোন 
সকুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন ? 

সুরেন বললে- ম্যাটট্রক নয়, হায়ায় সেকেন্ডারি। ওরয়েন্টাল এ্যাকাডোম-- 

_-আগে কখনও চাকার করেছেন ?' 

সুরেন বললে না 

চাকার যাঁদ না দেবে তো এত কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন ভদ্রলোক, কে 
জানে! ূ 

ভদ্রলোক কিছ বলবার আগেই সুরেন বললে-_ আমার সেই এ্যাঁগ্লকেশনে 
জাম কিন্তু এই সব কথাই িখোছল-ম। 

ইতিমন্ধ্য কে একজন ঘরে ঢুকলো । জীবনে এই প্রথম চাকরির দরখাস্ত 
করা। চাকার যে কী জানিস তাও জানা নেই। মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তৈ মামা 
জানতে পারলে খুব রাগারাঁগ করবে । চাকার করবার দরকারটা তার কীসের। 
ছ'সাত লাখ টাকার সম্পাত্ত। সেই সব দেখাশোনা করলেই হেসে-খেলে 'িন- 
চার পুরুষ চলে যাবে। সারা কলকাতায় যখন সবাই চাকরি-চাকার করে আস্থর 
তখন সুরেনের তো সে-সমস্যা নেই । শুধু মামার কথা শুনলেই চলে যায়। যে- 
সুখদা 'ছল পথের বাধা সে তো চলে গেল। কালাীকান্তটা গোলমাল করতো, 
তা সেও নেই। মামা তাকেও তাঁড়য়ে ছেড়েছে। এখন তো মামারই সম্পূর্ণ 
রাজত্ব । 

ছিল এক দেবেশ! কন্তু সেখানে গেলেও জেল-খাটার জন্যে তোর থাকতে 
হন্টে। জেলে গেলে অবশ্য আর চাকার করতে হয় না। যখন দেবেশদের পার্টি 
ক্ষমতা পাবে তখন মিনিস্টার হওয়ার সুযোগটাও রইল । কিন্তু জেলে কী করে 
কাটাবে সুরেন ? সেখানেও তো সেই পার্টি। পার্টর কথা না শুনলে তো 
পার্টও তাকে দল থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 

সুরেন ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । বড় কাজের মানুষ ভদ্র- 
লোক। সমস্তক্ষণই কাজ! একটু মুখ তোলবার সময় নেই। উসখুস করতে 
লাগলো সুরেন। 

হঠাৎ এক সময়ে বললে-আপান ব্যস্ত, আম পরে আসবো'খন_ 

ভদ্রলোক চোখ তুলে অবাক হয়ে বললেন- আপানি তো আচ্ছা লোক. গরজ 
তো আপনারই, আর আপাঁনই উঠে চলে যাচ্ছেন 

সূরেন বললে_না, আপান ব্যস্ত আছেন কনা, তাই। আম বরং অন্য 
একাঁদন মাসবো-_ 

ভদ্রলোক বললেন_ আপনার তাহলে তেমন চাকারর দরকার নেই, না? 
আমার কাছে যারা চাকরির জন্যে আসে তারা "কিন্তু আপনার মত উঠে যেতে 
চায় না__ 

সূরেন বললে_-আমার মনে হচ্ছে আপনাদের বোধহয় লোক নেওয়া হয়ে 
/গেছে-_আর ভেকেন্সি নেই-- 

ভদ্রলোক বললেন- না- 

সূরেন বললে- তাহলে 'মাছামাছ আপনার সময় নষ্ট করাছ আঁম- আম 
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উাঠ_ 

ভদ্রলোক বললেন_না, আপাঁন বসন-_আপনার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে । আপনি সংব্রত রায় বলে কোনও ছেলের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তেন 2 

সরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-তাকে আপাঁন চিনলেন কী করে? সে 
আপনার কে হয়? 

ভদ্রলোক হাসলেন এবার । বললেন- আমার কেউ হয় না। 

সুরেন বললে সে তো এখনও আমেরিকায় আছে! 

ভদ্রলোক বললেন_আপাঁন আর ওদের বাঁড়তে যান না? 

সুরেন বললে- না, এখন মার কার জন্যেই বা যাবো। সুব্রত না থাকলে 
কেন যাবো? 

_-কিন্তু তার বোন তো আছে! পাঁমাল! 

সূরেন চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো । ভদ্রলোকের চেহারাটা ভালো করে 
দেখতে লাগলো । যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে খুব । অথচ বুঝতে পারছে না 
1ঠিক। তাড়াতাঁড় দরজাটার দকে এগিয়ে গেল। বললে- আম যাই। 

ভদ্রলোক উঠে এসে সুরেনের রাস্তা আটকে দাঁড়ালেন। 

বললেন- আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না? 

সুরেন কা উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। থর থর করে কাঁপতে লাগলো 
সে। কেন সে এখানে আসতে গেল? এতক্ষণে বোঝা গেল কেন ভদ্রলোক তাকে 
এত খাতির করে বাঁসয়ে গ্প করেছেন ৃ 

ভদ্রলোক বললেন-সাঁত্য চিনতে পারছেন নাঃ আমার নাম প্রজেশ সেন-- 

সুরেনের পিঠে যেন কেউ চাবুক মারলো । কিংবা চাবুক মারলেও যেন এত 
আঘাত লাগতো না তার পিঠে । কেনই বা সে এত জায়গা থাকতে এখানে আসতে 
শগয়োছিল। তার তো খাবার ভাবনা নেই, উপার্জন করার প্রয়োজনও নেই তার। 
সে তো মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে আরামেই আছে। কেউ তো সেখান থেকে 
তাকে চলে যেতে বলোনি। বরং মা-মাঁণ তো তাকে সব সম্পাত্ত লিখে তেই 
প্রস্তুত! 

প্রজেশ সেন কিন্তু নাছোড়বান্দা। 

বললে-আপনাকে বসতেই হবে-তবে আমি আপনাকে ছাড়বো 

সূরেন একটু অবাক হয়ে গেল। সে কী এমন মহাপুরুষ ব্যান্ত যে তাকে 
আপ্যায়ন করে না বসালে প্রজেশ সেনের মহা লোকসান হয়ে যাবে! 

বললে দেখুন, আমি প্রার্থী, আপনি হচ্ছেন এত লোকের অন্বদাতা, 
আমাকে ধরে রাখবার জন্যে আপনার এত পশড়াপশীড় কেন? 

প্রজেশ সেন বললে-কেন? কারণ পাঁমীলর সঙ্গে আপনার জানাশোনা 
আছে, ইউ নো হার_ 

সুরেন বললে_সেইটেই কি আগার চরম কোয়ালাফকেশান্‌ ১ 

প্রজেশ সেন বললে-_ আমার কাছে তো তাই বটে! 

সূরেন বললে--আমাকে সোঁদন অমন করে আপনার সামনে অপমান করতে 
যার বাধলো না, তার সঙ্গে পাঁরচয় থাকাটাই সতো অপমানের । 

প্রজেশ সেন বললে_ কিন্তু পঁমালকে যারা চেনে তারা তো জানে পাঁমলি 
ওই রকমই । পমিলি তো আমাকেও কতবার ওই রকম অপমান করোছে, কিন্তু 
তাতে তো শাম কিছু মনে করিনি! 

সরেন গলে আপনি বড়লোক, শপনার কথা আলাদ, আপনার তুলনা 
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শ্রাম তো পথের 1ভাঁখার। আপনার সঙ্গে আমার তুলনা করছেন কেন ? 

প্রজেশ সেন বললে-_-কিন্তু পাঁমালির, কাছে আমরা দু'জনেই তো সমান-__ 

সমরেন বললে-কাঁ যে বলেন। 

প্রজেশ সেন বললে-সে কী! আপাঁন এতাঁদন পাঁমীলির সঙ্গে মিশছেন, 
আর এটা জানেন নাঃ পাঁঘলি মানুষকে কুকুর-বেড়ালের মত মনে করে! 

রেন বললে তা হতে পারে! আম আর পাঁমিলর সঙ্গে কতটুকু 

মিশোছি। বড় জোর দুশদন কি চারাঁদন! আমার বন্ধু সংত্রতব বাঁড়তে যেতাম, 
তখন থেকেই দেখে আসাঁছ। কিন্তু সুব্রত আমোরকায় চলে যাবার পর ওদের 
বাড়তে আর যাইনি 

প্রজেশ সেন বললে-_কিন্তু সৌদন? সোঁদন কেন 'িয়োছলেন ? 

সুরেন বললে-সোঁদন তো পাঁমালি আমাদের বাড়তে গিয়ে আমাকে ডেকে 
ধনয়ে এসোছিল-_ 

হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলো । একবার টোলিফোনের কাজ শেষ 
হয় তো আবার কেউ আঁফসের কাজ 'নয়ে ঘরে ঢোকে । সাঁতাই সুরেন 
বুঝতে পারলে প্রজেশ সেন এআঁফসের একজন অপাঁরহার্য আফসার । প্রজেশ 
সেন না থাকলে এ-আঁফস বোধহয় অচল হয়ে যাবে। 

একসময়ে প্রজেশ সেন মুখ তুলে বললে একটু বসুন আপনি, আমিও 
এখান উঠবো-- 

সুরেন বললে- কিন্তু আমার জন্যে আপাঁন কেন আপনার কাজের ক্ষাত 
করবেন ? 

প্রজেশ সেন বললে আপনার একটা চাকাররও তো দরকার ? 

সমরেন বললে_না। 

না মানে ৈ 

সুরেন বললে- না মানে, না। 

-আপনার চাকারর দরকার নেই? তাহলে এখানে এ্যাঁপ্লিকেশান করে- 
ছিলেন কেন ? 

সুরেন বললে--তখন দরকার ছল, এখন কিন্তু আর দরকার নেই। আম 
এখন উঠি । 

প্রজেশ সেন আঁফসের কাগজ-পত্রে সই করতে করতে বললে না আপাঁন 
বসন. আমও আপনার সঙ্গে উঠবো । 

বলে ফাইল-পন্ত পাশে সাঁরয়ে রাখলো। তারপর টোলিফোনে কাকে যেন 
বললে যে. সে আঁফস ছেড়ে বাইরে যাচ্ছে। যাঁদ কেউ তাকে ডাকে তো যেন বলে 
দেয় গস্টার সেন ইজ নট্‌ ইন 

তারপর টোলিফোনের রাঁসভারটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে সরেনকে বললে-_ 
চলন 

দেয়ালে একটা হ্যাঙারে কোটটা ঝোলানো ছিল, সেটা খুলে নিয়ে গায়ে 
চড়িয়ে দিলে। তারপর ঘর থেকে বোঁরয়ে একেবাবে সোজা রাস্তায় গিয়ে 
নামলো। সুরেনও পেছন-পেছন চলছিল । রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতেই কোথা থেকে 
একটা ঝকঝকে গাঁড় এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে । প্রজেশ সেন বললে 

ইন 
সুরেন গিয়ে ভেতরে উঠে বসলো । 
-এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 
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প্রজেশ সেন বলছিল- চলুন না, গেলেই দেখতে পাবেন! 

গাঁড়র ড্রাইভারটাকে কিছু বলতে হচ্ছিল না। তার যেন মুখস্থ পথ । সে 
প্রতাদন সাহেবকে অফিসে নিয়ে আসে বাঁধা পথ ধরে আবার বাঁধা পথ ধরেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সরেনের মনে হলো যেন সে অনেক দহর্গম পথ 
আতিক্রম করে তার আঁভন্ট 'সাদ্ধর সন্ধানে চলেছে । কিন্তু কে বলে দেবে তার 
আঁভম্ট-সাদ্ধি কোন পথে ? কিংবা তার আভিজ্টকেই কি সে নিজে চেনে 2 ছোট 
বেলা থেকে বড় হওয়ার মধ্যে কোন আভষ্টকে সামনে আদর্শ করে সে চলেছে ? 
একটা চাকরি পাওয়া? বিয়ে করা? সংসার আর বাঁড়-গাঁড়-সন্তান? কোনটা 
মানুষের অভিম্ট হওয়া উচিত/ তাই-ই ক সে কখনও ভেবেছে? ভেবেছে কি 
যারা সব কিছ পেয়েছে তাদের সব আভিস্ট পাওয়া হয়ে গিয়েছে ? 

এই যে বিরাট একটা গাঁড় করে সে চলেছে, এই গাঁড়তে করে চলাই কি 
তার পরমার্থঃ এমনি করে সুব্রতও তো কতাঁদন তাকে গাঁড় করে কলকাতার 
রাস্তায় ঘুরিয়েছে। তারপর কোথায় গেল সংব্রত ? আর তা ছাড়া সুব্রত যেখানেই 
যাক, তাতে সরেনের জের কতটা আঁভঙ্ট লাভ হয়েছে ? 
জন-ভিখিরী সকলের মধো সে একলা । সে সহরের এই সবাঁকছু এশবর্য, সব- 
কিছ; আভশাপের অংশীদার । এর এমবর্ষের অংশীদার এর অভিসম্পাতেরও 
অংশীদার । কন্তু তবু কেন নিজেকে তার এত দীরদ্র মনে হয়! কেন এই সব- 
কিছুর সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না? 

হঠাং আবার সূরেন জিজ্ঞেস করলে_ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

প্রজেশ সেন বললে-ধরুন কোথাও নিয়ে যাচ্ছি না; এমনি বেড়াতে ভাল 
লাগছে নাঃ এই দেখুন না কত লোক, কত বাঁড়, কত বাস, কত ট্রাম, কত 

সুরেন বললে-ওসব আমি অনেক দেখোছ রোজই তো দেখি-_ 

প্রজেশ সেন বললে -৩ব্‌ আর একবার দেখুন না 

সুরেন বললে--আমাকে এসব দোঁখয়ে আপনার কী লাভ বলুন তো? 

প্রজেশ সেন বললে-নিজে তো রোজই দেখি, কাউকে দেখাতে আরো ভালে 
লাগে। যে কোন আনন্দ ভাগ করে ভোগ করতে আরো ভালো লাগে নাঁক 2 

সূরেন বললে- আমার 'কন্তু মনে হচ্ছে আপনার কিছু মতলব আছে- 

প্রজেশ সেন হেসে বললে- কা মতলঘ আছে মনে হয় ? 

সূরেন বললে -মতলব না থাকলে আমার মত ছেলেকে 'নিয়ে ঘুরছেন 
কেন? আপনার মত লোকের তো সঙ্গীর অভাব নেই-বন্ধূরও অভাব নেই- 

প্রজেশ সেন বললে- আপনি নিজেকে এত ছোট মনে করেন কেন? 

সূরেন বললে- আমি নিজে যা তাই-ই আমি মনে করি। নিজের সম্বনে 
আমার কোনও কমূুশ্লেক্স নেই। 

প্রজেশ সেন বললে- সেই জন্যেই বোধহয় আপনাকে পাঁমালর এত পছন্দ 

সুরেন বললে- আপনি দেখাছি আমাকে অবাক করলেন মিস্টার সেন। এ 
হলো একজন মিনিস্টারের মেয়ে আর আমি একজন অক্ঞাতকুলশশীল নগণ্য এব 
মানুষ৷ ভোটারস্‌ িলস্টে এখনও আমার নামই ওঠেনি 

গাঁড়টা এবার এক মোড় নিলে । এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় 'গিত 
পড়লো । প্রজেশ সেনকে কিছু বলতে হলো না। ড্রাইভার যেন একেবারে মুখস 
করা রাস্তা দিয়ে ঠিকঠাক গন্তব্যস্থলে পেশীছিয়ে দেবে । সাহেবের গন্তব্যস্থ 
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তার জানা। 

স্‌রেন আবার জিজ্ঞেস করলে- সাঁত্যই কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো? 

প্রজেশ সেন বললে- এমন জায়গায় নিয়ে যাবো না যেখানে আপনার 
অসম্মান -বে। 

সরেন বললে-_িল্তু এ যে একেবারে আভিজাত পাড়া 

প্রজেশ সেন বললে- আঁভজাত পাড়ায় আসতে আপনার আপান্তি নাক? 

সংরেন বললে- এখানে নিয়ে আসবেন জানলে অন্য জামা-কাপড় পরে 
আসতুম! 

প্রজেশ সেন বললে__ তবে যে বললেন আপনার কোনও কমপ্লেক্স নেই ? 

সেন বললে -মামার নিজের জন্যে নয়, এমন কোনও সমাজে যেতে চাই 
না যেখানে পোষাকটাই সব। যারা পোযাক দেখেই মানুষকে বিচার করে__ 

ততক্ষণে গাঁড়টা এসে দাঁড়িয়ে গেছে একটা বাড়ির সামনে । আলোর লেখা 
পড়ে বোঝা গেল একটা রেস্টুরেন্ট সেটা । 

এখানে কেন? 

প্রডেশ সেন গাঁড় থেকে নেমে বললে- চলে আসুন না! 

সরেন নামশে।। তারপর প্রজেশ সেনের পেছন-পেছন ভেতরে গিয়ে 
ঢকলো। ঠাণ্ডা আবহাওয়া ভেতরে । এয়ার-কনডিশান করা বাঁড়। টিমৃটিম্‌ 
আলো জবলছে। অনেক লোক ভার্ত। সবাই যেন নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে ক্থা 
বলছে। এত মাস্তে কথা বলছে যেন মনে হচ্ছে শব্দ হচ্ছে না কিছু । সকলের 
সব কথাবাঙাকে ডুবিয়ে দিয়ে কোথায় অন্ধকারের আড়ালে মাহ বাজনা 
বাজাচ্ছে এক সঙ্গে অনেকগুলো যল্ত্। অন্ধকারে হোঁচট খাওয়ার মত সরু 
বাস্তা। মিন্ট রান্নার গম্ধ চারদিকে । 

প্রজ্শে সেন সামনে যেতে যেতে বললে_ সাবধানে আসবেন-_ 

সাবধানেই আসাছল সুরেন। তবু আরো সাবধানে আসতে লাগলো সুরেন। 
চলঙে চলতে একটা 'সিড় 'দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠলো প্রজেশ। সুরেনও 
“পেছনে প্ছেনে চলতে লাগলো । তারপর এক জায়গায় আসতেই একজন বেয়ারা 
টির সার মাররাজাসনালর নি ইরিনা রান নারি 
/ঠা। 

পর্দার ভেতরে ঢোকবার আগে প্রজেশ সেন বললে আসুন. তেতরে 
আসন- 

সরেন ভেতরে ঢুকেই হতবাক হয়ে গেছে। 

-এ কী? তুমি? 

প্রজেশ, সেন বললে- আমিই নিয়ে এলাম ও'কে। আমার অফিসে মিস্টার 
সাম্নাল এসোছলেন। তুমি তো খুজছিলে ও*কে। ভাবলাম এই-ই 
অপারছানিটি-_ 

সরেন তখনও হতবাক: হয়ে দেখছে পাঁমাঁলকে । সামনে তার গ্লাস । এমন 
সময় এখানে যে তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে এ ষেন কল্পনাই করতে পারোন সে। 

পাঁমীল হঠাং বললে- দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোস-_ 

প্রাক্তেশ সেন আগেই বসে পড়েছিল । বললে-_তাই তো, দাঁড়িয়ে আছেন কেন 
স্টার সান্াল বসুন! 

সরেন বসলো: কিন্তু তার মনে হলো সে যেন আগুনের কুন্ডের মধ্যে বসে 
পড়লো । এ কোথায় এলো সে। কেন এল সে এখানে ঃ ভাগ্য তাকে কেন এমন 
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অবস্থায় এনে ফেললে । এখানে না এলে কি তার আঁভজ্ট লাভ হতো না! 

--কী খাবে বলো? হুইস্কি না রাম » 

ক হলো "মিস্টার সান্যাল, কথা বলছেন না যে? আপনার জন্যে হুইস্কি 
না রাম? 

সুরেন পমিলির সামনে রাখা গ্লাসটার 'দকে আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে । অর্ধেক খাওয়া গ্লাস। অর্ধেকটা বোধহয় আগেই খেয়েছে পাঁমাল। 
সেইজন্যেই চোখ দুটো অমন ঢুল-ডুলু দেখাচ্ছে । সমস্ত মুখ চোখ লাল 
আগুনের মত গনগন করছে। 

বেয়ারা তখনও অর্ডার নেওয়ার জন্যে দাঁড়য়ে আছে। মিস্টার সেন কী 
বলতেই সে সেলাম করে পর্দার বাইরে চলে গেল। 

মিস্টার সেন বললে- জানো পাঁমলি, মিস্টার সান্ম্যাল এখানে আসতে ভয়, 
পাঁচ্ছলেন। 

পামাল জড়ানো গলায় বললে-কেন ? 

প্রজেশ সেন বললে- নাকি জামা-কাপড় ফরসা নয়। আম বললাম তাতে 
কী আছে। যার মনে কমগ্লেক্স আছে সে-ই কেবল ওইসব ভাবে। 

পামলি বললে-ঠিক বলেছ প্রজেশ, সুরেনের ও-সব কমপ্লেক্স নেই। 
একেবারে র' প্রোডাকট-। সাঁফসটিকেশনের নাম-গন্ধ নেই ওর ক্যারেকটারে ! 

প্রজেশ সেন বললে-ও-সব কথা থাক, ওকে কী জন্যে তাম খু'জাছিলে 
তাই বলো! তুমি যে বলাছলে সূরেনের সঙ্গে অনেক দিন তোমার দেখা হয়নি! 

পাঁমিলি সুরেনের 'দকে চাইলে । বললে--সাঁত্যই তো, তুমি আর তারপর 
লি তাতে তারপর 
কী হলো তোমার 2 এতাঁদন ক করাছিলে 2 

প্রজেশ সেন বললে-আজকে আমার আঁফসে এসোঁছলেন চাকাঁরর জন্যে, 
জানো পাঁমাঁল, না এলে তো দেখাই হতে না 

_কেন, চাকার কেন 2 

পামাল নেশার মধ্যেই যেন সচাঁকত হয়ে উঠলো । 

বললে- চাকার করবে তুমি 2 তোমাদের তো অনেক টাকা! বিরাট প্রপার্টি 
চিপ ৪৮:১০ ৭৬ গেল ? শেয়ার-মাকেটে গেল নাঁক ? 

সূরেনের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে--আমি এ-সব খাবো" 
না! 

বেয়ারা কখন সামনের গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দিয়ে গেছে কেউ লক্ষ্য করোন। 
িন্তু সুরেনের নজরে ঠিক পড়েছে। 

_কেন, আপাঁন হুইস্কি খান নাঃ 

পাঁমাল বললে__তুঁমি রিফউজ কোর না সুরেন, তাতে প্রজেশকে ইনসসাল্ট 
করা হয় 

সুরেন বললে-কিন্তু আম যে মদ খাই না। 

পমিলি বললে- না-ই .বা খেলে, একাদন খেতে কী হয়েছে । আম তো 
রোজ খাই 

এর উত্তর কী দেবে সরেন! শুধু বললে-_আমার ভয় করে 

_ভর় করে মানে? | 

সূরেন বললে-মদ থেলে নেশা হয়। আমার মামা জানতে পারলে রাগ 
করবে। 
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প্রজেশ সেন বললে হুইস্কি খেলে নেশা হয় কে বললে * এই যে এখানে 
এই বারে এত লোক খাচ্ছে সকলেরই 'ি নেশা হচ্ছে? বোৌশ খেলে নেশা হয়। 
আপনাকে বোঁশ খেতে কে বলছে? 

স.রেন বললে -আপনারা খান না, আমি তো আপনাদের বারণ করাছ না। 
আম নিজে না-ই বা খেলম। 

প্রজেশ সেন বললে-একট আগে যে তবে আপনি বললেন আপনার কোনও 
কমপ্লেক্স নেই 2 

সুরেন বললে-_-কিন্তু আমাদের মাধব কুন্ডু লেনের রাস্তায় দেখোছি রোজ 
বাত্তরে মাতালরা টলতে টলতে বাঁড় ফেরে_ 

পামাল বললে-কিন্তু আমি কই টলছি, আম তো নরম্যাল__ 

স.রেন বললে _তোমার কথা আলাদা-_ 

মিস্টার সেন বললে--আব আম ? আমও তো নরম্যাল! 

এরপর আর কোনও যাান্ত নেই দেবার। সরেন বললে- আপনারা আমাকে 
ক্ষমা করুন, আম খাবো না। 

পাঁমিলি বললে-_কিন্তু তুমি যখন এখানে এসেছ, তখন ইউ মাস্ট্‌। তোমাকে 
খেতেই হবে! 

সুবেন বললে- আম যাঁদ না খাই তো তোমাদের ছু ক্ষাত হবে? 

মস্টার সেন বললে এাঁটকেট যাঁদ মানতে চান তো আপনার খাওয়া 
উঁচত। পাঁমলি যখন বলছে বিশেষ করে__ 

সুবেন বণশলে -কিন্তু আগে জানলে তো আম এখানে আসতামই না। কেন 
আমাকে আপনি এখানে নিয়ে এলেন * 

স্টার সেন বললে- পাঁমাঁল যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল! 

-কী জন্যে” আমাব সঙ্গে তোমার কীসের দরকার, পাঁমাল? আমাকে 
অমন করে অপমান করবার পরও তুমি আশা করোছলে আঁম তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো» 

মস্টাব সেন বললে-_ কিন্তু একট: ড্রিংক করলে কী এমন মহাভারত অশহ্ধ 
হয়ে যায়» পাঁমালর অনারেও তো খাওয়া যায়! 

সরেন বললে-কিন্তু যেটা অনায় সেটা আম কেমন করে করবো 2 

পাঁমিল চিংকার করে উঠলো- তা 'ড্রঙ্ক করা কি অন্যায়, আম এই যে 
উ্রঙ্ক করাছ, এ কি অন্যায় করাছ বলতে চাও ? 

সূরেন বললে--তুমি নিজে জানো না তুমি অন্যায় করছো কিনা ১ 

পাঁমাল িংকার করে উঠলো- নো, নেভার- আম কখনও অন্যায় কারান__ 

সূরেন উত্তর 'দলে- তোমার বাবার সামনে বসে তুমি এই রকম মদ খেতে 
পারো? 

পাঁমীল বললে- ইয়েস, হোয়াই নট! ববাও 'ড্রঙ্ক করে আমাদের বাঁড়তেই 
কক্টেল-পার্ট হয়, হোটেলেও বারা পার্ট দেয় । আমার বাবা তো তোমার মতন 
মিডুল-ক্লাশ-মেন্টালটির মানুষ নয়। 

সূরেন বললে_আম মুস্ত কন্ঠেই ঘোষণা করাঁছ পাঁমাল, আম গরীব 
লোকের ছেলে, আম মধ্যাবন্ত সমাজের মানুষ, কিন্তু সেজনে) আম নিজেকে 
হোট মনে কাঁরাঁন- 

পাঁমীল বললে--নিজেকে বড় মনে করলেই বড় হওয়া যায় না। 

সরেন বললে-যতাঁদন তোমরা আছ ততাঁদন কেউই বড় হতে পারবে 
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না পামিলি। তোমরা কাউকেই মাথা তুলতে দেবে না, অন্ততঃ যতাঁদন তোমা% 
বাবাদের মত মিনিস্টার আছে-_ 

_কী বললে? 

সুরেন বললে আম রেখে-ঢেকে কিছ বাল না। 

_-প্রজেশ! 

প্রজেশ তখন সাত্যই ভাবনায় পড়েছে। 

বললে- তুমি থামো পমিলি, তুমি থামো_ 

_কেন থামবো? তোমার কথায় থামবো? ও কি মনে করেছে আম 'ড্রঙ্ক 
করোছ বলে আমার মাথায় কোনও সেন্স নেই ? 

সুরেন বললে-তা কেন ভাববো পামীল। আমি তো সে-কথা বালান । আমি 
শুধু বলোছ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কথা । এই সমাজ-ব্যবস্থা না বদলালে 
আর চলবে না__ 

এবার পাঁমিলি দাড়িয়ে উঠলো । দাঁড়াতে গিয়ে একটু যেন বেসামাল হলো । 
কাঁধ থেকে শাঁড়টা খসে পড়লো একবার। তারপর সুরেনের গ্লাসটা হাতে নিয়ে 
টলতে টলতে সামনে এল । এসে সরেনের মূখের কাছে গ্লাসটা এঁগয়ে ধরে 
বললে- খাও 

সুরেনের মুখের কাছাকাছি এসেছে পামালর মুখ । মুখ থেকে হুইীস্কির 
কড়া গন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভূর করে । সুরেন মুখটা পোঁছয়ে নিলে। 

পামাল আবার বললে- খাও__ 

সুরেন বললে-_ তুমি আমাকে খেতে বোল না পাঁমালি__ 

-না খেতেই হবে! 

বলে এক হাতে সরেনের ঘাড় ধরে জোর করে মুখটা নিছ্ভু করে দিলে, আর 
এক হাতে প্লাসটা নিয়ে সুরেনের ঠোঁটের মধ্যে গ্জে দিলে । 

বললে- খাও, বলাছ খাও-_- 

সরেনের একবার মনে হলো সে শরীরের সমস্ত তেজ নিয়ে পামাঁলকে 
ঘুষ মেরে দূরে ঠেলে দেয়। আবার মনে হলো সে এখান থেকে পালিয়ে বাত 
চলে যায়। মদ খাওয়া কি খারাপ? কে জানে মদ খাওয়া ভালো কি মন্দ! হয়ও 
ভালো কিংবা হয়ত মন্দ। তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তা নিয়ে তার 
ভাববারই বা কা দরকার । সংসারে ভালো মন্দ অনেক রকম জানিসই তো আছে! 
সব ভালো জিনিসই কি সে ভোগ করেছে ? কিংবা সব মন্দ জিনিসকেই কি সে 
দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছে ? 

মিস্টার সেন হো হো করে তখন হাসছে। 

পমিলির লাল রগরগে মুখখানা তখন পৈশাচিক উল্লাসে একেবারে উৎফল্ল। 
গেলাসটা নিয়ে একেবারে সরেনের মুখের ভেতর গঞ্জে দেবার চেষ্টা করছে। 
আর সরেন প্রাণপণ শাক্ততে দাঁতে দতি চেপে দুহাতে পাঁমিলিকে দূরে ঠেলে 
দেবার চেস্টা করছে। একট কথা বলবার চেষ্টা করতে গেলেই যখন মুখটা ফাঁক 
হয়ে যাবে, আর তখনই পাঁমাল তার গলার মধ্যে মদ ঢেলে দেবে। 

মিস্টার সেন বললে- আহা, ওকে ছেড়ে দাও পাঁমাল, ছেড়ে দাও-_ 

পাঁমিলির শরণীরে যেন তখন দশটা পাঁমিলি ঢুকে পড়েছে--ও ভেবেছে কা? 
ভেবেছে ওর চরিন্র ভালো, আর আমরা সবাই ক্যারেকটারলেস্‌! 

সুরেন বলতে গেল- না পামাল, আমি তা ভাঁবানি-_ 

পাঁমাল গেলাসটা মুখের মধ্যে ঢেলে 'দয়ে বললে-_তাহলে খাও তু, 


পাত পখম গুবু ২৭৯ 


'থেয়ে নাও-_ 

পাঁমিলি যাঁদ মেয়েমানুষ না হতো হয়ত সুরেন তাকে ঠেলে ফেলে "দিয়ে 
বাইরে চলে আসতো । কিন্তু পামিলি তার সুযোগ নিয়ে সুরেনের সমস্ত শীন্তকে 
নিঃশেষ করে দিয়ে জতে গেল। সুরেনের মাথা ধরে নিচু করে দিয়ে মুখের 
মধ্যে ঢক ঢক্‌ করে ঢেলে দিয়েছে । সুরেনের দম বন্ধ হয়ে এল, তার মনে হলো 
যেন চোখের সামনে সব কিছু বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে শুরু করেছে। গরম 
ঝাজ লেগে নাক-মুখ-চোখ-গলা জবালা করছে । সূরেন আর থাকতে পারলে 
না। সেইখানে বসে বসেই চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে অবশ-অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
রইল । শুধু টের পেলে পাশে যেন কারা কথা বলছে। অনেক দূর থেকে কাদের 
কথা কানে ভেসে আসছে । আর কিছু শোনা গেল না। সরেনের কান্না পেতে 
লাগলো, নেশাতে নয়, দুঃখে । পরাজয়ের দুঃখে । সে হেরে গেল । যেন কেউ তার 
"কোমার্য হরণ করে নিয়েছে । যেন কেউ তার কোমার্য হরণ করে নিয়ে তাকে 
বাস্তার ধুলোয় পাঁরত্যাগ করে চলে গিয়েছে। তার আর কিছু নেই । অহঙ্কার 
করবাব মত তার আর কিছু নেই। সে আজ পবাভূত, পারত্ন্ত, প্রপশীড়ত। 

পামাল তখনও খলাঁখল করে হাসছে। সুরেনের মুখের কাছে মুখটা নিয়ে 
এসে ভালো করে দেখতে লাগলো সে। 

বললে_নেশা হয়েছে মনে হচ্ছে 

প্রজেশ বললে _ অভ্যেস নেই তো, আর খাইও না 

গাঁমিল মুখটা ধরে ডাকতে লাগলো-_সুরেন ও সুরেন 

সরেন চোখ খুললো । বললে- খ্যাঁ - 

পীমাল 1জজ্ঞেস করলে ঘুম পাচ্ছে ? 

সুরেনের চোখ ছলছল করে এল। যেন পাঁমালির গলায় মায়ের আদরের 
সুর। চোখ তুলে ওপরেব দকে তাকালো । কন্তু মাথা তুলতে পারলে না। 
বললে--আ'ম এখন বাঁড় যাবো কী করে। 
প্রজে্শ বললে_ আম আপনাকে বাঁড় নিয়ে ষাবো মিস্টাব সান্নযাল, ডোন্ট 
গার। 

এক সহানুভূতির সুর শুনে যেন সুবেন একেবারে বিগাঁলত হয়ে গেল। 
বললে- দয়া কবে আমাকে ফেলে যাবেন না মিস্টার সেন। আমার মামা বকবে! 

পামাল হাসতে হাসতে বললে- মামা তোমার বুঝ 'ভ্রঙ্ক করে না» 

সুরেন বললে- মামা যাঁদ জানতে পারে আম মদ খেয়োছ তো আমাকে 
বাড়তেই ঢুকতে দেবে না। আমাব কী হবে? আমার মুখে যাঁদ গন্ধ পায়? 

পাঁমাল বললে-তাহলে এখন আমাদেব বাঁড়তে চলো-_ আমাদের ওখানেই 
আজ রাঁন্তরটা থাকবে। 

সুরেন বললে-_কিন্তু তা কী করে হয়” আমার বাড়তে যে খোঁজাখুশীজ 
পড়ে যাবে-কেন তুমি আমাকে মদ খাইয়ে দলে; আঁম তোমার কী ক্ষাতটা 
করোছ ? 

পাঁমলি বললে-_তা মদ খাওয়া ক খারাপ? 

স.ক্েন বললে- মদ খাওয়া যদি খারাপ না হবে তো মদ খেলে লোকে নিন্দে 
করে কেন? জানো না আমরা গরীব তোমাদের কাছে যা ভালো আমাদের কাছে 
তা খারাপ। তোমাদের কাছে যা পণ্য আমাদের কাছে তা পাপ! 

পামাল হাসাঁছিণ এওক্ষণ। এবার বললে--তুীঁম দেখাঁছ এখনও ছেলেমানূষ! 

সুরেন বণদল ৩ তো বলবেই, তোমাদের উপদেশ দেবার আঁধকার 


২৮০ পাত পরম গর 


পাঁমিল স্টার সেনের 'দকে চেয়ে বললে-_ দেখছো প্রজেশ কলকাতা সহরে 
এমন ছেলেও আছে এখনও-_ 

প্রজেশ বললে_আর এক পেগ হুইস্কি দিতে বাল তোমাকে_ 

পাঁমীল বললে- ক'টা বাজলো ? 

প্রজেশ ঘাঁড় দেখে বললে-ওনৃলি এইট্‌! দুটা করে বড় আনতে দিই 

পামলি বললে- দাও, কিন্তু এইটেই লাস্ট পেগ 

তারপর আবার হুইস্কি এল। আবার গেলাসে চুমুক দিতে লাগলো দু'জনে । 
সূরেন চোখ বুজে বুজে সমস্ত অনুভব করতে লাগলো । মনে হলো তাকে 
অচৈতন্য মনে করে দুজনে বড় ঘানষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সাঁত্যই তখন চেয়ারের ওপর 
হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ে আছে সূরেন! সমস্ত পাঁথব তার মাথার মধ্যে ঘুরতে 
শুরু করেছে। কন্তু তবু যেন তার পাশের দুজনকে সে দেখতে পাচ্ছে, তাদের 
অনুভব করতে পারছে। 

স্টার সেন বললেও কী করছো, ও যে দেখতে পাচ্ছে 

পাঁমিল বললে-ও তো নেশার ঘোরে অজ্ঞান, দেখতে পাবে কী করে? 

প্রজেশ বললে-কেন তুমি ওকে খাইয়ে দিলে বলো তো, বেচারর অভ্যেস 
নেই_ আমারই দোষ, আমার আঁফসে গিয়োছিল চাকারর জন্যে, আঁমই ওকে 
এখানে নিয়ে এসেছিলুম-_ 

পাঁমিল বললে-_ওর কথা ছেড়ে দাও। হেল্‌ উইথ্‌ হিম, আর এক পেগ 
অর্ডার দাও শ্রজেশ! বোশ নয়, অনলি আর এক পেগ্‌। হোয়াট্স্‌ দ্য টাইম ? 

রাত বাড়লো । আরো দুটো গেলাসে আরো দুটো পেগ এল । আরো এক 
পেগ্‌ নেশা বাড়লো । আরো এক ডগ্রী প্রেসার। বারের মধ্যে আলোগুলো 
যেন আরো ঝিমিয়ে এল। 

-পঁমিালি! 

ইয়েস ডিয়ার! 

-_চলো, হাওয়ায় যাই, এখানে দম বন্ধ হয়ে আঁন্৬ছ! 

পঁমাল বললে- কোথাও হাওয়া নেই। পাঁথবীর দম আটকে আসছে তো 
হাওয়া কোথায় পাবে! 

প্রজেশ বললে-কথাটা বলেছ ভালো, এই জন্যেই, তো তোমাকে হুই্ি ; 
খাইয়ে দিই পাঁমলি, হুইস্কি খেলেই তুমি পোয়েট হয়ে যাও। আই লাভ 
পোয়ো্র 

পামাল বললে পোয়োট্র তো এত সস্তা নয় প্রজেশ যে, হুইস্কিতে চুমূক 
দিলুম আর গড় গড় করে বেরিয়ে এল! পোয়োট্রি তৈরী করতে গেলে প্রোটিন 
চাই-_ 


প্রজেশেরও তখন বেশ নেশা হয়েছে । চোখে রং ধরেছে । বললে- ব্র্যাভো-_ 
্র্যাভো-তুমি সাঁত্যিই পোয়েট পাঁমাল__ 

পামাল শুধরে দিয়ে বললে পোয়েট নয় প্রজেশ পোয়েট্রেস_ 

তার সঙ্গে স্গে কেবিন ফাটিয়ে খিল ছিল করে হেসে উঠলো দুজনে | 
হঠাৎ আচমকা হাঁসর আওয়াজে সুরেন যেন একট; চোখ চাইলে । এতক্ষণ 
চোখ বু'জে সব শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু চোখ খুলতেই দেখলে প্রজেশ আর 
পাঁমাল দুজনেই দু'জনকে জড়িয়ে ধরেছে। কোণাকুণ দু'জনের চেয়ার। কখন 
যে চেয়ার টেনে নিয়ে প্রজেশ তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল তার ঠিক ছিল না। 


পাঁত পরম গুরু ২৮১ 


সরেনের মনে হলো আরও বেশিক্ষণ বসে থাকলে হয়ত তাকে আরো অনেক 
কিছু দেখতে হবে। আরো অনেক কিছ: সহ্য করতে হবে, কিন্তু উঠবে কী 
করে? যাঁদ পাঁমাল তাকে যেতে না দেয় ? যাঁদ তার পা টলে মাতালদের মত। 

হঠাৎ প্রজেশের গলা শুনতে পাওয়া শেল-_ওকি, সরে বোস, সূরেন 
রয়েছে_- 

পামিল বললে-_ওকে তো ওই জন্যেই হুইস্কি খাইয়ে 'দিয়েছি-ও কিছ. 
জানতে পারবে না-_ 

প্রজেশ বললে- শুধু হুইস্কি দলে কেন, একটু প্রোটিনও দিলে পারতে! 

পাঁমাল টলতে টলতে বললে- প্রোটিনটা তোমার জন্যে রেখে 'দিয়োছি 
প্রজেশ-_ 

প্রজেশ বোধহয় আরো সরে শিয়ে ঘেকঘাঘেশিষ বসলো । বললে-_ রেখে দলে 
কী হবে, কবে আর খেতে দেবে ? 

পাঁমাল টলে পড়লো চেয়ারে। বললে- জানো তো প্রজেশ, আমাব সব 
পোয়োট্রি তোমাকে নিয়ে । তুমি তো আমার কাছে কখনও পোয়োন্র চাওাঁন, কেবল 
প্রোটিন চেয়েছ। তাই ভয় হয় হয়তো একদিন তোমার পাওয়া ফুরিয়ে যাবে। 
আঁম তোমাকে পোয়োন্ি দিতে পারবো না-_ 

প্রজেশ বললে-এ তোমার ভুল ধারণা পাঁমিলি। এতদিনেও ক তোমায় 
চনতে পারাঁন আম, বলতে চাও 2 

_-কিল্তু আমাকে তুমি কেন মদের নেশা ধারয়ে দিলে প্রজেশ ? আমার যে 
আরো খেতে ইচ্ছে করছে! 

প্রজেশ পামালর মুখখানা ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে-_এ কি, 
তুমি কাঁদছো ? 

পামীল বললে-_আরো এক পেগ্‌ অর্ডাব দাও প্রজেশ! পিলিজ-_ 

প্রজেশ বললে-_ আর নয়, ইট ইজ নাইন্‌। যাবার এবার সময় হয়েছে__ 

-না, আর এক পেগ, প্লিজ! প্লিজ প্রজেশ. অনলি ওয়ান পেগ মোর! 

প্রজেশ বললে- ছিঃ পামলি। তুমি কি শেষকালে কেলেঙ্কাঁর করতে চাও-_ 

পাঁমলি বললে- আমি তো তোমাকে বললাম আর ওনাঁল ওয়ান পেগ-_ 

_শৈষকালে তুমি ক লোক হাসাবে?ঃ 

_লোক 2 কাকে তুমি লোক বলো? লোক কারা ? 

প্রজেশ বললে- দেখছো না নিচের হল-এ কত লোক রয়েছে? ওরা দেখলে 
ক ভাববে, কি বলবে বলো তো? 

পামাল ফণা তুলে দাঁড়ালো। বললে-কে কী বলবে শুনি; আম কি 
কাউকে কেয়ার কার নাক? আই কেয়ার নো বডি? আই কেয়ার এ ড্যাম ফর 
দেম্‌। দোজ ব্যাসটার্ডস- 

-পাঁমিলি, তোমার নেশা হয়ে গিয়েছে! 

পামাল দাঁড়য়ে উঠলো এবার। বললে- নেশা! আমার নেশা হয়েছে! তুমিই 
তো আমার নেশা কারয়ে দিয়েছ, আবার তুমিই আমাকে দোষ দিচ্ছ 2 নেশা হবে 
না? তুম তো আমায় নেশা করাতেই চাইছিলে! . 

প্রজেশ বললে- আমি তোমাকে নেশা করিয়েছি, না তুমি আমাকে নেশা 


_ হোয়াট? আম তোমায় নেশা করা শাখয়োছি? 
প্রন্ধেশ বললে- চেপচৎ না। 
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_আলবৎ চেচাবো। আমি আজকে সমস্ত লোককে বলে দেবো, এই ছেলেট 
আমাকে নেশা কাঁরয়ে মজা দেখছে! 

প্রজেশ পমিলির কাঁধটা দু'হাতে ধরে বললে- থামো, থামো, বেশ 
একসাইটেড্‌ হয়ো না। তুমি এত সেনাঁসাঁটভ জানলে তোমাকে আম বা 
আনতুম না। 

পাঁমিলি বললে- দেখ প্রজেশ, ডোন্‌ট্‌ টেল লাইজ! মিথ্যে কথা বোল না 
কে আমাকে বারে আসা শেখালে ? 

প্রজেশের পেটেও পাঁচ পেগ পড়েছে । সে বলে উঠলো-আমি তোমাে 
প্রথমে বারে নিয়ে এসেছি, না তুমি ; আমাকে 'ড্রঙ্ক করাতে শেখালে কে? 

_ দেখ, পাঁমিল বলে উঠলো-_ তোমার সঙ্গে আমার আলাপ রাস্তায় নয় 
মাকেটে নয়। আমার বাবার কাছে। তুমি চাকার চাইতে বাবার কাছেই এসোছলে 
আজ যে তুম চার ফিগারের চাকার করছো এ কার দয়ায়? কে তোমাবে 
হ্যারিংটন্‌ কোম্পানীর ি-আর-ও করেছে ? 

প্রজেশ বলে উঠলো-_আমার লঙ্জা করছে পামিলি, ইউ আর ড্রাঙ্ক__ 

পাঁমাল বললে-_তুমি নিজে মাতাল তাই আমাকেও মাতাল বলছো ! মাতা 
হলে তোমাকে আমি গালাগালি দিতে পারি ? 

প্রজেশ বললে-_নিজে তো মাতাল হয়েছই, আবার মিম্টার সান্ব্যালকেও তু 
মাতাল করে 'দয়েছ_ তোমার সেল্স্‌ থাকলে তুম বুঝতে কত বড় অন্যায় তু 
করেছ 

_শাট্‌ আপু! 

প্রজেশ বললে-_ তুম চুপ করো । 

পাঁমিল বললে- প্রজেশ, তোমাকে আম অনেকক্ষণ টলারেট করোছ, নে 
ফারদার। তুমি বিল্‌ পেমেন্ট করে দাও, শামি সুরেনকে নিয়ে চললুম-- 

বলে সুরেনের মুখের কাছে গায়ে ডাকলে সৃরেন, সুরেন, ওঠো. বাড 
চলো 

সুরেন চোখ তুলে চাইলে পাঁমিলি। .. ' “ল্কে। এয়ারকশ্ডিশন কর 
ঘরের মধ্যে পমিলির সারা মুখে গলায় 1:47 ', 'খ।এ মে উঠেছে। রাঙ 
করমচার মত টক্‌টক্‌ করছে গাল দুটো । সর" একনৃ্টে চেয়ে রইল | বৃঝত 
পারলে না সে স্বপ্ন দেখছে না ঠিক দেখছে! 

পরমিলি আবার বললে- ওঠো. ওঠো, চলো, বাঁড় যেতে হবে না! 

সূরেন ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো । এতক্ষণ যেন স্বশ্নের ঘোরে সমস্ত 
কথা শুনেছে সে। পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছে 'মম্টার সেন। হোটেলের ওয়েটার এসে 
বিল 'দয়ে টাকা নিয়ে গেল। 'মম্টার সেন তাকে বকাঁশশ 'দলে। ওয়েটারটা 
সেলাম করে চলে গেল। 

সুরেন উঠে দাঁড়ালো। পাঁমিলি জজ্ঞেস করলে-_তুঁমি হেটে রাস্তা পর্যন্ত 
যেতে পারবে তো? 

সুরেন বললে- পারবো 

পামিল বললে- এসো, আমার হাত ধরো, পড়ে যেও না যেন। অন্ধকার, 
খুব সাবধানে আসবে 

মিম্টার সেন পেছন থেকে ডাকলে-_পাঁমাল, তুমি হাত ছেড়ে দাও, আম 
ওকে বাঁড় পেশছে 'দাচ্ছ_ 

পামাঁল বললে তোমাকে আমার সম্বন্ধে ভাবতে হবে না, তুমি যাও-_ 
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[মন্টার সেন বললে-_িন্তু পাঁমাঁল, প্লিজ, আমার কথা শোন, আমার ওপর 
রাগ কোর না। তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ_ 

পঁমাল বললে- আমার ভালোর কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না প্রজেশ! 
আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন কনসার্ন নেই- দয়া করে তুমি আর 
আমাদের বাঁড় আসবে না__ 

মম্টার সেন বললে-_কিন্তু কেন তুমি আমার ওপর চটছো, নেশা হয়ে গেলে 
দেখাঁছ তোমার আর কোন জ্ঞান থাকে না। আম কী করলুম ? 

পাঁমাল তেমান ভাবেই বলে-_তুিমি আমায় ইনসালট: করেছ, এর পরেও 
আমার সঙ্গে তোমার কথা বলতে লজ্জা করে না? 

িম্টার সেন কাকুতি-মনাতি করে বলতে লাগলো-কিল্তু তুমিই তো 
'মম্টার সান্ন্যালকে মদ খাইয়ে দিলে, আম তো বারণ করোছলুম। 

_ডোন্ট্‌ টক্‌ রট্‌! কেন তুমি সুরেনকে এখানে আনলে ; আঁম ক ওকে 
এখানে আনতে বলোছিলহম ? 

ষ্টার সেন বললে-_কিন্তু তুমিই তো সোঁদন বলছিলে মিস্টার সান্ন্যালেব 
সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়নি । 

পাঁমিল এবার ঘুরে দাঁড়ালো । তুমি এত বড় 'মধ্যেবাদী প্রজেশ, আমার 
নামে তুমি সব দোষ চাঁপয়ে দলে ? তুমিই তো বলোছিলে 'ভ্রগ্ক করলে মানুষেব 
আসল রৃপটা বোরয়ে পড়ে, মদ খাওয়ালেই মিস্টার সান্ন্যালের মনের কথা 
বোরয়ে পড়বে-_-। আম তো সেই কথা শুনেই বলেছিলাম, অনেকাঁদন স.রেন 
আসোঁন। তুমি কি মনে করেছ 'ড্রগ্ক করোছ বলে আমার মেমারিও নল্ট হযে 
গেছে! 

তারপর সরেনের দিকে ফিরে বললে _চলো, অন্ধকার. খুব সাবধান- 

সাঁত্যই চারাঁদকে অন্ধকার । ভেতরে অত লোক, তবু চারাঁদকে িমূ টিম 
করে আলো জবলছে। কেউ কারো মুখ স্পন্ট করে দেখতে পাচ্ছে না। সামনে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে পাঁমাল! পেছনে 'মিম্টার সেন। 

রাস্তায় বেরোতেই বাইরে সমস্ত আলোয় আলো। বাইরে এসে বাঁচলো 
সুরেন। একটা লম্বা করে নিঃ*বাস নিয়ে সংবিং ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা করলে। 

মিষ্টার সেন বললে-মিম্টার সান্ন্যাল, আসুন, আপনাকে আম বাঁড় 
পেশীছিয়ে 'দাচ্ছ_ 

পামীল বললে না, তোমাকে বাঁড় পেশীছয়ে দিতে হবে না, আমার গাঁড় 
আছে। তুমি তোমার কাজে যাও-_ 

মিম্টার সেন বললে--কিল্তু পাঁমাল. তোমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে_ 

_যাক্‌, তোমাকে আমার কথা ভাবতে হবে না। 

ততক্ষণে পাঁমাঁলর ড্রাইভার গাঁড় এনে হাঁজর করেছে ফ্‌ুটপাথের কাছে। 
পাঁমাল বললে_ ওঠো- 

হঠাৎ এমন সময় পেছন থেকে সুরেনের ক'ধে কে যেন হাত রাখলে। 
চমকে উঠে পেছন ফিরতেই দেখলে, যেন চেনাচেনা মুখ। তারপরেই চিনতে 
পারলে। কালীকান্ত! কালণকান্ত বিশ্বাস! 

_কী ব্রাদার, তুমিও ? 

সূরেন বললে-_কালী কান্তবাব, আপাঁন? আপনারা কোথায় আছেন এখন? 
সুখদা কেমন আছে 

লু কী? সনিত রসালেন চররলিরানাি 
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দিন একটা 'বাঁড় চাইলুম দলে না ব্রাদার, আর আজকে একবারে জলপথ! 

তারপর পাঁমলির মুখের 'দকে চেয়ে বললে_ইনি কে? 

সুরেন কী বলবে, পামালর কী পারচয় দেবে বুঝতে পারলে না। ওই রকম 
অবস্থায় তার সঙ্গে যে কালনকান্ত 'বিশবাসের দেখা হয়ে যাবে তাও সে কজ্পনা 
করতে পারেনি । রাস্তায় অনেক লোক তাদের 'দকে চেয়ে দেখছে । তার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে পাঁমাল, আর তারও ওপাশে মিম্টার সেন। তাদের সঙ্গে 
কালীকান্ত বিশ্বাসের যেন খাপ খাচ্ছে না। 

সূরেন বললে-_সুখদা কেমন আছে? 

এটা কালীকান্তর প্রশ্নের পিঠে আর একটা প্রশ্ন! তবু কালীকান্ত ছু 
মনে করলে না। বললে- তুমি ব্রাদার একাঁদন এসো না আমাদের ওখানে! 

তারপর একটু হেসে আবার বললে_ ইনি কে, বললে না তো ব্রাদার! 

সুরেন বললে-ইনি আমার এক বন্ধুর বোন! 

_বন্ধুর বোন? বেড়ে আরামে আছ মাইরি । আমার সঙ্গে একটু আলাপ 
কাঁরয়ে দাও না। 

সরেনের ভয় হয়ে গেল। বললে- অন্য একাঁদন আলাপ করিয়ে দেবো, এখন 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । আমি চলি-_ 
এনিনিং জানাটা রদ নূর ররযার রাস রাালা 

। 

সুরেন বললে- ছাড়ুন, আম এখন যাবো-__ 

নত আরো জোরে তার হাতখানা চেপে ধরলো, বললে-__এত তাড়া- 

তাঁড় কিসের ব্রাদার, তম তো এখনও বিয়ে করোনি! 

এবার আর সুরেন আপাঁত্ত শুনলে না। জোর করে হাতটা ছাঁড়য়ে নিলে। 
ছাঁড়য়ে নিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো কথাটা । 
জিজ্ঞেস করলে- কালীকান্তবাব্‌, আপনাদের বাঁড়র 'ঠিকানাটা ক বলুন তো-_ 

কালণকাল্ত বললে_আরে ঠিকানা বলে কী হবে? তোমাকে আম সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো 

আর দাঁড়ালে চলে না। পামলির গাঁড়টা তখনও দাঁড়য়ে ছল। 

পাঁমিল বললে-__এসো, লোকটা কে? সেই লোফারটা না? 

সূরেন বললে-তুমি চিনলে কি করে? 

পঁমিল বললে-আমি চিনতে পেরেছি তোমাদের বাঁড়র সেই জামাইটা 
তো! তোমাদের বাড়তেই তো আম ওকে দেখোঁছ-_ 

প্রজেশ সেন তার নিজের গাঁড়টাতে উঠে ডাকলে-_ আসুন, মিম্টার সান্যাল, 
আমার গাঁড়তে আসুন- | 

পাঁমিল বলে উঠলো- না, তুমি আমার সঞ্ো চলো, তোমাকে আমি তোমার 
বাড়তে পেশছিয়ে দেবো 

গাঁড় ছেড়ে দিলে । সুরেন চেয়ে দেখলে কালশীকান্ত দুটো নেশাগ্রস্ত চোখ 
দিয়ে তার দিকে ড্যাব্‌ ড্যাব করে দেখছে। 


্‌ 


জ্গগং, এ এক অদ্ভুত জীবন। সুরেনের মনে হয় এ যাবঃ 
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"পৃথিবীর সমস্ত মানুষই হয়ত তাদের নিজেদের জগৎটাকে. নিজের জশীবনটাকে 
অদ্ভুত বলে মনে করেছে। বোধহয় পাঁথবাটা চর-নতুন বলেই এমাঁন মনে হয়। 
প্রাতিপিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথবীটাকে নতুন বলে মনে হয়। ১৯৫০ 
সালে যে সূর্য আকাশের পূবাঁদকে একাঁদন উঠোছিল. আজকের সকালের 
সূর্যটার সঙ্গে যেন তার কিছু মিল নেই। এ বোধহয় আলাদা । আলাদা বলেই 
হয়ত মানুষের জীবনটা এত 'বাচন্র, এত অন্ভূত। কই, এতাঁদন ধরে পাঁথবী 
চলছে, তবে আজকের সঙ্গে কালকের তো কোনও মিল থাকে না। আজকের 
ঘটনাটা তো পরের 'দন আর ঘটে না। 

এ আছে, পাঁমাল বলোছল-_সুরেন, প্রজেশটা একটা বোর_আই হেট 


সূরেন সে-সব কথার কোনও উত্তর দেয়ান। নেশার ঝোঁকে মানুষ যে-সব 
“কথা বলে সেটা কি আর সাত্য! ও-সব কথার কোনও উত্তর দিতে নেই। 

তারপর হঠাৎ সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুমি ওর কাছে চাকার চাইতে 
[গয়েছিলে কী বলে * ওকে তো আমার বাবা চাকার করে 'দয়েছে! তুমি আমাকে 
বললে না কেন যে তোমার চাকরির দরকার 2 তুমি চাকার নেবে 2 

সুবেন বললে- চাকরির আমার তেমন দন্কার নেই, কন্তু আম ওই বাঁড়টা 
ছ'্ড়তে চাই 

_কেন? 

সূরেন বললে-মামার কাছে চিরকাল হাত পাততে খারাপ লাগে। একটা 
চাকার পেলে তখন স্বাধীন হয়ে অন্য বাঁড়তে চলে যেতে পাঁর-_ 

পাঁমাঁল জিজ্ঞেস করলে- ওখানে তোমার অসুবিধেটা কী? 

সূরেন বললে-_ওটা আমার বাঁড় নয় বলেই আমার অসুবিধে 

_কিল্তু মামার পরে তো তুমিই ও বাঁড়র ম্যানেজার হবে। 

সুরেন বললে- আম ও-বাঁড়র ম্যানেজার হতে চাই না। আম ম্যানেজারও 
হতে চাই না, ওই সম্পাত্তও চাই না। আমার একটা দু'শো টাকার মতন চাকার 
হলেই আম সুখ 

পাঁমীল বললে- তুমি কাল:কই আমাদের বাড়তে আসবে, তাঁম তোমাকে 
ঢাকার করে দেবো 

সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-আমার জন্যে তুমি অত করবে কেন * 

পাঁমাল বললে- এটা করা তো আমার পক্ষে বড় কিছ করা নয়। এ করতে 
মাকে আধ মণ তেলও পোড়াতে হবে না. কাউকে খোসামোদও করতে হবে 
না। 

সুরেন বললে-তারপরে চিরকাল আমাকে খোঁটা দেবে যে তুমি আমাকে 
চাকরি করে দিয়েছ। 

পাঁমাঁল বললে- জীবনে তুম খুব আঘাত পেয়েছ কখনও » 

সরেন জিজ্ঞেস করলে-কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস কবছ কেন? 

পাঁমীল বললে তোমার মত ছেলের এতখাঁন অহঙ্কার থাকা ভালো নয়_ 
সুরেন বললে-ওই অহওকারটুকু না থাকলে আর কী রইল আমার 2 ওই- 
টকুই আমাদের গরীবদের শেষ সম্বল-_ 

পামাল বললে-_-ওটা ত্যাগ করো-_ 

সুরেন বললে-_-তৃমি বড়লোক, তুমি ঠক আমাব সমতা বুক়াল লা) 
ধঝবে না বলেই আম তোমার কাছে কিছ ক্র 0, 
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পাঁমিলি বললে- দেখছি বড়লোকদের সংসারে জল্মানোটাই আমার অপরাধ 
হয়ে গেছে! 

সরেন বললে-আমি ি সেজন্যে তোমাকে কখনও দোষ দিয়োছ? তুমি 
বড়লোকের মেয়ে হয়ে যে আমার সঙ্গে কথা বলো, এইটেই তো তোমার 
মহানুভবতা। 

পাঁমাল বললে-_ভেবো না বড় বড় কথা বললেই সাত্যকারের বড় হওয়া যায়। 
এ-সব কথা তোমার সেই কাঁমউীনষ্ট ফ্রেন্ড বুঝ শাখিয়েছে 2 

সূরেন বললে-নেশা করলেও তোমার স্মরণ-শান্ত তো ঠিক আছে দেখাঁছ_ 

পাঁমিল বললে- আমার নেশা হয় না-_ 

সংরেন বললে- নেশা না হলে প্রজেশবাবুব সঙ্গে তুমি অমন করে ঝগড়া 
করলে কেন 2 

_ প্রজেশ 2 পামালর কণ্ঠে একটা তাচ্ছল্যের সুর ভেসে উঠলো । বললে- 
প্রজেশটা একটা আপস্টার্ট। ও ভেবেছে আমাকে বিয়ে করে ও জাতে উঠবে। 
তাই আমাকে নেশা করিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় কেবল! 

রন ভারা রানার লালা ররর 
আমাকে কেন তোমরা তার মধ্যে টানো বুঝতে পার না। আম তো তোমাদের 
কেউই নই--। আর আজ আমাকে তুম তোমার গাঁড়তে তুলে নিলেই বা কেন 
তাও তো বুঝতে পারছি না-_। 

গাঁড়টা কলেজ স্ট্রীট পোঁরয়ে কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট ধরে চলছিল । এবার 
টির নারি নিযারিগদারি টিপ কথা রাখবে পাঁমাঁল ঃ 


সুরেন বললে- আমাকে এখানে নাময়ে দাও। শাময়ে দিয়ে তুমি বাঁড 
চলে যাও, এট.কু রাস্তা আমি একাই যেতে পারবো । 

_তুমি যাবে কী করে? হেস্টে ? 

সৃরেন বললে-তা ছাড়া আর কী' একট রাত করে বাঁড় ফেরাই ভালো, 
মুখে যাঁদ গন্ধ-টন্ধ থাকে ভো তাও উবে যাবে! মামা জানতে পারলে আমাকে 
আর আস্ত রাখবে না। 

জগন্নাথ তখন গাড়িটা থামিয়ে দিয়েছে সূকীয়া স্ট্রীটের মোড়ে। 

হঠাং আর একটা বিরাট গাঁড় গাঁলর মধ্যে ঢুকতে গিয়েই থেমে গেল। 
তারপর গাঁড়টার ভেতর থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ এল-_পাঁমাল! 

গলাটার আওয়াজ সুবেনের চেনা । পুণ্যশ্লোকবাবূর গলা। ও-গলা এক- 
বার শুনলে সহজে ভোলা শত্ত! 

পুণ্যশ্লোকবাবু গাঁড়তে বসেই জিজ্ঞেস করলেন- তোমার এত রাত হলো? 
এসো, আমার গাঁড়তে এসো- 

তারপর যেন খেয়াল হলো-তোমার পাশে কে? 

পাঁমাল গাঁড় থেকে নামলো । সুরেনও নেমে দ'ডালো। 

পাঁমালি বাবার কাছে গিয়ে বললে_ও সূরেন! 

-সৃবেন প্কও 
ননননেণ হওক্ছণে চমক ভেঙে গেছে। তাড়াতাড় গিয়ে গাঁড়র ভেতরে 
"লুকে এগাশেলাকবাণত্ পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে ফেলেছে। 
০] গা _ধলে খদপণের ধুতির কোঁসটা সারয়ে দিলেন পায়ের ওপর 
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পাঁমিলি বললে--সূব্রতর বন্ধু! 

_সুব্রতর বন্ধু! ওরিয়েন্টাল সৌমনারের স্টুডেন্ট? 

সুরেন বেশ খানিকটা দূরে সরে এসেছে ততক্ষণে । মুখের গন্ধ যাঁদ 
পুণ্যশ্লোকবাবূর নাকে যায় তাহলে মুশীকল হয়ে যাবে । বললে- হ্যাঁ_ 

পাঁমাল বললে_তৃঁমি ওকে একটা চাকার করে দাও বাবা। চাকারর জন্যে 
ও আমার কাছে এসৌছল, তাই আম ওকে তোমার কাছে নিয়ে যারঁচ্ছলাম। 
তোমাদের সেক্রেটারিয়েটে কোনও সেভকেল্সি নেই? 

পুণ্যম্লোকবাবু খদ্দরের পাঞ্জাব-ধাঁতটা সামলে নিয়ে বললেন- সে-সব 
কথা 'ক এই রাস্তায় দাঁড়য়ে হয়? 

পামাল বললে- না বাবা, তোমাকে কথা দিতেই হবে। তুম প্রজেশকে 
চাকার করে 'দয়েছ। আর সৃরেনকে করে দেবে না? প্রজেশ একটা আপস্টার্ট ও 
'চাকাঁর চাইতে গিয়োছিল প্রজেশের কাছে, সে হটিয়ে 'দিয়েছে। 

প্‌ণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- এখন রাত হয়ে গেছে । এখন কি এখানে দড়য়ে 
ও-সব কথা হয়? কালকে সকালে না হয় আসুক আমার কাছে, তখন আম 
শুনবো সব কথা। 

পামাল বলল--বা রে. সকালবেলা কি তোমার সময় হবে? তখন তোমার 
কত কাজ । 

সুরেন হঠাৎ বললে- আম বরং কালকেই আসবো-সেই ভালো-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, কালকেই তুমি এসো 

পাঁমাল বললে-_তাহলে কালকে এসো ঠিক কিন্তু__ 

তারপরে যেন হঠাৎ খেয়াল হলো-তুমি বাঁড় যাবে কী করে? 

সুরেন বললে-সে আম ঠিক যাবো'খন। 

পাঁমাল বললে-তাহলে জগন্নাথ তোমাকে পেশীছয়ে 'দিক। 

বলে জগন্নাথকে বললে সুরেনকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় পেশছিয়ে দিতে । 
প্ণ্যম্লোকবাবুর সঞো পাঁমাল চলে গেল। 


ঠা 


জগন্নাথ যখন মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে গাড়িটা মোড় ঘুরয়ে নয়ে গেল 
তখনও বুঝতে পারোন। তখনও বুঝতে পারেনি যে, বাঁড়তে একটা এত বড় 
কান্ড ঘটে গেছে। সেই কখন সকালবেলা বেরিয়োছিল, তখন এ-গলিটার অন্য 
চেহ'রা । গিয়োছিল দেবেশের খোঁজে । দেবেশকে পার্ট আফসে পেলে আর এত 
কাণ্ড ঘটতো না। দেবেশকে পেলে না বলেই গেল গ্রজেশ সেনের আফসে। আর 
তারপর পামাঁলর সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। 

হঠাৎ চৌধুরী-বাঁড়টার সামনে লোকজন. গাঁড় আর আলোগুলো জবলতে 
দেখেই স:রেন কেমন অবাক হয়ে গেল। এত রাত্রে কী হলো? এত আলো কেন? 
গাঁড় করে কে এল! 

বললে- জগন্নাথ, থামাও, আম নামবো- 

জগন্নাথ গাঁড় থামাতেই সূরেন তাড়াতাঁড় নামলো । তারপর তাড়াতাঁড় 
“এগিয়ে যেতে লাগলো বাঁড়টার দিকে । এতক্ষণ যে মাথাটার মধ্যে নেশার ঘোর 
চলছিল, তা যেন সেই মুহূর্তেই কেটে গেল। 


২৮৮ পাঁত পরম গরু 


বাঁড়র গেটের সামনে বাহাদুর সং দাঁড়িয়ে ছিল। সুরেনকে দেখেই * 
বাহাদুর সিং সেলাম করলে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- বাহাদুর, কী হয়েছে? 

বাহাদুর সং বললে- মা-মাঁণর বেমার হয়েছে ভাগনাবাব্‌- 

_বেমার 2 জবর ? 

বাহাদুর সং বললে-হ্যাঁ, ডাগ্‌দারবাবু এসেছেন, ম্যানেজারবাবু ডাগ্‌দার 
ডেকে এনেছেন! 

সুরেন পেছন ফিরে দেখলে গাঁড়টা সাত্যই তো দাঁড়য়ে রয়েছে। ওইটেই 
বোধহয় ডান্তারবাবুর গাঁড়। অড়াতাঁড় উঠোনের মধ্যে ঢুকলো সে। এতক্ষণ 
যে-ভয় করাছল সে তার সবট্রকু ফেন কোথায় উধাও হয়ে গেল। তবু যাঁদ মুখে 
গন্ধ থাকে! যাঁদ এখন মা-মাঁণর কাছে গেলে কেউ টের পায়! 

উঠোনের সবগুলো আলো তখনও জব্লছে. ওপাশ থেকে হঠাৎ কে, 
যেন ডাকলে- খোকা, অ খোকা-__ 

অন্ধ মানুষ বুড়োবাবৃর গলা। কেমন করে যেন পায়ের আওয়াজ শুনেই 
চিনতে পেরেছে। যারা দেখতে পায় না, তারা বুঝি কানে শুনতে পায় বোশ। 
বুড়োবাব্‌ হাতড়াতে হাতড়াতে সামনের দেই এঁগয়ে আসছিল । 

চাকর বাকররাও যেন মা-মাঁণর অসুখের খবর পেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । 
মা-মণির ষ দ একটা কিছ হয়, তাহলে তো সমস্ত-কিছুই উল্টেপাল্টে যাবে। 

সূরেন এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাং বুড়োবাবুর গলা শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

বললে-বুড়োবাব এত রাত্তরে তুমি জেগে আছ ? 
টি জিজ্ঞেস করলে- খোকা, তোমার মা-মাণির অসুখ হয়েছে 
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সুরেন বললে- আমও তাই শুনাঁছ, বাহাদুর সং বললে 

বুড়োবাবু বললে-_তা মা-মশির অসৃখ আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ + 
তুমি একবার ওপরে দেখতে গেলে না? আম তো কখন থেকে ছটফট করাছ, 
অনেকবার তোমাকে খু'জে গোঁছ। তুমি ছিলে না-_ 

9১57 

বুড়োবাব্‌ বললে_ আমাকে কেউ দিছ_ বলছে না। ম্যানেজারবাবুর কাছে 
জানতে গিয়েছিলাম, আমাকে দেখে তো মারতে এল। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ কেন, মামা তোমাকে মারতে এসৌঁছল কেন 2 

বুড়োবাবু বললে- আমাকে বললে-হুমি আমাকে এখন বিরন্ত কোরো না, 
যাও।-আম যেন বানের জলে ভেসে এসোঁছ, সিনিয়র 
যেন মা-মণির অসুখ হলে আমার ভাবনা হয় না! 

বুড়োবাবুর মুখের চেহারাটা দেখে মায়া হলো সুরেনের । যে-লোকটাকে 
মা-মণি একটা নতুন গামছা 'দয়ে কৃতার্থ করে না. সেই মা-মাঁণর জন্যে বুড়ো- 
বাবুর এই উদ্বেগ দেখে বড় ভালো লাগলো সরেনের। বললে-ামাছামছি তুমি 
কেন ভাবছো বুড়োবাবু, অসুখ মানুষের হয় না? অসুখ হয়েছে, তারপর আবার 
সেরেও যাবে, ডান্তার তো দেখতে এসেছে__ 

বুড়োবাবু তবু যেন নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। বললে কখনও তো অসুখ 
হয় না তোমার মা-মণির, আজ পর্যন্ত কখনও তো অসুখ হতে দোঁখাঁন_ 

সূরেন বললে__তুঁমি তোমার ঘরে শোওগে যাও- মা- -মাণ কেমন থাকে আমি 
তোমায় কাল খবর দেবো 


পাঁত পরম গুরু ২৮৯ 


₹ বড়োবাব, কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে- আম তাহলে ঘুমোতে 
যাবো? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, যাও-না__ 

-শকন্তু ঘুম কি হবে আমার? আমার যে রাতে এমানতেই ঘুম আসে না। 
এক কাজ করো না খোকা, তুমি একবার ওপরে গিয়ে দেখে এসো না। তুমি এক- 
বার দেখে এসে যাঁদ বলো মা-মণি ভালো আছে, তাহলে ঘুমোতে যাই-_ 

সুরেন চুপ করে দাঁড়য়ে ছল। 

বুড়োবাবু হঠাৎ অসহায়ের মত সূরেনের হাত দু'খানা ধরে ফেললে । 
বললে- লক্ষনর্শীট, ভাই আমার, তুম একবার ওপরে 'গয়ে দেখে এসো, আম 
এখানে দাঁড়য়ে আঁছি-_ 

সুরেন বললে--তা তোমার যাঁদ অতই দেখবার ইচ্ছে তো তুমি আমার সঙ্গে 
চুলো না, দু'জনে 'িলে গিয়েই দেখে আসি । চলো-__ 

_ওরে বাবা _বলে বুড়োবাবু যেন ভয়ে দু'পা পৌঁছয়ে গেল। 

বললে-_-আঁম যাবো না-_ 

সরেন বললে-_ কেন, যাবে না কেন? গেলে কণ হয়েছে 2 

বুড়োবাবু বললে- না বাবা, আমাকে যেতে বোল না। আমি কাছে গেলে 
তোমার মা-মাণর অসুখ বেড়ে যাবে! তুমি বরং একলাই যাও, আমি 'নচেয় 
দাঁড়য়ে আছি__ 

হঠাৎ সিশড় দিয়ে আগে আগে ডান্তার নেমে এল। পেছনে ভূপতি ভাদুড়ী। 
টরসিরানসাগহা গাগা রাগারাকারানাআারনরদা 

। 

_ সুরেন এগয়ে গেল। কী বলছে ডান্তার, তাই শোনবার আশায় কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তাহলে সারবে তো ডান্তাববাবু ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী দুটো কথা জিজ্ঞেস করে তো একটা কথার জবাব দেয় 
ডান্তার। শেষকালে বোধহয় ডান্তার বিরন্ত হয়ে গেল। 

+ বললে আরে বয়েস তো হয়েছে, বয়েস হলে মানুষ ভূগবে না? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা তো ভূগবে কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন 
ডান্তারবাবু, এখন যাঁদ একটা বিপদ-আপদ কিছ হয়, তখন সব যে যাবে, এত- 
গুলো লোক বাঁড়তে-__ 

ডান্তারদের বোধহয় মায়া-দয়া কিছু নেই । অন্ততঃ সুরেনের তাই-ই মনে 
ইলে। ডাক্তাররা একজন মানুষের জীবন-মরণ 'নিয়ে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে 
চটী করে! স:রেন ডান্তারবাবুর মুখের ?দকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে! 
মূরেনের মনে হলো ডান্তারবাব যেন মা-মাঁণর অসুখের কথা ভাবছেই না! 

সুরেন সামনে এাঁগয়ে যেতেই ডান্তারবাব তার শনজের গাড়িতে গিয়ে 

1 

মনে আছে, সৌঁদন ডান্তার চলে যাবার পর সমস্ত বাঁড়টা যেন 'নঝূম হয়ে 

গয়োছল। একটা মানুষ, সেই একটা মানৃষের অসুখের ব্যাপারে যে সমস্ত 
এমন কাণ্ড হবে, তা যেন কেউ আগে ক€পনা করতে পারোন। উঠোনের 

মালোগুলো যেন নিভে এসোছল এক নিমেষেই । ঠাকুর খাবার জন্যে ডাকতে 

[সছল তবু যেন_ যেতে ইচ্ছে হয়নি। 

মামা রেগে 'গিয়োছিল-_কোথায় থাকিস রে তুই সারাদিন? কণ রাজকার্য 


২৯০ পাঁত পরম গুরু 


করছিস শুনি? আম তোকে সকাল থেকে খুজে বেড়াচ্ছি। এঁদকে বাড়িকে 
অসুখ, ডান্তার ডাকবার একটা লোক পাইনে__ 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল-_মা-মণির কী হয়েছে 2 ডান্তারবাব্‌ কী বললে ; 

যেমন করে বুড়োবাবু সূরেনকে প্রশ্ন করোছল, তেমান করে সুরেনও 
প্রশ্ন করেছিল মামাকে । অথচ কাকে প্রন করলে যে ঠিক উত্তরটা পাওয়া যাবে 
তাও তার জানা ছিল না। যে বিধাতা সমস্ত মানুষের ভাগ্যানিয়ন্তা তার সাক্ষাং 
পাওয়া গেলেই হয়ত সঠিক উত্তর একটা পেত সূরেন। কিম্ত কোথায় গেলে সে 
সাক্ষাৎ মেলে, কে বলে দেবে ? 

খেতে খেতে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল মা-মণির কথা । যাঁদ মা-মাঁণ আর 
না বাঁচে! যাঁদ মা-মাণ হঠাৎ মারা যায়। তাহলে ক হবে? 

ঠাকুর বললে_ আজ যে মোটে খেলেন না ভাগ্নেবাব্‌, ক্ষিধে নেই ? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো অনেক 'দনের লোক, অনেক* 
দন কাজ করছো এ-বাড়িতে, না? 

ঠাকুর বললে- হ্যাঁ, কেন ভাগ্নেবাবু ? 

- আচ্ছা, এর আগে মা-মণির কখনও এমন অসুখ করেছে ? 

শুধু ঠাকুর নয়, অজর্ন, দুখমোচন, ধনঞ্জয়, তরলা কেউই মা-মাঁণর এমন 
অসুখ করতে দেখোঁন। সবাই যেন কেমন সব চুপচাপ। কেমন সব নিষ্পৃহ। 
খাওয়ার পর আস্তে আস্তে উঠোনের কোণের কল-ঘরে হাত ধুয়ে এল। 
ও'দিকটায় দুখস্মাচনদেরর ঘর, তারও ওপাশে বুড়োবাবুর থাকবার জায়গা । 
সেখান থেকে আবার নিজের ঘরের  দকে এসে দাঁড়ালো সে। একবার ঢেষে 
দেখলে ওপরের দিকে । তারপর আবার নিজের ঘরের 'দিকে চলে গেল। 

হঠাং দেখলে গেট 'দিয়ে ধনঞ্জয় আসছে । হাতে ওষুধের প্যাকেট। 

সূরেন তাড়াতাঁড় তার কাছে এগিয়ে গেল। বললে_ ধনঞ্জয়, মা-মণি কেমন 
আছে ? 

ধনঞ্জয় বললে- এখনও তো মা-মির জ্কান ফেরোন, এই আমি ওষুধ নিয়ে 

সূরেন বললে-_আঁম একটু তোমার সঙ্গে ওপরে যাব 2 মা-মাণিকে আমাক 
বড় দেখতে ইচ্ছে করছে-_ 

ধনঞ্জয় বললে_-তা চলুন না আমার সঙ্চো_আসূন- 

সূরেন ধনঞ্জয়ের পেছন পেছন চলতে লাগলো 'সিশড়র দিকে । যেতে ষেতে 
বললে- দেখ ধনঞ্জয়, যত বড় লোকই হোক, অসুখের সময় কিল্তু সব মানুষই 
সমান। 

ধনঞ্জয় এত বড় বড় কথা হয়ত ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে-_তা তো 

-_অথচ দেখ, তোমার আমার আর মা-মণির মধ্যে তো কত তফাত! কত 
বড়লোক মা-মাণ, কিন্তু অসুখ হলে? অসৃখ হলে সবাই এক! ততক্ষণে 
সিশড় 'দিয়ে দু'জনেই ওপরে তেতলায় উঠে এসেছে । তেতলাটা তখন অনা- 
ধদনের মত নয়, যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশ নিঝুম হয়ে পড়ে আছে । আগে 
যখন সুখদা ছিল, তখন তবু হৈ-চৈ করতো সে। িল্তু সে চলে যাবার পর সব 
ধাঁর-স্থির। বাদামী বাঁড় থুখুড়ী হয়ে গেছে । সে ভালো করে চোখে দেখতে 
পায় না এখন। সন্ধ্যের পর সে অকেজো হয়ে যায়। তখ .স বসে বসে এক 
সময়ে ঘুণগষে পড়ে । কিংবা বড়জোর পাঁদিমের সলতে পাকায়। আর তরলা ? 


পাঁতি পরম গুরু ২৯১ 


তরলাই বলতে গেলে মা-মশির আসল ভরসা । তরলাই মা-মাঁণর কাছে থাকে৷ 
সেই তখন মা-মণির গা-হাত-পা টিপে দেয়। 

কে? 

গলাটা ভূপতি ভাদুড়ীর। তরলা ভেতরে মা-মাঁণর মাথার কাছে বসে ছিল। 
আর ভূপাঁত ভাদুড়ী' ঘরের বাইরে পায়চারি করাছিল। ভূপাঁত ভাদুড়ীরও 
ঝঞ্চাটের একশেষ। তারও তো বয়েস হয়েছে। আগেকার মত খাটতে পারে না। 
বাঁড়র ভাড়া আদায় করে আনা থেকে শুরু করে মামলা-মোকদ্দমার নাথ-পন্র 
নিয়ে উকীল বাঁড় যাওয়া, সবই তাকে করতে হয়। তার ওপর আছে রোজ 
সকালে চাকর নিয়ে বাজারে ষাওয়া। এতগুলো মানুষের খাওয়া-পরার হিসেব 
রাখা। এতগুলো মানুষকে বশে রাখা। এ দিক সহজ কাজ? 

_ধনঞ্জয় 2 ওষুধ এনোছিস ? 

তারপর সুরেনের দিকে নজর পড়তেই আবার বলে উঠলো- তুই ? তুই কী 
করতে এখানে এসেছিস ? কোথায় থাকিস সারাদিন? ক রাজকার্য করাছস 
শুনি? অথচ আম তোকে চারাঁদকে খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এঁদকে বাঁড়তে 
অসখ. ডান্তার ডাকবার একজন লোক পাইনে- 

ধনঞ্জয়ের হাত থেকে ওষুধের প্যাকেট নিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে 
ঢদকলো। 

মা-মণির কানে বোধহয় কথাগ্ঁল গিয়েছিল । ক্ষণ গলায় জিজ্ঞেস করলে-__ 
কে? সুরেন ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_আপাঁন চুপ করে থাকুন মা-মণি! ওষুধ নিয়ে 
এসেছে ধনঞ্জয়, একট; খেতে হবে, ঢালাছ-_ 

ওষুধের শিশির 1ছাপি খুলে ভূপাতি ভাদুড়ী একটা কাপে ঢালতে লাগলো । 
তারপর এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে নিলে কু'জো থেকে। 

_একট; হাঁ করুন মা-মাঁণ। 

যেন অনেক কন্টে মা-মাণ হাঁ করলো। তারপর ওষুধটুকু খেয়ে কাত হয়ে 
শুয়ে পড়লো। তারপর ভূপাতি ভাদুড়ী তরলাকে বললে-_তুঁম ততক্ষণ মাথায় 
বরফ দাও, আম এখনি আসাঁছ-_ 

বলে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে এসে বললে-_কণ রে, তুই এখানে বোকার 
মত দ'ড়য়ে আছিস কেন? আয়, আমার সঙ্গে আয়-_ 

1সপড় 'দয়ে নামতে নামতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- বাঁড়তে অসুখ আর 
এই সময় তুই উধাও £ কোনও আব্েল যাঁদ তোর থাকে! এই সময়ে আম একলা 
কোন দিকটা দোখ! ছ'লাখ টাকার সম্পান্তিটা যে নয়-ছয় হয়ে যাবে সে-কথা 
একবার ভাবাঁছস না তুই ? তোকে কি সব আম শাঁখয়ে দেবো; বি-এ পাস 
করেও তোর ঘটে এতট্‌কু বুৃদ্ধি-সাদ্ধ হলো না? 

তারপর ভূপাঁত ভাদুড়ী তার নিজের দফতরের দরজার তালা খুলে ভেতরে 
গিয়ে বসলো । পাখার সুইচটা চাঁলয়ে দিয়ে যেন এতক্ষণে একটু 'নশ্চন্তের 
নিঃশবাস ছাড়লো । সুরেনও গিয়ে তন্তপোষের ওপর বসলো। 

ভূপতি ভাদুড়ণ বাক্স থেকে এক তাড়া কাগজপন্র বার করলে । তারপর চোখ 
তুলতেই বোধহয় দেখতে পেলে দরজাটা খোলা । 

_কণী সব্বোনাশ, তোর কোনও আবেল-গাঁম্য নেই, দরজাটা হাট করে খুলে 
রেখোঁছিস, যাঁদ কেউ দেখতে পেত! 

বলেই রেগে নিজেই আবার উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 'দিলে। তারপর 


২৯২ পাত পরম গুরু 


ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে । 

সরেন বুঝতে পারছিল না এত সাবধানতা কিসের জন্যে। ক এমন গোপন 
কাজকর্ম আছে তার সঙ্গে! 

ততক্ষণে ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার এসে উঠে বসেছে তন্তপোষে। বসে দালিল- 
পত্র নিয়ে খুলে দেখছে এক-একটা করে। একটা কাগজ দোখিয়ে বললে_শোন- 
এই কাগজটা নিয়ে তুই কাল উকশলবাবুর বাড়ি যাঁর, বুঝাঁল ? জরুরী কাগজ, 
এর কোন কাঁপ নেই-_ 

সুরেন বললে--কিসের কাগজ ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-কসের আবার, উইলের। মা-মাণ যে উইল করবে 
তারই কাগজ-_ 

সুরেন বললে- কালই যেতে হবে? 

_কাল না তো কি পরশহ3 দেখাঁছস মা-মাণর মরো মরো অসুখ! কবে 
টেশে যাবে বুঁড়, তখন সবাই এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছ'লাখ টাকার সম্পান্ত 
একেবারে নয়-ছয় হয়ে যাবে! 

সুরেন বললে_ আম উকশীলবাবুকে গিয়ে ক বলবো? 

_কী আবার বলাব, বলাঁব মা-মাঁণর অসুখ, আপনি একবার আসুন। 
আরে, আমি তো নিজেই যেতুম, কিন্তু একলা কোন: গদকটা দোখি_ 

সুরেন তবু যেন কিন্তু কিন্তু করতে লাগলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বুঝতে পারলে । বললে-আরে সব সম্পর্তি তো তুই ই 
পাব, আমার আর কী! আমার তো তিন কাল 'গয়ে এককালে ঠেকেছে । আমার 
এখন গঞ্গামুখো পা। তোর ভালোর জন্যই তো এ-সব করাছ-_ 

বলে কাগজটা খুলে ভালো করে দেখাতে লাগলো । 

বললে-_ এই দ্যাখ, এখানে মা-মণি নিজের হাতে সব লিখে 'দয়েছে। পাঁচ- 
খানা বাঁড়, চব্বিশ কাঠা খাল জাম, আর ব্যাঙ্কের নগদ টাকা-গহনাপন্ধ সমস্ত 
তোর নামে-_ 

সূরেন নিস্পহের মতন সোঁদকে চেয়ে রইল। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_ এখন বিশ্বাস হলো তো ? 

সুরেন তবু কিছ উত্তর দিলে না। 
রি নি রাজী নারিদ রা নারির 
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সূরেন বললে- না, বিশবাস হয়েছে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন খুশী হলো। বললে-_এর জন্যে কম মেহনত কবতে 
হয়েছে আমাকে! কোথায় উকীল, কোথায় কোর্ট-কাছারি হাঁটাহাঁটি অনেক 
করোছি__ 

হঠাৎ যেন ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কী মনে হলো। বললে- হ্যারে, তোর গা দিছে 
পিসের গন্ধ বেরোচ্ছে রে ? 

সুরেন ভয়ে চমকে উঠলো । 

বললে-_কিসের গন্ধ ? 

_হোমিওপ্যাথথক ওষুধ খেয়েছিস নাকি ? 


হঠাং দরজার বাইরে টোকা পড়লো। বাইরে থেকে ধনঞ্জয় ডাকলে_ 


পাতি পরম গুরু ২৯৩ 


টম্যানেজারবাব, আম ধনঞ্জয়। 

_এই রে, বোধহয় বাঁড় টেশেছে_বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী উঠে গিয়ে তাড়া- 
তাঁড় দরজা খুলে দিলে। 

ধনপ্জয় শুকনো মূখে তখনও দাঁড়য়ে ছিল। দরজা খুলতেই বললে- মা- 
মণির জবরটা বোধহয় খুক বেড়েছে ম্যানেজারবাব, আপনি একবার আসুন- 

_জবর এখন কত ? 

ধনপ্জয় বললে-__-তা জানিনে, তরলা বড় ভয় পেয়ে গেছে, আপনাকে ডাকতে 
বলে দিলে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_ঠিক আছে, তুই যা, আম যাচ্ছ এখুনি 

ধনঞ্জয় আর দ'ড়াল না সেখানে । সোজা উঠোন দিয়ে ওপরে চলে গেল। 

ভূপাতি ভাদূড়ী সরেনকে বললে- দেখাল তো, আমি বলোছিলুম আর 
“দেরী নয়, বোশাঁদন ব।চবে না বাঁড়। এখন হলো তো? এখন যাঁদ সেই মাগনটা 
আবার এসে হাঁজর হয় তো সব নম্ট করে দেবে ? 

তারপর বললে-তুই বোস, যাসনে, আমি আসাঁছ_ 


খ্ী, 


শুধূ যে পচখানা বাঁড় তাই-ই নয়, চব্বিশ কাঠা জমি আর সঙ্গে ব্যাঙ্কের 
নগদ টাকা. গয়না-গাঁটি মিলিয়ে কত টাকা হবে কে জানে! হয়ত অনেক টাকাই । 
হরনাথবাবু মস্ত উকিল । দেওয়ান আদালতে ওকালাঁত করে চুল পাকিয়েছেন। 
মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরাঁ বাঁড়র পুরানো কাগজপত্র পড়ে পড়ে সব মুখস্থ 
হয়ে গেছে তাঁর। 

বলোছলেন-ঠিক আছে, কাগজপত্র সব আমার কাছে রেখে যাও, আম যা 
করবার করছি__ 

তারপর চেয়ে দেখোছলেন সূরেনের দিকে। 

গজজ্ঞেস করোছিলেন- তোমারই নাম সুরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল ? 

সুরেন বলোছিল- হ্যাঁ 

_তুমি লাবণ্যময়ী দাসীর কে? 

সুরেন তেমান করেই জবাব 'দিয়েছিল-আমি কেউ না। চৌধুরী এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবু ভূপাঁত ভাদুড়ী মশাই আমার মামা! ৰ 

-তোমার বাবা-মা-ভাই-বোন তারা কোথায় 2 

সূরেন বলোছিল-__-আমার কেউ নেই । আম মাধব কুণ্ডু লেনেই থাঁক। 

উীকল মানূষ। ওইটুকুতেই বোধহয় সব বুঝে নিয়ৌছলেন। কোথাকার 
কে সামানা একটা ছেলে এতগুলো সম্পান্তর মালিক হয়ে গেল তাতেও বোধহয় 
খাঁনকটা হিংসে হয়েছিল। ঠিক হিংসে না হলেও ওই রকম একটা িছ। 
নিজের চোখের সামনে দিয়ে অত টাকা একটা বেওয়ারিশ ছেলে বেফয়দা পেয়ে 
যাবে এটা উাঁকল হলেও মনে লাগে বৌক! 

হরনাথবাবুর মুখের ভঙ্গিটা সুরেনের ভালো লাগোনি। মা-মণ তাকে 
টীকা দয়ে যাচ্ছে তাতে কার কী? মা-মাঁণ মারা যাওয়ার পর কেউ-না-কেউ সে- 
চীকা পেতই। হয় সৃখদা পেত, নয়তো কালীকান্ত পেত। টাকা তো কখনও 
এমনি পড়ে থাকবে না। কেউ-না-কেউ তার মালিক হবেই। সুরেন পেলে কেন 


২৯৪ পাঁত পরম গুরু 


সকলের 'হংসে হবে! 

সাত্যই মা-মণির অসুখ হওয়ার পর থেকেই যেন সবাই অন্য দান্ট 'দয়ে 
দেখতে আরম্ভ করেছে সূরেনকে । সবাই জেনে গেছে । সবাই জেনে গেছে যে 
বাঁড়র ভাবষ্যত মালিক সুরেন। 

ঠাকুরও আগের চেয়ে একটু বেশি খাতির করে। আগে চাকরদের 'দয়ে 
খেতে ডেকে পাঠাতো! আজকাল নিজেই ডাকতে আসে । আজকাল নিজেই এসে 
ডাকে । মিষ্টি কথায় অনুরোধ করে ডেকে নিয়ে যায়। নিজের কাঠের [পশড় 
খানা পেতে পরিচ্কার করে বসতে দেয়। তারপর বার বার পীড়াপশাড় করে 
ভাল-ভাল জানিস খাওয়ায়। 

বলে- খান ভাগ্নেবাব্‌, না খেলে শরীর টিকবে কেন? 

সূরেন বুঝতে পারে এত খাঁতিরের মানে । বুঝতে পারে সবাই তাকে যেন 
অন্য দম্টি 'দয়ে দেখছে । এমন ক দৃখমোচন, অজ্ঞন তারাও আগেকার চেয়ে- 
বোশি সমশীহ করে কথা বলে। বুড়োবাবূর অবস্থাটাই বড বোশ করুণ। বুড়ো- 
বাবুর শরীরটা যেন আরো ভেঙে পড়েছে। 

বুড়োবাবু বলে_তার চেয়ে আমার অসুখ হলো না কেন খোকাবাবু্‌, আমি 
কেন মার না! 

সুরেন সান্বনা দেয় বুড়োবাবূকে । বলে- তুমি কেন অত ভাবছো বুড়ো- 
বাবু, অসুখ কি কারো হয় না? অসুখ হয়েছে মা-মণির, আবার সেরে যাবে' 
ডান্তার তো দেখছে__ 

বুড়োবাবু উদগ্রীব হয়ে 'জজ্ঞেস করে- ডান্তার ক বলছে? সেরে যাবে 
তো? 

সুরেন বুড়োবাবুর মুখের দিকে চায়। বলে-সেরে তো যাবে নিশ্চয়ই । 

-না সারলে কী হবে? সব ছারখার হয়ে যাবে খোকাবাবু! কেউ তো 
দেখবার নেই। এত সম্পান্তর কী হবে 2 

সূরেন বলে_মা-মণি তো সব সম্পন্তি আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, তুমি শোননি 

_তোমাকে 2 

যেন আকাশ থেকে পড়ে বুড়োবাব। বলে-সব তোমাকে দিয়ে যাচ্ছে? ৃ 

সুরেন বলে- হ্যাঁ, উইল করে 
ক্ঠড়োবাব হঠাৎ বড় উত্তোজত হয়ে ওঠে। একেবারে দুহাতে জাঁ়িয়ে ধরে 
পারা রর নো রে রাড সা আছে সব দিয়ে সজোরে জাঁ়ি়ে 
ধরে। চোখ দুটো থেকে দর-দর করে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

বলে- বড় খুশী হলাম খোকাবাবু, আমাদেব কাউকে তাড়িয়ে দিও না তৃঃ 
বাবা, আমাকে শুধু দুখানা গামছা দিও, একখানা গামছাতে আমি কুলোতে 
পরনে, বড় ছি'ড়ে যায়__ 

_ আম তোমাকে ধুতি কিনে দেবো তখন বুড়োবাবু তোমাকে আর গামছা 
পরে থাকতে হবে না। তোমাকে ধূতি দেবো, গোঁ দেবো, দু'খানা গামছা দেবো 
তুমি কছু ভেবো না 

বুড়োবাবুর তখনও যেন ভয় যায় না। বলে_তুমি তো দেবে, কিন্তু তোমাৎ 
মামা? তোমার মামাটাই যে আসল । তোমার মামা যে আমাকে মোটে দেখতে 
পারে না- 

বুড়োবাবুকে অনেক কম্টে বোঝায় সরেন, অমেক করে 'মাঁণ্ট কথা বে 
সান্তনা দেয়। তবু যেন বুড়োবাব্‌র দুঃখ ঘোচে না। 


পাতি পরম গুরু ২৯৫ 


বার বার বলে_ কিন্তু তোমার মা-মাঁণ মারা গেলে যে আমার কম্ট হবে খুব 
ববা. আম কী করে থাকবো 2 

সুরেন বলে-আমি ভো আছ, তোমার কিছু ভাবনা নেই-- 

বলে বটে সুরেন. কিন্তু মনটা বোঝে না । উীকলবাবুর বাঁড় থেকে ফিনে 
অ'সবার পথে এই কথাগুলোই বার বার মনে পড়োছল। আশেপাশের কলকাতা 
সহ্রটার দিকে চেয়ে দেখে সুবেনের মনে হচ্ছিল এরা তো সবাই বেশ ভাছে। 
(স্শা তো সবাই আঁফসে যাচ্ছে, বাজার করছে, সনেমা দেখছে । এদের মুখ দেখে 
"তা মনে হচ্ছে না এদেব কোনও যন্তণা আছে, এদের কোনও সমস্ঠা আছে। 
এই সকালবেলা যেমন, বিকেল বেলাও তেমান। একটা গানেব জলসা হলে কা 
1৩ড হয়, ফুটবল খেলা যোদন থাকে, সোদন বাসে-্রামে আর জায়গা পাওয়া 
যয় না পা দেবার। 

হাতীবাগানের বাজারের কাছে এসে গিয়োছল সূরেন। গ্রেস্ট্রাটের পূব- 
[দকে ফটপাথের ওপর উঠতেই একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । সামনের দিক 
থেকে একজন মহিলা আসছিল সংরেনকে দেখেই একেবারে আচমকা ঘোমটা 
টেনে 'দিলে। 

একটি মৃহূর্ত! ীকন্তু একটা মুহ্‌রের মধ্যে সুরেনেব আপাদমস্তক 
1শউরে উঠলো! 

সুখদা না! 

সুখদাও বোধহয় দেখোঁছল তাকে । সুরেনকে দেখে পাশ কাটিয়ে এাঁড়বে 
যেতে চাইছিল । 'কন্তু সুরেন দেখে ফেলেছে ততক্ষণে । 

ডাকলে_সখদা! 

সুখদার মাথায় ঘোমটা । মাথান ঘোমটাটা আরও টেনে দিলে সে। £ক*ও 
হাতে বাঙ্তারের থাঁল। থাঁলর ভেতরে পুইশ।ক, ক্মড়োর ফাল উপক মারছে, 

সুরেন তব আবার ডাকলে_ সুখদা -- 

নুখদা আরো জোরে জোরে পূবাঁদকে চলতে লাগল। সুরেনের কেমন 
সন্দেহ হলো। ও সুখদা না হয়ে যায় না। শেষকালে এই দুর্দশা হযেছে। 
1নজেই নিজের বাজার করতে বোঁরয়েছে। সুবেনও পেছন পেছন চলতে 
লাগলো । কালীকান্ত তাকে এখানে এনে এত নাচে নামাবে এ তো সুরেন 
ক₹পনাও করতে পারোন। 

বেলা বেশ বেড়েছে । উাকলের বাঁড় থেকে বেরোতেই দোব হয়ে ায়োছল। 
হবনাথবাবুর বাঁড় থেকে ফেরবার এইটেই সোজা রাস্তা । গ্রেস্ট্রীট দিয়ে কর্ণ- 
-য়ালশ স্ট্রীটে পড়ে সোজা উত্তরাঁদকের রাস্তা । এত দোঁর করে বাজার করেছে, 
তারপর কখন রান্না করবে, আর কখন খাবে! এমনও হতে পারে যে কালণকান্ত 
কিছুই করে না। হয়ত সৃখদাকেই পরের বাঁড়ঝ-ঁগার করে পেট চালাতে হয়। 
সকাল্বেল। অন্য লোকের বাঁড় কাজ করার পর এও বেলায় এখন সময় পেয়েছে। 
এখন রান্না করবে খাবে, তাবপর একটু বিশ্রাম করে আবার বাসন মাজতে 
(ববোবে পরের বাঁড়। 

স.রেন যত জোরে যাচ্ছে, সখদাও তত জোরে জোরে শাগে চলেছে। 

তবে কি সুখদা তাকে দেখতে পেয়েছে » তাকে দেখেই লঙ্জায় পড়েছে। 
তাই আর ধরা 1দতে চাইছে না। +কন্তু এতেই কি লঙ্জা বীচবে সুখদার 2 এতেই 
ক সুখদা তার ইজ্জত বাঁচাতে পারবে £ যে গেয়ে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
পায়ের ওপর পা তুলে হুকুম করতো তরলাকে, আজ সেই মেয়েই ৬।গ্যের ফেরে 


২৯৬ পাত পরম গরু 


ঝ-গার করতে রাস্তায় বোৌরয়েছে, এও সুরেনকে চোখে দেখতে হলো । 

কন্তু কেন এমন হলো? 

লসুরেন নিজের মনেই অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, এ কেমন করে হয়! 

ছোটবেলা থেকেই মানুষের রহস্য দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে গেছে 
সুরেন। পৃথিবীর এ কী নিয়ম! কোনও নিয়ম না থাকাটাই ক সংসারের নিয়ম 
নাক? সংসারের বাঁধা সড়কে চলতে চলতে হঠাৎ অজাঁনিত ভাবে কখন যে কেমন 
করে বিপর্যয় আসবে, তা ক কেউ আগে থেকে জানতে পারবে না? অথচ আগে 
থেকে জ্ঞানতে পারলে কত সুবিধে হতো। কত সাবধান হতে পারতো লোকে 
এই আকাশ, এই পাঁথবী, এই মানুষ কোথাও তো সেই রহস্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। 

একবার মনে হলো কেনই বা সে সৃখদার পেছনে পেছনে যাচ্ছে । সের 
স্বার্থ তার। সুখদা তো তাকে বরাবর মাধব কুস্ডু লেনের বাঁড় থেকে তাঁড়য়েই 
দিতে চেয়েছে । মা-মণি তো সমস্ত সম্পান্ত থেকে সুখদাকে বাণচিত করতেই 
চেয়েছে। সুখদা যে চলে গেছে সুরেনের পক্ষে সে তো ভালোই হয়েছে । কেউ 
আর তার ভাগীদার রইল না। সে একাই পাঁচখানা বাঁড়, চাব্বশ কাঠা ফাঁকা জাম 
আর ব্যাঙ্কের টাকা আর হরে, মুক্তো, সোনার গয়নার একমাত্র মাঁলক হযে 
রইল। এই তো বেশ! কেন সে আবার সখদাকে তার ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে 
যাচ্ছে? 

কে একজন লোক সামনে দিয়ে আসাঁছল, সুখদাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো 
তারপর হেসে কী যেন কথা বলতে গেল। লোকটার চেহারা দেখলেও ঘেন্না হয় 
সুখদাকে ক যেন বললে । কিন্তু সুখদা সোঁদকে কান না দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
এাগয়ে গেল। 
লোকটাও যেন ক সন্দেহ করেছে । সরেনের দিকে মেও 55য়ে দেখলে একবার 
তাকিয়ে আবার যেমন চলাছল, তেমান চলতে লাগল । 

সুরেনের প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা ৩1 * ছু বলবে। 

কিন্তু না, নিতান্ত সাধারণ গুণ্ডা ধরন পোক। সতাই ঘেন্না করে 
লোকটাকে দেখলে! 

_ একটা 'বাঁড় দাও তো হো! 

চমকে উঠেছে সুরেন। তার কাছে কি বিড় চাইছে নাকি। কিন্তু না 
পেছনে দরে দেখলে লোকটা 'বাঁড়র দোকানের সামনে দাঁড়য়ে দোকানদারকে 
কথাটা বললে। 

এঁদকে সৃখদা ততক্ষণে হন্‌ হন্‌ করে আরো দূরে এঁগয়ে গেছে। বাঁ 
দিকের ফ্‌টপাথটা থেকে রাস্তা পোঁরয়ে ডানাদকের ফুটপাথে গিয়ে উদ্ে চলতে 
লাগলো । এত দূরে থাকে সুখদা £ এত দূর থেকে কি সুখদা বাজার করতে 
আসে ? 

একবার মনে হলো কা হবে সৃখদার পেছনে পেছনে গিয়ে ৷ কাঁ লাভ হবে 
তার! সৃখদা তো তার কেউ না। 

_ কী সুরেনবাবূ আপাঁন এঁদকে 2 

স্‌রেন পাশ ফিরে চেয়ে দেখলে । চেনা-চেনা মনে হলো ভদ্রলোককে, কোথায় 
যেন দেখেছে! তারপর মনে পড়লো । স্যাকরা। মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে গয়ন 
গড়াবার কাজে যেত মামার কাছে। 


পাত পরম গুরু ২৯৭ 


-এঁদকে কোথায় ? 

সূরেন বললে-উীঁকলবাবূর বাঁড়--আপ্পান ? 

ভদ্রলোক বললে- আরে, আমার তো এইদিকেই দোকান। আপনার মামার 
কাছে হেটে হে'টে হয়রান, সেই পাওনা টাকা তো এখনও পেলাম না। 

-কীসের টাকা? 

ভদ্রলোক বললে- সেই যে সেই বাঁড়তে বিয়ে হবে বলে কুঁড়ি ভারর গহনা 
গাঁড়য়ে দিলুম, এখনও তো টাকা শোধ হলো না। সে বিয়ে হলো না বলে কি 
টাকাও বাকি পড়ে থাকবে ? 

সুরেন বললে-বাঁড়তে মা-মণির খুব অসুখ চলছে এখন-_ 

-অসুখ 2 

সুরেন বললে_ হ্যাঁ, সেই ডান্তার ওষুধ আর উীঁকিল-টুকিল নিয়েই মামা 
খুব ব্যদ্ত। কত টাকা আপনার বাঁক? 

ভদ্রলোক বললে- দেড় শো টাকা এখনও পড়ে রয়েছে মশাই, আমিও আব 
কাজের চাপে যেতে পারি না। বার বার আর কত ঘুরবো! 

সুরেন বললে__আচ্ছা আম মামাকে বলবো এখন। আম এখন চাল, আমার 
একটু কাজ আছে এঁদকে-_ 

ভদ্রলোক বললে-_বলে দেবেন, 'িনোদবাব্‌ তাগাদা করাছলেন-_ 

_বলবো-_বলে সূরেন এগিয়ে যেতে লাগলো । ভাগ্যিস দেখতে পায়নি। 
দেখতে পেলেও বুঝতে পারেনি ঠিক। যে সুখদার গয়না তৈরির টাকা এখনও 
শোধ হয়নি, সেই সুখদাই যে আগে আগে চলেছে, তা বুঝতে পারোন 'বনোদ- 
বাবু। পারলে কী করতো কে জানে! 

'- চাঁল তাহলে, আঁম একট; ব্যস্ত আঁছ-_ 

বলে সূরেন হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলতে লাগলো । ততক্ষণে সুখদা 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ঠিক কোনাঁদকে গেছে বুঝতে পারলে না। তবে কি 
কোনও গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো । ডানাঁদকে কয়েকটা গাল বোরয়ে গেছে। 
বেশ রোদ উঠেছে চনৃ-ন্‌ করে! গিজ-গজ করছে লোক চারাঁদকে। সরেন 
এদক-ও'দিক চেয়ে দেখতে লাগলো । কোথায় হাঁরয়ে গেল সুখদা? কোনাঁদকে 
গেল সে? 

পাশের একটা গাঁলর ভেতর ঢুকে সোজা যতদূর দেখা'যায় তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলো । কই, কোথাও তো নেই। তবে কোনও বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়লো : 

সে গাল থেকে বোঁরয়ে পাশের আর একটা গাঁলর মধ্যেও ঢুকলো। সে 
গাঁলটাব দুদকে কেবল বস্তি। কলকাতা সহরের মধ্যে এমন বাঁ্ত ভাবা যায় 
না। ছাড়া-ছাড়া দ:একটা পাকা-বাঁড়ও আছে এদিক-ওাঁদক। সুরেন ভিড়ের 
ফাঁক দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখতে লাগলো । মনে হলো যেন দেখা গেল 
সুখদাকে। সুখদা যেন বাজাবের থাঁলটা নিয়ে একটা বাঁ্তঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 
হন্‌ হন্‌ করে সুরেন বাঁড়টার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

কয়েকটা চালা-ঘর। মাটির দেওয়াল । শান বাঁধানো রোয়াক, কয়েকটা ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে খেলা করছে। সুরেনকে তারা লক্ষ্যও করলে না। 
দুচারজন লোক ভেতর থেকে আসছে বেরোচ্ছে। কেমন যেন লজ্জা করতে 
লাগলো দাঁঁড়য়ে থাকতে। ভাবলে, কাউকে একবার জিজ্ঞেস করবে এ-বাঁড়িতে 
সুখদা বলে কেউ থাকে কি না। কিন্তু বড় লজ্জা করতে লাগলো । 


২৯৮ পাত পরম গুরু 


_মিম্টার সান্যাল! 

হঠাৎ পিঠে একটা ধাক্কা লাগতেই সুরেন চেয়ে দেখলে । প্রজেশ সেন। 

প্রজেশ সেন যতটা না অবাক হয়েছে, তার চেয়ে বেশ অবাক হয়ে গেছে 
সুরেন। এ সময়ে এখানে কেন প্রজেশ সেন? বেশ সযট, টাই, ট্রাউজার পরা 
চেহারা । আঁফস যাবার পোষাক। 

সুরেনের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটোনি। 

প্রজেশ সেন বললে_ এদিকে কী মনে করে £ এ বাড়ীতে কী? 

সুরেন বললে- এই এমাঁন_ 

_এই এমনি মানে ? 

সুরেন বললে-আপনি এখানে কেন? 

প্রজেশ সেন হাসতে লাগলো-_ওই তো আমার বাঁড়-- 

দূরের একটা হাল-ফ্যাশানের দোতলা বাঁড়র দিকে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে 

] 

-আপাঁন এখানে থাকেন বুঝ? আম তো জানতাম না। 

প্রজেশ সেন বললে- নতুন বাড়ী করোছি এই দু'বছর হলো । 

সুরেন বললে-_এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

প্রজেশ সেন বললে- আফিসে-_ 

_-আপনার গাঁড়? 

প্রজেশ সেন বললে-গাঁড়টা গালর মধ্যে আর ঢোকাইনি, সকালবেলা 
অফিসে গিয়ৌছলাম, এখন এসে লাগ খেয়ে গেলাম। 

সুরেন কথাটা ঘুরিয়ে নিলে । বললে_চলুন, আঁমও বাঁড় যাবো 

বলে আবার বড় রাস্ঠাব দিকে ঢলতে লাগলো ।-সোঁদন আপাঁন কী মনে 
করোছিলেন জান না। কিন্তু বিশ্বাস করুন. আম তার আগে জীবনে কখনও 
'ড্রঙ্ক কাঁরান-_ 

প্রজেশ সেন একটা সগাবেট ধব।ণে । ধললে-_তা আমি বিশ্বাস করোছি__ 

সুরেন বললে-আসলে পাঁমাপণহ দোণ পাঁমলি সোঁদন আমাকে জোর 
করে 'ড্রঙ্ক করিয়ে দিলে 

প্রজেশ সেন বললে- না, দোষ তারও নয়, দোষ আমারই, আমারই উচিত 
হয়নি ওখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়া 

সূরেন বললে-সাঁত্যই, কেন আপাঁন আমাকে নিয়ে গেলেন ? 

প্রজেশ সেন বললে আ'ম ভাবতে পাঁরাঁন যে পাঁমিল ওই রকম ব্যবহার 
করবে । আর তাছাড়া, ও যে সোঁদন ও-রকম মাতলাম করবে তাও বুঝতে 
পাঁরান। তা পাঁমীলই কি আপনাকে শেষ পর্যন্ত বাঁড় পেশীছয়ে দিলে ? 

সূরেন বললে-না, সুকীয়া স্ট্রীঢেব মোড় পর্যন্ত গিয়েই পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। পণ্যম্লোকবাবুকে চেনেন তো? 

প্রজেশ সেন বললে-খুব চিনি । পুণ্য্লোরুবাবূকে কে না চেনে! 

সূরেন বললে--তিনি পাঁমাঁলিকে নিজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে গেলেন, 
আর জগন্নাথ আমাকে গাঁড়তে বাঁড় পেশছে দলে 

_আপনার গায়ে গন্ধ কেউ টের পায়নি তো ? 

সরেন বললে-_ হয়ত টের পেত, কিন্তু হঠাৎ বাঁড়তে গিয়ে দেখি, আম 
যে-বাঁড়তে থাকি, সেই বাঁড়র মা-মাঁণর খুব অসুখ, ডান্তার এসেছে তথন, বাঁড় 
সুদ্ধ; তখন সবাই খুব ব্যস্ত 


পাত পরম গুরু ২৯৯ 


_যাক্‌, গন্ধ পেলে হয়ত খুব মুশকিল হতো । 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, মামা জানতে পারলে খুব বকাবাঁক করতো । বোধহয় 
নাকে একট; গন্ধ িয়োছল, তাই 1জজ্ঞেস করোছিল আমার গা দয়ে হোঁমও- 
প্যাথক ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে কেন-_ 

_তাই নাকি £ হোমিওপ্যাথক ওষুধের গন্ধ £ 

বলে হো-হো করে হেসে উঠলো প্রজেশ। 

সূরেন বললে__কিন্তু শেষ পর্ন্তি ও নিয়ে আর বেশী দূর গড়ায়ান। আম 
বেচে গিয়েছিলাম। 

গাঁড়টা দাঁড়য়ে ছিল রাস্তার মোড়ে । প্রজেশ সেন গাঁড়িটার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-_এখন কেমন আছেন আপনাদের মা-মণি ? 

সরেন বললে- এখনও সেই রকম। ডান্তার দেখছেন। ওষুধও চলছে। 
: ইনূজেকশান চলেছে__এখন তাই নিয়েই আমার মামা খুব ব্যস্ত। আমাকে উাকল 
এ্াটনরর বাড়তে যেতে হচ্ছে, আর আমাকেও খাটাচ্ছে__ 

_এঁদকে কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

সূরেন বললে -আমি উাঁকলবাবুূর বাঁড় থেকেই তে। আসাঁছলাম-_ 

প্রজেশ সেন বললে-উকিলের বাঁড় কোথায় 2 

সূরেন বললে-গ্রে স্ট্রীট 

প্রজেশ সেন বললে- গ্রে স্ট্রীটে তো এখানে বেশ্যাবাঁড়র সামনে কী কর- 
ছিলেন ? 

_বেশ্যাবাঁড়ি ? 

সূরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-বলছেন কী এপাশান: 
বেশ্যাবাঁড় ? 

প্রজেশ সেন ততক্ষণে গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দিয়েছে । বললে- রাত্িতবেলা 
একবার এখানে এসে দেখবেন বেশ্যাবাঁড় কথাটা ঠিক বলেছি 'ক না। আম 
সস্তা দামে জাম পেয়োছলুম তাই বাঁড়টা করোছ-_ 

তারপর গাঁড়টা ছাড়বার আগে বললে-আর একাদন আসবেন, কেমন, 
সি 

বলে গাঁড়টা ধোঁয়া ছেড়ে চাঁলয়ে দিলে । আর সুরেন সেইখানে পাথরের 
মত চুপ করে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। বেশ্যাবাঁড়! সুখদা তবে কি... 

মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ রোদ, বুকের ভেতরেও যেন সেই জসহ্য ঝাঁজ এসে 
লাগলো । মনে হলো কে যেন তার সমস্ত অন্তঃকরণটাই মুচড়ে দুমড়ে গুশড়য়ে 
ফেলছে । খানিকক্ষণের জন্যে তার সমস্ত সংবং হারয়ে গেল। বেশ্যাবাঁড়। 
সুখদা কি তাহলে এতদ্‌রে এত ?নচে নেমেছে! 

স্‌রেন আরু দ।ড়াতে পারলে না। 

আবার গাঁলটার ভেতরে ঢুকলো । সুখদাকে এত নিচের নামতে দেওয়া 
হবে না। সে গিয়ে দেখা করবে সুখদার সঙ্গে । বেশ্যাবাঁড়ই হোক আর নরকই 
হাক, সে সেখানে যাবেই । যাঁদ দেখা করতে না চায় তো জোর করে তার সঙ্গে 
দেখা করবে। তাঁিয়ে ঁদলে ঝগড়া করবে । তবু ওখান থেকে সুখদ.কে সে মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাড়তে এনে তুলবে । 

সুরেন হন্‌ হন্‌ করে আবার বাঁস্ত বাঁড়ার সামনে এসে দাঁড়ালো । ছোট 
“ছাট ছেলেমেয়েরা তখনও শান বাঁধানো রোয়াকের ওপর খেলা করছে । একজন 


বাঁড় মতন মেয়েমান্ষ ভেতর থেকে বাইরের 1দকে আসাছল। 


৩০০ পতি পরম গরু 


সরেন তার 'দকে এাগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা বলতে পারেন, 
সুখদা এই বাঁড়তে থাকে ? 

দন-দুপুরে এমন করে কেউ এ-বাঁড়তে এ-প্রশন করে না। এ-পাড়ার এ 
নিয়ম নয়। তাই মাঁহলাট একটু অবাক হয়ে গেল। 

বললে-__স:খদা ? হ্যাঁ, থাকে__ 

তারপর সেখানে দাঁড়য়েই মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে ডাকলে-_-সখদা, 
ওলো ও সখদা, তোরে কে ডাকে, দ্যাখ্‌_ 

ভেতর থেকে আর একজন মেয়ের গলার আওয়াজ এল-_যাই মাঁস-- 

বলে যে মেয়েটা এসে সামনে দীড়ালো তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সুরেন। 
এ তো সুখদা নয়! 

সূরেনের মনে হলো বোধহয় নাম ভুল শুনেছে। 

বললে_ আমি সৃখদাকে খু'জাছিলাম। 

মাঁস বললে-তা এরই নাম তো সুখদা গো! কী লো, তোর নামই তো 
পসুখদা রে? 

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । বোধহয় সংসারের কাজ- 
কর্ম করাছল সে। কাজ করতে করতেই উঠে এসেছে । হাতে তখনও হলুদের 
দাগ, ছেড়া শায়া, উস্কোখস্কো খোঁপা, সারা শরীরে রাত জাগার চিহ। 

সূরেন বললে-_আপাঁন না। অন্য একজনকে দেখোছ আম-_ 

_ কাকে তুমি দেখেছ বাছা কে জানে, আমার বাড়তে তো অনেক মেয়ে ঘর 
ভাড়া নিয়ে থাকে । সৃখদা তো এরই নাম, আর কোনও সহখদা নেই-_ 

সুরেন বললে-কলন্তু এখনই একজন যে বাজার করে নিয়ে এল-__ 

-বাজার করে নিয়ে এল? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, হাতীবাগান বাজার থেকে বাজার করে এনে এই 
এখুনি ঢুকলো । 

মাঁস বললে--তুঁমি একটু দাঁড়াও, আমি দেখছি বাছা। 

বলে ভেতরে ঢুকে গেল । সুখদা নামে মেয়েটাও মূচাক হেসে পেছন পেছন 
ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সূরেনের লঙ্জা করছিল এখানে এইভাবে "দিনের 
আলোর তলায় দাঁড়য়ে থাকতে । এরা কী ভাবছে কে জানে! হয়ত ভাবছে 
এ-বাঁড়র কোনও মেয়েকে রাস্তায় দেখে তার পছন্দ হয়ে গেছে! তাই তাবে 
অনুসরণ করে পেছন-পেছন এসেছে। 

খানিক পরেই মাস একটা মেয়েকে নিয়ে এল সঙ্গে করে । বললে-এই যে 
এই-ই এখন বাজার করে নিয়ে এসেছে । একে চিনতে পারছো ? 

মেয়েটা তখন মূখে কাপড় দিয়ে হাসছে। 

মাস বললে-কাপড় সরা না মা মুখ থেকে. দেখবে কাঁ করে! 

মেয়েটা মুখের কাপড় সরালো, কিন্তু হাঁস চাপতে পারলে না। হাসি 
চাপতে গিয়ে একটা টোল পড়ে গেল গালে । 

মাস বললে-এর নাম তো বাছা কালী! 

কাল! সূরেন নাম শুনে অবাক হয়ে গেল। কালণ ঠাকুর দেবতার নাম হয় 
কিন্তু মেয়েমানূষের নাম আবার কালণ হয় নাকি! হয়ত গায়ের রঙ কালো বলে 
বাপ-মা ওই নাম রেখেছে! 

মাঁস আবার বললে- বাজারের রাস্তায় তুমি তো একেই দেখেছ ? 

সরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। পেছন থেকে দেখা, হয়ত তারই তুল 


পাতি পরম গুরু ৩০৯ 


হয়েছে। হয়ত এই মেয়েটাকে দেখেই সুখদা বলে ভুল করেছে। 

-ঘরে বসবে এখন 

সূরেন ভয়ে যেন দু'পা পাছয়ে এল । বললে_না না. এ অন্য লোক। আম 
ভুল দেখোছিলাম-_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। ভূত দেখার মত সেখান থেকে বোরয়ে 
একেবারে সোজা গ্রে স্ট্রীটের প্রশস্ত রাস্তার মধ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 
আশ্চর্য, এমন ভূলও হয়! এমন করে সৃখদার খোঁজে যে ওই বস্তির মধ্যে যেতে 
পারে_এ তার কী অধঃপতন! সুখদা তার কে যে, তাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
যাঁদ ধরা যাক সৃখদার সঙ্গেই তার দেখা হতো, কী করতো সে! কী বলতো 
তাকে ? কেন তবে সূখদার সঙ্গে দেখা করার জন্যে তার এত আগ্রহ ? সে কেমন 
করে কল্পনা করতে পারলে যে সুখদা শেষ পযন্তি নিজের হাতে বাজার করছে, 
শেষ পর্যন্ত নোংরা বাস্তর নর্দমায় এসে নিজের জীবনের খেয়া লাগয়েছে 2 
বড় জোর হয়ত সুরেন জজ্ঞেন করতো-কেমন আছ তাই দেখতে এলাম-__ 

সুখদা বলতো-তুমি তো সব সম্পীস্তর মালিক হয়েছ, এখন আর আমার 
সঙ্গে তোমার কীসের দরকার ? 

সুরেন বলতো- আম ক সম্পান্তর জন্যেই ও-বাঁড়তে ছলাম 2 

সুখদা হয়ত বলতো- তুমি না চাও, তোমার মামা তো তাই-ই চাইতো 2 

সূরেন বলতো- আমার মামার অপরাধে তৃামি আমাকে অপরাধী করবে 2 

সুখদা বলতো-_তা তোমার মামা আর তুমি কি আলাদা ? 

_আলাদা নই 2 

সুখদা হয়ত বলতো-না. আলাদা নও, যাঁদ আলাদা হতে তো কবে তুমি 
ও-বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে । পাস করে চাকার করতে । অন্ততঃ চাকরির জন্যে 
চেষ্টাও করতে! 

সুরেন বলতো-_-তুমি তো বিশবাস করবে না। বাস করলে বলতুম চাকারর 
জন্যে আমি অনেক চেষ্টা করছি__ 

_ছাই চেস্টা করছো! আম ছু জান না মনে করো? 

_তুমি কী জানো 

সুখদা হয়ত বলতো-তুঁম মদ খাও তাও আঁম জেনেছ। সে টাকা 
কোথেকে আসে শুনি ? 

ভাবতেই সুরেনের কান দুটো গরম হয়ে উঠলো । একে মথার ওপর রোদ, 
তার ওপর সুখদার চিন্তায় যেন সমস্ত শরীরটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো । হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই সুখদা সব শুনেছে । কালীকান্তবাবুর কাছে সবই শুনেছে। 
কালণীকান্ত নজে নেশাখোর মানুষ, হয়ত সরেনের নেশা করার কাহনটটাও 
বাড়ীতে এসে শুনিয়েছে। 

হঠাং পেছন থেকে মোটরের একটা তীব্র হর্ণের শব্দ শনে চমকে উঠেছে 
সুরেন। আর একটু হলেই অন্যমনস্ক অবস্থায় গাঁড় চাপা পড়ে যেত সে। 

পাশ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার চিৎকার করে গালাগাল 'দয়ে গেল। 

_কালা নাক? হর্ণের আওয়াজ শুনতে পান না? এক্ষান যে গাড়ীর 
চাকার তলায় গড়ে পিলে ফেটে যেত-_- 


সূরেনের মুখ দিয়ে কোনও উত্তর বেরোল না। সে রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে 
এসে উঠলো। 


৩০২ পাত পরম গুরু 


ধ্ী) 


পুণ্যম্লোকবাব্‌ চিরকাল একটা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জীবন চালিয়ে এসেছেন। 
সে আকাত্ক্ষাটা হলো একাদন তিনি গণ্যমান্য হবেন। হয়ে সকলের মাথায় উঠে 
বসে থাকবেন। পয়সা িরাঁদনই 1ছন্ল। সেটা পৈতৃক পয়সা। পয়সার লোভ 
এক দিন-না-একাঁদন মানুষের মেটে । কিন্তু যারা সাঁত্যকারের বড় হতে চায় তারা 
ক্ষমতা চায়। পয়সার লোভের চেয়ে ক্ষমতার লোভ আরো বেশি মারাত্মক । সেই 
ক্ষমতা তান তখন পেয়েছেন। ক্ষমতা পেলেই মনে হয় আরো ক্ষমতা কী করে 
আসবে! একটার পর একটা ক্ষমতা । এমন ক্ষমতা চাই যা পেলে লোকে আমার 
পায়ের কাছে বসে ধরনা দেবে । বলবে-আপান দেবতা, আপাঁন আমার হর্তা- 
কর্তা-বধাতা__ 

তা সেই ক্ষমতাই পেষেছেন পণ্যম্লোকবাবু! 

আর সেই ক্ষমতার ময়রীসংহাসনে বসেই তান প্রাতাদন ক্ষমতা জাহর 
করেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ক্ষমতা পুরোন আমলের মত চিরস্থায়ী নয়। 
এ ক্ষমতার মেয়াদ পাঁচ বছরের । সেই পাঁ্ড বছর পরে সে-ক্ষমতা বজায় থাঁকবে 
কিনা তাও ভাবতে হয়। আর সেই জন্যেই দ*-চার-দশজনকে ক্ষমতার ছি'টে- 
ফোঁটা বিলোতে হয়। 

প্রজেশ সেন এমন এক মানুষ । বহুাঁদন আগে পুণ্যম্লোকবাবূর কাদে 
এসৌছল আরো অসংখ্যের মধ্যে একজন হয়ে । পৃণ্যশ্লোকবাবুর প্রথম ভোটের 
সময় অমানুবকভাবে খেটেছিল সে। ভোট হয়ে যাবার গর যার যা পাওনাগণ্ড 
বুঝে নিয়ে চলেও গিয়েছিল। কেউ পেয়োছল টাকা, কেউ পেয়েছিল সামলে 
বসবার অধিকার, কেউ পেয়েছিল মুখের হাঁসি। সেবার দু" হাতে টাকা বিলিয়ে- 
ছিলেন তিনি । এক-একটা ভোটে বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম 
পণ্টাশ-হাক্ঞার, ঘাট-হাজারে খরচ কুঁলিয়ে যেত। তারপরের বছর একট; বাড়লে।। 
বেড়ে হলা গ্রায় এক লাখের কাছাকাছি। 

কিন্তু প্রজেশ কিছুই চায়নি কোনও 1দিন। 

প্রজেশেব হাত দিয়েই হাজার-হাঙ্র টাকা ভোটের সময় খরচ হয়েছে। 
মথ্যে ভোটের জন্যে সোনাগাঁছি থেকে যখন মেয়েমানুষ ভাড়া করে আনডে 
হয়েছে, তখন তাদের মাথা পিছ দশ টাকা করে দিতে হয়েছে । এ-সব খরচের 
কোনও হি্সব থাকে লা কোথাও । কেউ হিসেব চায়ও না। সবাই জানে ওব 
হিসেব নিত নেই। তাহলে আর পরের বারে কেউ ভলাশ্টয়ারি করবে না। 

[িল্ত প্রুজ্েশ প্রাতিবারই এসে হিসেব দিযে গেছে। 

পূণ্য্জাকবব্‌ জিজ্ঞেস করেহেন-এ কমের ঢাকা? 

প্রজেশ বলেচ্ছ_ কালকের নাম্বার টেন ওয়ার্ডের খরচার আাকাউন্ট-- 

_ নাম্বার টেনের কী হয়েছিল ? 

_ওখানকার বস্তির লোকদের পার-হেড পাঁচ টাকা করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়োহল। 

পৃণ্যঞ্লোকবাবু টাকাটা গুণলেন। বললেন-ও- 

প্রজশ বনলে_লোক কম ছিল বলে টাকাটাও বেচে গেল! 

পৃণাশ্লোকবাবু টাল্গগুললো প্রজেশের দিকে এাঁগয়ে দিলেন। বললেন _ 


পাতি পরম গুরু ৩০৩ 


এগুলো তোমার কাছেই রাখো, আরো তো খরচ আছে-_ 

প্রজেশ নেয়নি সে-টাকা। বলেছে-_দরকার থাকলে কালকেই আবার নেব, 
এখন আপনার কাছেই রেখে দিন__ 

সাধারণতঃ এমন গ্যাঁসস্টেন্ট বড় একটা পাওয়া যায় না। টাকা নিয়ে হিসেব 
দেয় এমন ভলা্টয়ার এর আগে জীবনে দেখেননি প.ণ্যশ্লোকবাবৃ। টাকা 
যারা যে-বাবদ নেয়, তারা সেই বাবদেই নেয়, বাঁকটা আর কখনও ফেরত দেবার 
নাম করে না। 'তানও তার আর হিসেব চান না। 

কিন্তু প্রথম ব্যাতিক্ূম হয়োছিল প্রজেশ সেন । আর ব্যাতক্রম বলেই সে পূণ্য- 
শ্লোকবাবুর অত প্রয়পার হতে পেরেছিল। তারপর যা হয়, কাজে-কর্মে 
প্রজেশেরই ডাক পড়তো পণ্যশ্লোকবাবূর কাছে। নতুন একটা পোস্ট খাদি 
হলেই পুণ্যম্লোকবাবূর প্রজেশের কথা মনে পড়তো । 

বলতেন- তুম কৰ কহুরা প্রজেশ 2 

প্রজেশ সেন বলতো- আম আর কী করবো পণণ্যদা, ভ্যারেন্ডা ভাঁজ-_ 

হাসতেন পুণ্যম্লোকবাব্‌। বলতেন- ভ্যারেডা ভাঁজ মানে ? 

প্রজেশ বলতঠো-কাজকর্ম পেলে তো করবো! 

-কাজ-কর্ম করবে না কন্ট্রাকটার করবে 2 

-কণ্দ্রীকটরি মানে 2 

-ধরো কংগ্রেসের তো অনেক কনফারেন্স-টনফারেন্স হয়, সেখানে হাজার 
হাজার টাকার ক্ট্রাক্ট দেওয়া হয়। ধরো 1টউব-ওয়েলের কক্ট্রার্ট কিংবা 
প্যাপ্ডেলের কণ্ট্রাক্ট, ওতে অনেক টাকা লাভ থাকে: 

প্রজেশ বলতো-আঁম আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু আপনার সেবা 
করতে গদন-- 

এক চালেই কাজ হলো 'কন্তু। পুণ্যম্লোকবাব তখন থেকেই 'বশবাস 
করতে শুরু করলেন পুরোপতীর। তখন থেকেই তাঁর বাড়তে প্রজেশ সেনের 
মবাধ গাঁতিবাধ। বাঁড়তে কোনও পার্ট দেবেন পণ্যশ্লোকবাব, কে তার 
যোগাড়-যল্ভর করবে 2 প্রজেশ সেন। প্রজেশ সেন না হলে পৃণ্যম্লোকবাবূর 
এক দণ্ড চললে না। শুধু পুণ্যশ্লোকবাবু নয়, পুণ্যশ্লোকবাবূর মেয়েরও চলে 
তা । 

সেই স্রেই পাঁমিলি বড় ঘনিম্ঠ হয়ে গেল প্রজেশ সেনের । সাত্যই তখন 
ভালো ছেলে ছিল প্রজেশ সেন। প্রথম দিকে প্রজেশ এখানে এসোৌঁছল দেশের 
কাক করতে । পূুণ্যদার কাজ করা মানেই দেশের কাজ কবা। পুণ্যদাকে যাঁদ 
কেউ সভা-সাঁমাতিতে নেমন্তন্ন করতে চাইতো তো প্রজেশ সেনকে ধরলেই 
উদ্দেশ্য 1সাঁদ্ধ হয়ে যেত। বলতে গেলে আগে প্রজেশ সেন ছিল এক কথায় 
পুণ্/শ্লোকবাবূব প্রাইভেট সেকেটারি। প্রজেশ সেনের কাছে পুণ্যশ্লোকবাবূর 
এ্যাপয়েন্টমেন্টের খাতা থাকতো । সে জানতো কবে কোথায় কোন 'মাঁটং-এ 
সভাপাতিত্র করতে হবে পুণ্যদাকে। 

আর শুধু ক তাই 2 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বলতেন-পামিলির 1দকটাও তুমি একটু দেখো প্রজেশ, 
আমি তো সব সময়ে বাড়তে থাকতে পারাছ না-_পাঁমাল রয়েছে, স্রত রয়েছে, 
ওরা দু'জনেই তো ছোট 

সাঁত্যিই তখন সামিল আর সুব্রত দু'জনেই ছোট । বাঁড়তে মা নেই, চাকর- 
ঝি'র রাজত্ব। একবার ছ' সপ্তাহের জন্যে পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ গেলেন কাণ্টনেন্টে। 


৩০৪ পতি পরম গুরু 


মাষ্টার হিসেবে এমন সব কনূফারেল্সে যেতে হয়। ছ' সপ্তাহ । কম 'দন নয়, 

যাবার অগে প্রজেশকে বললেন- তোমাকে সব ভার 'দয়ে গেল:ম প্রজেশ, 
ওদের দেখো তুমি 

প্রজেশ বললে আপাঁন ছু ভাববেন না পুণ্যদা, অ্মার ওপর ভার ছেড়ে 
দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি রোজই আসবো. ওদের দেখে যাবো। 

_কিন্তু ওরা দু'জনে খুব ঝগড়া করে, তুঁমি সামলাতে পারবে তো? 
বাড়তে ওদের মা নেই, বুঝতেই তো পারছো-__ 

প্রজেশ বললে__খুব সামলাতে পারবো । আপাঁন নিশ্চিন্তে যেতে পারেন! 

_তার চেয়ে এক কাজ করো না! তোমার তো কেউ নেই, তুমি ছ' সপ্তাহের 
জন্যে আমার বাড়তে এসেই ওঠো না। 

প্রজেশ বললে_আপান যাঁদ বলেন তো তাও করতে পাঁরি-_ 

--তা সেই-ই ভালো! 

শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই হলো । আগে যাও-বা দূরত্বটুক ছিল সেটুকুও 
ঘুচে গেল সেবার থেকে। প্রজেশ একেবারে ঘরের ছেলে হয়ে গেল। পণ্যদাকে 
এয়ারপোর্টে তুলে 'দয়ে নিশ্চিন্ত করে প্রজেশ এসে উঠলো একেবারে 
পুণ্যম্লোকবাবূর সুকীয়া স্ট্রটের বাড়তে । প্রজেশ একাকার হয়ে গেল, একণী- 
ভূত হয়ে গেল পাঁমাল আর সুব্রতদের সঙ্গে । একেবারে টেম্পোরার গার্জেন 
হয়ে গেল। 

পুণ্যম্লোকবাবু যখন রে এলেন, তখন দেখলেন কোথাও কোনও ত্র 
ঘটোন তাঁর সংসার পারচালনায়। বেশ নিশ্চিন্তে নিরাপদে সব দৈনন্দিন কার্য 
নির্বাহ হয়ে গিয়েছে। খরচও বেশি হয়নি। প্রজেশ বেশ হিসেব করেই খরচ 
করেছে, খরচের একটা হিসেবও রেখেছে__ 

--এ-টাকাটা কীসের 2 

প্রজেশ বললে--আজ্ঞে এই টাকাটা বেচে গেল-_ 

যারা নগদ লাভ চায় তারাই ছি“চকে চুরি করে, 'কল্তু প্রজেশ তো 'ছণ্চকে 
চোর নয়। তার উদ্দেশ্য ছল পুণাশ্লোকবাবূর সেবা করে দেশের সেবা করা। 
পূণ্যশ্লোকবাবূর ওপরে তার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সে দেখোঁছল প.ণ্যশ্লোকবাবু 
দেশের সেবায় সংসার, ছেলেমেয়ে কিছুই দেখতে সময় পাচ্ছেন না। সেই ক্ষতি- 
টুকু সে পূরণ করে বয়ে মানীসক আনন্দ পেত। পূণ্যখ্লোকবাবূর অত টাকা, 
অমন মেয়ে, অমন ছেলে, তাদের সুখ দেখে প্রজেশের মনে কখনও ঈর্ধা জাগোন। 
লোভও হয়নি কখনও । কখনও মনে হয়নি এত টাকা আমার হলে ভালো হতো! 

কিন্তু গোলমালটা করে দিলে পমিলি। 

পাঁমিলি তখন কনৃভেন্টে পড়তো । পিয়ানো শিখতো মেমসাহেবের কাছে। 
বাঁলাতি সিনেমা দেখতো । এমন মেয়ের তদারাক করা যার-তার কর্ম নয়। কিন্তু 
সে পরাক্ষাতেও সে উতরে গেল। আর তারই ফাঁকে যে সে পামালর হাতের 
পুতুল হয়ে গেছে তা সে টের পায়নি । একেবারে কেনা গোলাম। 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ জিজ্জেস করলেন--ওরা ঝগড়া-্টগড়া করোন তো? 

প্রজেশ বললে- করেছে, কিন্ত আমি সব সামলে 'িয়োছি-_ 

_ লেখাপড়া করেছে ঠিক ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ আমি নিজে তো হাঁজর থাকতুম সব সময়ে-- 

_ পাঁমিলির আবার ?সনেমার নেশা আছে। যার-তার সঙ্গে 1সনেমায় যায়নি 
তো? 


পাঁত পরম গুরু ৩০৫ 


প্রজেশ বললে- আম নিজে পাঁমালকে সনেমায় নিয়ে 'গিয়োছ-_ 

_তাহলে বাঁড় ফিরতে বোশ রাত করতো না ওরা? 

প্রজেশ বললে-না না, তাহলে আম ছিলাম কী করতে ? 

ীসনেমা ফেরত যে পাঁমাল প্রজেশকে নিয়ে বার-এ যেত সে কথাটা আর 
বললে না প্রজেশ। বার-এ গিয়ে পাঁমাল যে প্রজেশকে ড্রঙ্ক করতে শাঁখয়েছে 
সেটাও বললে না। বললে না যে, পামালকে সামলাতে পাবে এমন ছেলে কলকাতা 
সহরে এখনও জল্মায়ন। আরো বললে না, গাঁমাল যে শুধু নিজেই ডুবেছে তা 
নয়, প্রজেশকেও ডুীবয়েছে। 

_তা তুমি একটা চাকার নেবে £ 

চাকার 2 

চাকারর কথা শুনে প্রজেশ সেন যেন একটু হকচাঁকয়ে গেল। যে প্রজেশ 
সেনকে সবাই পণ্যম্লোকবাবূর 'পি-এ বলে জানে এবং ি-এ বলে সবাই 
খাতিরও করে, এখন চাকরি নিলে ক তার সেই খাতির থাকবে 2? আর রাইটার্স 
শবজ্ডিং-এর চাকার আসা যেমন সহজ, যাওয়াও তো তেমান। পুণ্যশ্লোকবাবু 
এখন না হয় 'মনিষ্টার আছেন । কিন্তু যখন থাকবেন নাঃ 'মানষ্টারের লোক, 
মানিষ্টার চলে গেলে তো তাঁর লোককেও চলে যেতে হর । আলাঁদনের আশ্চর্য- 
প্রদীপের মতন ও তো একছিনকা সুলতানের রাজত্ব । 

পুণ্যম্লোকবাব বাঁঝয়ে দিলেন। বললেন- রাইটার্স 'বাজ্ডং-এর চাকার 
নয. প্রাইভেট একটা ফার্মের ৃ 

প্রজেশ সেন সললে-আপাঁন যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন, আম ক? 
বলবো- 

তা সেই-ই হলো প্রজেশের চাকার । বোম্বাই-এর নতুন একটা ফার্ম কলকাতায় 
একটা নতুন ব্রা খ.ললো। সেখানকার পাবাঁলক 'িলেশনস্‌ অফিসারের 
পোম্ট! তারা ওয়েম্ট বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের মোটা টাকার অর্ডার পেয়েছে 
পুণ্যম্লোকবাবৃর কাছ থেকে । পুণ্যম্লোকবাবকে কৃতর্থ করে তারা 'নজেরা 
কৃতার্থ হবে। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-চাকাঁর করতে পারবে তো? 

প্রজেশ সেন বললে আপাঁন আশীর্বাদ করলে িনশ্চয়ই পারবো- 

সেই তখন থেকে সেই চাকরিই করে আসছে প্রজেশ সেন। সেই চাকরিই 
বড় হতে হতে আরো বড় হয়েছে। কোম্পান যত বড় হয়েছে, ঠাকারতে 
মাইনেও তত বেড়েছে । পাঁমালর সঙ্গে ঘানষ্ঠতাও তত বেড়েছে । আর বেড়েছে 
মদ খাওয়া। ওটা সঙ্গ দোষ। প্রথমতঃ পাঁমিল, তার পর আছে পার্ট। পাটি 
তার লেগেই আছে । পাবালাসঁটর লাইনে পার্ট দেবার লোকের অভাব নেই । 
মোটা টাকার বিজ্ঞাপন দেবার মালিক বলে সবাই খাওয়াতে চায়। আর খাওয়া 
মানেই মদ খাওয়া । মদ না খেলে পাবলিক িলেশনস্‌ অফিসার হিসেঞ্ে তুমি 
অচল, অকেজো । যত তুমি ড্র্ক করবে তত তুমি স্মার্ট, তত তুমি এফিসিয়েন্ট ' 

এমনি করে করে একটা বাঁড়ও করে ফেললে প্রজেশ এই কলকাতা সহরেব 
বকে । তারপর একটা গাঁড়ও হলো। তাহলে বাক বইল কী বউ। 

পাঁমলিকে বউ করার মত ভাগ্য আর কারোর আছে কিনা জানা নেই. কিন্তু 
প্রজেশ সেন বেচাঁর জানে তার ভাগ্যে শিকে ছণ্ডলেও ছপ্ডতে পারে । তাই 
অফিস থেকে ফেরার সময় কখনও এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে কোনও রেজ্টুরেন্টে, 
কোনও দিন থাকে পুণাশ্লোকবাবুূর বাঁড়তে । মাঝে মাঝে তাই প্রজেশ সোজা 


৩০৬ পাত পরম গুরু 


সূকাঁয়া স্ট্রীটেই চলে আসে। 

সোঁদনও প্রজেশ সেন আঁফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সূকীীয়া স্ট্রীটের বাঁড়তে 
এসে গাড়িটা ঢোকালো। গাড়িটা একপাশে রেখে বাগানের রাস্তা দিয়ে ভেতরের 
কোরিডোরে একেবারে সোজা পণ্যশ্লোকবাবূর বৈঠকখানার দিকে গেল। 
পুণ্যম্লোকবাবু থাকুন আর না থাকুন, পুণ্যম্লোকবাবুর মুহুরী হরিলোচন- 
বাবু বাসর জাগিয়ে বসে থাকে । টেলিফোন এলে 'রাঁসভারটা ধরে । 'চাঠপন্র- 
গুলো গ্াছয়ে রাখে । এইট.কুই হারলোচনের কাজ । বুড়ো মানুষ । বাবু যখন 
ওকালাতি করতেন, তখন থেকেই মুহুরী হয়ে আছে। 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে প্রজেশ সেন অবাক হয়ে গেল। 

শুধু পূুণ্যম্লোকবাবু নয়, সুরেনও সামনে বসে আছে। 

এমন সময় সাধারণতঃ পণ্যশ্লোকবাবু বাড়তে থাকেন না। প্রজেশকে 
দেখেই বললেন-কে ? প্রজেশ £ এসো এসো-_তাঁম একে চেনো? 

এও যেন এক যোগাযোগ । সুরেন ভাবেনি এমন করে এখানে মিম্টার সেনের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

প্রজেশ বসলো । বললে-আমি িনি একে পুণ্যদা__ 

-তুমি চেনো ? 

প্রজেশ বললে-হ্যাঁ, আমি চিনি 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-সংব্রতর বন্ধু । এও কংগ্রেস মাইনডেড্‌, এ 
একটা সমস্যায় পড়েছে বড়। 

_কি সমস্যা 2 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-_সমস্যা এমন কিছুই নয়, কিন্তু ওর কাছে 
এক মহা সমস্যা । সোঁদন রান্নে পামালির সঙ্গে এক-গাঁড়তে আসাঁছল। পাম" 
আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলে। তা আমিই ওকে আসতে বলেোছিলম 
আজকে-- 

তারপরই যেন হলকচার দেবার স্পৃহা জাগলো । লোক দেখলেই পৃণ্যশ্লোক 
বাবুর মাঝে মাঝে বন্তুতা দেবার স্পৃহা জেগে ওতে । ওটা স্বভাব । তান দেশের 
জন্যে কী কী করেছেন, অথচ দেশের জন্যে এত স্বার্থ ত্যাগ না করলে তানি 
ওকালতিতে আরো নাম করত পারতেন । আরো টাকা উপায় করতেন। 

বললেন- তোমরা আক্তকালকার ছেলে, দেশের স্বার্থের চেয়ে নিজেদের 
স্বার্থটাই বড় করে দেখো । কিন্ত তোমবাও তো এই দেশেরই মানুষ £ নিজেদের 
স্বাথথটাই ₹তামাদের কাছে এত বড় হুলা 2 দেশটা কিছুই নয় £ 

প্রক্তেশ বললে-জানেন পুণাদা, আজকাল দেখেছি কংগ্রেসকে গালাগাটি 
দেওয়া একটা ফ্যাশান হয়ে উচ্চেছে' যত ইয়াংম্যান সবাই এ্যান্টি-কংগ্রেস হয়ে 
উঠেছে__ 

পূণজ্শলাকবাবু হাসলেন, বেশ বিজ্ঞের হাঁসি। বললেন_ এককালে একট 
ফ্যাশান ছিল ব্রাহ্ম হওয়া । এখন কেউ আর ব্রাহ্ম হয়? 

প্ছেশ ধবললে-ঠিক বলেছেন পূগাদা, এখন ব্রাহ্ম বলে আর কোনও আলাদ' 
জাতই নেই-- | 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন আম বলে রাখাছি, তোমরা দেখে নেবে প্রজেশ 
একাঁদন কংগ্রেস ছাড়া আর কোনও পাঁটই থাকবে না ইশ্ডিয়াতে। এই এতক্ষণ 
সৈই কথাই বলছিলাম সুরেনকে। এরাই তো ইয়াং জেনারেশন, কংগ্রেসের 
[হাস্ট্রটা এদের জানা উীচিত- 
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সূরেন বললে-আঁম কিছ দিছ জানি-_ 

_ছাই জানো! তোমরা শুধু জানো লেলিন আর কার্ল মারক্কসৃ! কেবল 
আদের কীর্তিকলাপই তোমরা মুখস্থ করো । গোখেলের নাম শুনেছ ? বাল 
গঙ্গাধর তিলকের নাম শৃনেছ 2 ধবাঁপন পালের নাম শুনেছ 2 শুনেছ কেবল 

সুভাষ বোসের নাম আর মহাত্মা গান্ধীর নাম। কিন্তু কং গ্রেসের পেছনে কত 
লোক কত স্বার্থ ত্যাগ করে গেছেন, তার 'হসেব তোমরা রেখেছ কখনও 2 
জানতে চেয়েছ কাদের সর্বস্ব তাগের বদলে আমাদের এই স্বাধীনতা এসেছে : 
বলো, জানত চেয়েছে 

সবেন চপ আর রইল । খানিক পরে বললে-এ-সম্বন্ধে কোনও বই আছে 2, 

-আদবে এর আবার বই কি! আমার কাছেই শুনতে পারো । আমরা সব 
দেখোছ সব জেনোছ, আমরা কত স্বার্থ ত্াগ করেছি কত ভূগোঁছ সে-সব কথা 
কেই বা জানতে চাইছে, আর কে-ই বা তা নিয়ে বই লিখছে! যাঁদ তোমরা শুনতে 
চাও তো আঁমই তা শোনাতে পাঁর। সেই সব নিয়ে তুমিই একাঁদন বই ীলখতে 
পাবো। 

-আঁম বই লিখব।? 

পৃণাশ্লোকবাৰু জোর দিয়ে বলে উঠলেন -হ্যাঁ, তোমরাই তো বই লিখবে 
আম সামনে জীবন্ত ইতিহাস থাকতে তোমরা বই লিখবে না তো কে আবার 
বই িখবে * আমেরিকা থেকে লোক এসে আমাদের ইতিহাস লিখে দেবে? 
এখন ঠিক করো তুমি কোন কাজটা করবে । যেমন চাকার করছে সবাই, তেমাঁন 
একটা ছোটখাটো চাহারিও করতে পারো । চেষ্টা করলে তা আম তোমাকে 
করে দিতেও পাঁর। সেটা এমন কিছ মহৎ কর্ম নয়। কিন্তু যাঁদ কাজের কাজ 
করতে চাও তো আমাদের দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস লেখো । 

প্রজেশ সেন বললে-_এটা পূণ্যদা আপনারই করা উচিত। কারণ আপাঁন 
সব জানেন, গোড়া থেকে আপাঁন সব দেখেছেন-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-আমার সময় কোথায় বলো, আঁম কাজ করবো 
' না বই লিখবো- 

প্রজেশ সেন বলনে-_তা বললে ইতিহাস আপনাকে ক্ষমা করবে না পুণ্যদা। 
সাজ থেকে একশো বহুব পরে তখনকার লোকদের স্বার্থের কথা ভেবে আপনার 
এট.কু করা উচিত-_ 

- চে আম করাও যা. অন্য লোকের কও তাই। বরং যাঁদ এই সূরেনের 
মত কেউ লেখে তাহলে গজাঁনসটা গবম্বাসযোগ্য হবে। ওর বয়েস কম খাটতে 
পারবে। তার জাম তা রইলমই । আম মাঝে মাঝে ওকে হেলপ্‌ করবো । 

প্রতেশ সেন বলসে-এ তো খুব ভালো কথা পুণাদা। তাই ভালো, 'মম্ট্বর 
সান্ন্যান আপনার গই/ডন্ন নিয়ে লিখতে আরম্ভ করুক। আপ'ন 'িকটেশান 
দেবেন ভান উনি পথেণ্টস লিখে নেবেন-- 

সুরেন এতক্ষণ হপ কনে ছিল। সে এসোঁছল একটা চাকারর কথা বলতে। 
পুণ্াশ্লোকবাব সোঁদন তকে আসতে বলেছিলেন। চারাঁদক থেকে যখন 
সমস্যগুলো মাথা চাড়া ?দয়ে উঠে তাকে গ্রাস করতে আসাঁছল তখন এখানে 
আসা ছাড়া আয কোন গতান্তর ছিল না। ক্তু তাকে এমন অদ্ভুত প্রস্তাবের 
যে মুখোমহাখ হতে হবে অ সে ভাবেনি। এত লোক থাকতে তাকেই বা কেন 
নির্বাচন করা হলে। হাও সে বুঝতে পারলে না। 

ভয়ে ভয়ে" বললে _কিন্তু আম তো ও-সব কখনও কাঁরান। আমার তো 


৩০৮ পাঁত পরম গুরু 


লেখা অভ্যেস নেই-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন_ওই তো তোমাদের এ-যুগের ছেলেদের দোষ 
সব কাজই পারবো না বলে ধরে নেওয়া। দেখে এসো তো ইংলণ্ডে গিয়ে 
আমোরকায় গিয়ে, জার্মানীতে ঠগয়ে, জাপানে িয়ে। তারা কত স্মার্ট, কত 
তাদের হীনাশয়েটিভ। সাধে কি আর তাদের দেশ অত বড়, সাধে ক আর 
দু'শো বছর ধরে আমরা সাহেবদের আণ্ডারে ছিলাম! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- এই যে প্রজেশ। গ্রজেশকে দেখহু 
তো। আমার হাতে গড়া ছেলে । ওকে... 

প্রজেশ বলে উঠলো-পুণ্যদা, আমার কথা বলবেন না আর, আমার আর 
কিছু হলো না। চাকার নিয়ে আম একটা আস্ত গ:ধা হয়ে গিয়েছি। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ও-কথা বলছো কেন তৃমি প্রজেশ? তৃমি কত 
কাজ করেছ তা 'ক কেউ জানে না। বেবার রাজাগোপালাচারীজী গভর্ণর হয়ে 
আমার বাঁড়তে এসোৌছলেন, আম পার্ট ধদয়োছলম একটা, সে পার্ট বে 
সামলালো 2 তুমিই তো! 

সুরেন বললে-_আঁম তো গ্রামের ছেলে-- 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- গ্রামের ছেলেই তো আমাদেন চাই হে। গ্রামের 
ছেলেরাই কংগ্রেসের কাজে বোৌশ করে লাগা চাই। সহরে আর কটা লোক্ক। 
ইশ্ডিয়ার নাইনাট-পার্সেন্ট লোক তো গ্রামেই থাকে । তাদের সখ-দঃখ আমাদের 
বুঝতে হবে। তাদের দুঃখ-দুদশশা আমাদের লাঘব করতে হবে। নইলে শুধু 
একটা "মানত্টার হয়ে কী লাভঃ না নিজের না দেশের, কারোরই কিছু লাভ 


। 

হা একটা গাঁড়র আওয়াজ হলো পোর্টকোর তলায়। 

-আসুন, আসুন গোয়েঞ্কাজী-_ আসুন! 

পুণ্যশ্লোকবাব একবারে অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে গেলেন। অবাঙ্গাল* 
ভদ্রলোক । কন্তু আগাগোড়া খদ্দরের পাঞজাবি, ধুতি। সঙ্গে আরো দু'জন 
ভদ্রলোক । দেখে মনে হলো তারা ভদ্রলোকের মোসাহেব। সরেনের কেমন যেন 
মনে হতে লাগলো, এতক্ষণ যত কথা হচ্ছিল সব যেন শুকনো উপদেশ । এবার 
যেন পৃণ্যশ্লোকবাবুর আপনজন ঘরে ঢুকলো । 

গোয়েঙ্কাজী একবার দেখলেন সরেনের দিকে । তারপর সবচেয়ে মাঝ- 
খানের চেয়ারটায় নিজের আসন করে নিলেন। যেন তাঁর জল্মগত মআধকার 
সেখানেতে। এমন ভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন খুব হদ্যতা। 

পুণ্যশ্লোকবাবু কথার মাঝখানেই হঠাৎ বলে উঠলেন-_তোমরা তাহলে 
এখন এসো প্রজেশ-_ 

ইাঁঙ্গতটা বুঝতেই সূরেন উঠে দাড়াল। তার কথা তখনও শেষ হয়নি৷ 
আসলে তার কথা আরম্ভই হয়ান। সোঁদনকার অত আগ্রহ. অত আত্মীয়তা. 
কে একজন গোয়েঃকা আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে-সব করের মত উবে গেল। 

প্রজেশ সুরেনের গায়ে টোকা মেরে বললে-আসূন আস্‌ূন- 

অগত্যা প্রজেশের সঙ্গে সুরেন বাইরে এলে দীড়ালো। বাইরে এসে প্রজেশ 
বললে-অমন করে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন? চলে আসতে হয় তো। 

সুরেন বললে-উনি কে ? 

প্রজেশ বললে-সে কি, চেহারা দেখে বুঝতে পারলেন না* পণ্যদা চাই- 
ছিলেন না যে আমরা আর ও-ঘরে থাকি। 
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সুরেন বললে- কিন্তু আমাকে যে উাঁন আজকে আসতে বলোছলেন। 
আমাব তো কোনও কথাই হলো না। পামালর সামনে আমাকে আসতে বলে- 
ছিলেন। 

_াঁকন্তু কে এস সেটা তো আগে দেখবেন! 

পুরন আবার জজ্ঞকেস করলে-সাঁত্য উনি কে? 

_নাম শুনে বঝতে পারলেন নাঃ আপনার দ্বারা জীবনে ছুই হবে 
না। কে কী রকম লোক নাম শুনে, চেহারা দেখে বুঝে নিতে হবে, তবে তো 
জীবনে রাইজ করবেন। ওরা হলো বড়লোক। বড়লোক মানে হলো আমাদের 
পাঁত। পূরশজপাঁতি। কোণ কোট টাকার মাঁলক। আপনার আমার মত দু' লক্ষ 
লোকশহুক ওরা এক হাটে ।কনে আবার আর এক হাটে বেচতে পারে । ওরাই তো 
দেশের আসল পাঁতি। পাতি পরম গুরু! 

পাত পরম গুলু ও 

হাঁস এল সঃরেনের মুখে । অনেকাঁদন আগে মা-মণির মাথার চিরুনীতে 
ওই কথা কটা খোদাই করা ছিল। তখনও হেসৌছল সূরেন। কিন্তু এতাঁদন 
পরে প্রজেশ সেনের মুখে কথাটা শুনে আর হাঁস এল না। বুঝলে, পৃণ্যশ্লোক- 
ব্ুবুর কথায় বিশবাস করে সে অন্যায় করোছল। 

বললে-_মম্টার সেন, আপাঁন আমায় একটা চাকার দিতে পারেন না? 

_ চাকার ১ 

প্রজ্তেশ সেন যেন চমকে উঠলো । বললে- কেন, পণ্যদা তো আপনাকে 
কাজ দিচ্ছেন আবার চাকার কাঁ করবেন ? 

স্‌রেন অবাক হয়ে গেল। জজ্ঞেস করলে-আমাকে ? কী কাজ দিচ্ছেন 2 

-*ওই বে কংগ্রেসের ইতিহাস লেখা । কত বড় কাজ বলুন তো! িরকাহা 
ইাতহাসে আপনার নাম থাকবে! তারপরে একবার কংগ্রেসের সৃনজরে পড়ে 
গেলে তখন আপনাহক আর পায় কে! সারাজীবন আর আপনাকে চাকার করতে 
হবে না 

সুরেন বললে- কিন্তু ওর তো সময়ই হবে না কথা বলবার! ও*র অত 
কাজ. দন-রাতই তো বন্ত। কেবল বড় বড় লোক আসছে_ 

পরেশ সেন বললে_ আপানি একটু উঠে-পড়ে লাগলেই ও"র সময় হবে। 
আপনার একট. চেষ্টা থাকা উাচত- 

_-আমি কী চেম্টা করবো ? 

প্রভেশ সেন বললে-চেম্টা অন্ুনক রকমের আছে। এই যে আম আজ 
পাব।লক বিলেশনস্‌ আঁফসারের চাকার পেয়োছি, দেড় হাজার টাকা মাইনে, 
নিজের টাকায় বাঁড় করেছি, এ সবই তো আমার চেষ্টার জন্য! আঁমই ি 
ঢেম্টট কন করৌছু ১ সারা জীবনটা তো পুণ্যদার সেবাতেই কেটেছে । ঢুকোছি 
ভলা্টষার হয়ে? কতবার পৃলিশের লাঠি খেয়োছ, তবু দাঁমান। কত হাজার 
হাজার টাকা তুলে 'দয়োহ কংগ্রেস-ফাণ্ডে! একটা পয়মা কখনও সরাইীনি। 'নজে 
না খেয়ে কাটিষোছ তব পাবালকের পয়স৷ ছুইনি। আর তা ছাড়া পূণ্যদার 
জন্যে আম কাঁ না করোঁছ! উনি তো জেল খেটেছেন, সোশ্যাল-ওয়ার্ক করে 
বে।ড়য়েছেন, তারপব শানষ্টার হয়ে দেশে-বাঁদশে ঘুরেছেন, তখন এই সং 
বাঁড় কে দেখেছে 2 ছেলেমেয়েরা ছোট ছল, বাঁড়তে স্ত্রী হিল না, একলা 
আঁন সর তদারক করোছ। 


তারপর একট থেমে প্রজেশ আবার বললে_ জীবনে উন্নাত করতে গেলে 
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অনেক কিছু করতে হয়। আগে অনেক কম করতে হতো, এখন কমপাটশান % 
বেড়েছে, এখন আরো কঠন হয়েছে জীবন। 

_কিন্তু আম তো সব করতে প্রস্তুত। কী করতে হবে বলুন আমাকে! 

গুজেশ বললে-_কেন, একটা মিটিং করতে পারেন না2 পণ্াশত নকে ডেকে 
একটা মিটিং করা কী এমন শত্ত কাজ! 

_ মিটিং? 

_হ্যাঁ মিটিং! পণ্চাশজন ছেলেকে ডেবে- আপনাদের পাড়ার পার্কে একটা 
মাঁটং করবেন। একটা মাইক্রোফোন আর লাউড-স্পীকার শাড়া নেবে পাঁচশ 
টাকা । চাদা করে টাকা তলে ভাড়াটা জোগাড় করবেন। ভারগর প্রোসডেন্ট 
করবেন পৃণ্যদাকে! ব্যস্‌, কার্ধাসাম্ধ হয়ে গেল_ 

সুরেন অবাক হয়ে শুনতে লাগলো কথাগুলো । জ [বনে উন্নাি করবার এও 
এক অদ্ভূত পদ্ধাঁত । 

ন্ত এও তো এক রকমের খোসামোদ! 

বললে- কিন্তু কী নিলয় মিটিং করবো ০ 

_কেন, 1মাঁটং-এর সাবজেকটেব অভাব আছে + কত সাবজেক্ট পড়ে 
আছে পাঁথবীতে। কলকাতার লোক একট 1৬ড় ভালখসে। ভিড় দেখবার 
জন্যে তারা ছটফট: করে। যেকোনও একটা ধয় 'নয়ে আরম্ভ করে দিলেই 
হলো। বাদর-নাচ আরম্৬ড করে দিলেই হলো । বাঁদর-নাচ জারম্ভ করে দিলেও 
দেখবেন কলকাতার পাকে লোকের অভাব হবে না। 

সহরেন হেসে ফেলল । 

প্রজেশ সেন বললে- হাসবেন না মশাই, হ।স্ব ব্যাপার নয় এটা । আমি 
নিজে পার্কে পার্কে ও-রকম কত মিটিং কারয়োছি। পণচশ টাকার তো মাত্র 
মামলা । পণপচশ টাকা খরচ করে আমি কত টাকা লাভ করাঁছ বল,ন ভো। 

_লীাউড-স্পীকার লাগালেই লোক ভ্ড়ো হবে 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, কলকাতার লোক গুড়ো হবে। আমি আপনাকে গ্যারাশ্টি 
চার গার রানার কলকাতার লোককে আপাঁন চেনেন না। এরা আজব, 
চিজ! আপনি এক কাজ করুন--কাঁব কাঁলদাস জয়*্তী করুন! আর প্রোসডেন্ট 
করে দিন পুণাদাকে ! 

_কবি কালিদাস জয়ন্তী ১ 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, কবি কালিদাস জয়ন্তী! মহাকাঁব কালিদাস, সেই 
উত্জয়িনীর মহাকাবি ! 

সুরেন বললে--কিন্তু আমি তো কবি কালিদাস সম্বন্ধে কিছ,ই জানি না। 

প্রজেশ বললে-আরে আমিই কি জানি কিছ ছাই, আও জান না, 
এমনাক পণ্যদাও জানেন না। কেউই জাদন না। কিন্তু হাতে কা! আযাঢুস্য পথম 
দিবসে একটা লাগিয়ে দন না অনুষ্ঠান করে। দেখবেন ভাই 1নয়েই লোকে 
মেতে উঠেছে । পৃণ্যদাও দেখবেন কা চমৎকার লেকচার 'দিয়ে দেবেন কাব কালি 
দাসের ওপর -। তার ওপর খবরে কাগজের লোকদের সঙ্গে আলাপ থাকলে 
আর তো কথাই নেই । আলাপ জাছে কিছু ও 

সূরেন বললে না 

_ওই কাজটা আগে করন। আজেবাজে কাজে সময় ন্ট না করে খবরের 
কাগজের লোকদের সঙ্গে ফ্রেণ্ডাশপ্‌ করুন। তাদের একটু খাওয়ান-টাওয়ান। 

কী খাওয়াবো ? 
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-আরে কী খাওয়াবেন তাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি? সোঁদন যা 
খাওয়ালুম আপনাকে তাই-ই খাওয়াবেন। 

সূরেন বললে-সাঁত্যি আমার শকন্তু ওটা সহ্য হয় না। মাথাটা কট 
রকম ঝিম 'ঝম করে। 

প্রজেশ হাসলো । বললে__ ওই গঝম-ঝাঁমানটার জন্যেই তো খাওয়। । আ'মও 
তো আগে খেতুম না। খেলে কেমন মাথা ঘুরতো। শেষকালে দেখলুম ওটা না 
খেলে কোনও ভদ্রলোকের সঙ্গে আর মেশাই যায় না আজকাল । জীবনে 
সাকসেসফখ্ল হতে... 

হঠাৎ হারলোচন মৃহুর এসে পেছন থেকে ডাকলে- প্রজেশবাবু_ 

পেছন ফিরে দেখলে প্রজেশ সেন। বললে-_ কী ? 

-কর্তা একবার ডাকছেন আপনাকে- জরুরী দরকার! 

প্রজেশ সেনের শরীরে যেন হঠাৎ বিদুৎ খেলে গেল কথাটা শুনে । 

বললে- চলো-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু ডেকেছেন এর চেয়ে রোমাণকর ঘটনা যেন আর কিছু হতে 
পারে না। কথাটা শুনেই প্রজেশ কোনও 'দকে না চেয়ে একেবারে সোজা 
পুণ্যশ্লোকবাবূর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 'মম্ঠার গোয়েঙকা আর তার সঙ্গের 
দু'জন ভদ্রলোক তখনও ঘরে ভে বস আছেন । 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। খোলা বারান্দাটার ওপরই কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল। যাবার সময় প্রজেশবাবু কিছু বলেও গেলেন না। তবে কি বাঁড়র 
[কেই যাবে? বাঁড়তে গেলেই তো সেই আবার চিরাচারত যন্ত্রণা । বাগানে 
আলোর ছায়া গিয়ে পড়েছে । সামনের দিকে চাকরদের থাকবার ঘর। আরো 
কোণের দিকে গেট। 

হঠাৎ পাঁমালর গলা কানে এল। 

_এঁক, তুমি কখন এলে? এখানে দাঁড়য়ে যে? 

পাঁমালর পোষাকের 'দকে চেয়ে সুরেন অবাক হয়ে গেল! বোধহয় কোথাও 
বেড়াতে বেরোচ্ছে । গা দয়ে ভূর-ভূর করে একটা চমৎকার সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে। 

সরেন 'জজ্ঞেস করলে- কোথায় যাচ্ছ ? 

পাঁমিল বললে-তুঁমি কতক্ষণ এসেছ তাই বলো নাঃ 

সুরেন বললে- পুণ্যম্লোকবাব আসতে বলেছিলেন, তাই আজ এসে- 
[ছলাম। প্রায় প'য়তাল্লিশ মিনিট হলো ছিলুম। এখন একজন ভদ্রলোক এলেন 
তাই চলে যাচ্ছলাম__ 

_ চাকারর কথা বলতে বাঁঝ ? চাকার হলো 2 

সুরেন বললে না- 

পাঁমীল বললে_ কেন? হলো না কেন? চলো, আম বাবাকে গিয়ে বলে 
দাচ্ছি_ 

বলে সাঁত্যই গট্‌-গট্‌ ককের একেবারে পণ্যম্লোকবাবুর ঘরের ভেতরে ঢুকে 
গেল। সর্বনাশ! ভয়ে দুর-দুর করে উঠলো সুরেনের বুকটা । বাবার কাছে [গয়ে 
কী ব্বে পাঁমলি কে জানে! 

সুরেন পাথরের মত সেখানেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

পুণচ্লোকাণ, কাজের লোক। কিন্তু কাজের চেয়ে বোধহয় কথার লে,কই 
বোশ। তাই কথ 1৮5 পেলে আর সময়ের জ্ঞান থাকে না। গোয়েডকাজাীর 
কারবারের পন পি পসেলাকবাবুর সাহায্য আনবার্য। মাঝে মাঝে তাই তাঁকে 
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এখানে আসতে হয়। কাজেও আসতে হয়, অকাজেও আসতে হয়। 

অনেকাঁদন আগে গোয়েঙ্কাজী তখন সবে নতুন কারবারে নেমেছেন, 
পুণ্যশ্লোকবাবু সেবার প্রথম 'মানম্টার হলেন । গোয়ে্কাজনী এসে প্রণাম করে 
গেলেন। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করোছিলেন_কে 2 কী চান আপাঁন £ 

গোয়ে্কাজী বলোছলেন--কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে প্রণাম করে 
গেলাম । 

কিন্তু কিছুঁদন পরেই জানতে পারা গেল, তিনি শুধু-শুধু আসেনান, 
একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসোৌছলেন। উদ্দেশ্যটা আর 'কছু নয়, একটা মিল 
খুলবেন বাঙলাদেশে, তার জন্য উদ্বোধনের দিনে পণ্যশ্লোকবাবুকে সভাপ্পাতি 
হতে হবে। 

সেই সভাপাঁতত্ব করবার দিন থেকেই যেন তাঁর আসা-যাওয়া একটু বেড়ে 
গেল এ-বাড়িতে। পুণ্যশ্লোকবাবূর শরীর খারাপ হলেই গোয়েঙ্কাজশর ভাবনা 
হয়। পণ্যশ্লোকবাবর জল্ম-তারিখটা কেমন করে যেন তানি জেনে গেলেন। 
আর সেই তারিখটাতেই কিছু উপহার নিয়ে আশা চাই। 

এ-সব পুরোন ব্যাপার । তারপর থেকে গোয়েঙ্কাজী তো এখন প্রায় ঘরের 
লোকই হয়ে গেছেন। এখন আসেন যখন-তখন । আগের মতন এ্যাপয়েন্টমেন্ট 


করে আসতে হয় না তাঁকে । বরং এলে পণ্যশ্লোকবাবূই তাঁকে সাদর অক্ষার্থনা 
করে বসান। 

সোঁদনও তেমান কটা জরুরী কথা ছিল বোধহয়। নইলে অমন করে 
প্রজেশকেই বা সাঁরয়ে দেবেন কেন? 


আর সামনে ইলেকশান হচ্ছে এটা প.ণ্যশ্লোকবাবুও জানতেন, 
গোয়েজ্কাজীও জানতেন । ইলেকশানের সময় কত টাকার দরকার হয়, তা জানতে 
কারো বাকি ছিল না। সুতরাং গোয়ে্কাজ।দের শ্রয়োজন এ-সময়ে যে 
অপাঁরিহার্য তা প্রক্তেশ সেনও জানতে । ৩, সময় বুঝে প্রজেশও সুরেনকে 
নিয়ে বেরিয়ে এসোঁছল ঘর থেকে। 

কিন্তু প্রজেশ সেনকে বাদ ?দয়ে পুণ।শ্লোকবাবুর ইলেকশান-ক্যামপেন 
হওয়ার উপায় নেই। সে অপাঁরহার্! 

গোয়েঙকাজী জিজ্ঞেস করলেন-_নামনেশান কি বোৌরয়ে গেছে পৃণ্যশ্লোক- 
বাবু? 

পূণ্যশ্লোকবাব বললেন-নমিনেশানের জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না 
গোয়েঙ্কাজা, ওটা আমাদের ব্যাপার কিন্তু শুধু নামনেশান পেলেই তো হবে 
না। আসল কথা হলো ওদের পার্ট কাকে নামনেশান দেয়! 

_-কাকে দেবে কিছু খবর পেয়েছেন 2 

_সে-খবর তো প্রজেশকে আনতে বলেছি। 

বলে হঠাং মনে হলো প্রজেশের তো এ-সময়ে এখানে থাকা দরকার । কিন্তু 
প্রজেশ কোথায় গেল ? 

হারলোচন মূহুরী ঘরের এককোণে টাইপ-রাইটারে বদে কাজ করাছিল। 
তাকে বললেন- প্রজেশ এখখাীন চলে গেল, তাকে একবার ডাকো তো হরি- 
পোচন-_- 

হরিলোচন হুকুমের চাকর। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল। 

প্রজেশ ঢুকেই বললে-আমাকে ডাকলেন পদণ্যদা ? 
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পণ্যম্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়লো। ওরা আমার এঁরয়াতে 
শ্াকে নামনেশান দিচ্ছে বলতে পারো তুমি? আমার এগেন্‌ন্টে কে দাঁড়াবে? 

প্রজেশ বললে_ এখনও ওদের কিছু ঠিক হয়ান। তবে মনে হচ্ছে পূর্ণবাবু্‌ 
দাঁড়াবেন-_ 

_পূর্ণবাবু ? 

গোয়েজ্কাজী জিজ্ঞেস করলেন_ পূর্ণবাবু কে? পয়সাওয়ালা কেউ ? 

_আরে না, আমাদের ও'রয়েশ্টাল সেমিনারের একজন বাঙলার মাম্টার। 
ঘোর কঁমিীনম্ট হয়ে গেছে অভাবে পড়ে! 

গোয়ে্কাজী বললেন-_তাকে কিছু টাকা দিলেই তো হয়ঃ আমিই না হয় 
দয়ে ?দতুম। নামটা তুলে 'নত শেষের 'দকে। 

প্রজেশ বললে--তিনি অত সোজা নন গোয়ে্কাজশ! টাকা দিতে গেলে 
আবার সে-খবর কাগজে ছাঁপয়ে দেবে । পাঁলটিকস কি অত সোজা জিনিস! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন_ আরে প্রজেশ, তুমি তো জানো, যখন খেতে পেত 
না, তখন আমার কাছেই ওই মানুষটা এসে ধরনা 'দিয়োছিল। আম তখন স্কুলের 
সেক্কেটার। আম চাকার না দলে লোকটা উপোস করে মরতো। এখন তিনশো 
টাকা মাইনে পেয়ে আমারই এগেনম্টে দাঁড়াচ্ছে _ 

গোয়ে্কাজী বললেন--ওকে ইস্কুলে থেকে ছাঁড়য়ে দন আপাঁন, ও-রকম 
মান্টার রাখেন কেন ইস্কুলে ? 

_আরে স্কুল কি আমার 2 এখন তো আমিও আর সেকেটার নই স্কুলের। 
আম সেকেটার থাকলে তো কাঁমউীনিষ্ট মাম্টারকে কবে একটা ছুতো করে 
[ভিসূচার্জ করে 'দতুম! 

তারপর প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন_তুঁমি খবরটা নাও একবার, আম 
দেখি এদিকে কণ করতে পার 

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যেই একটা দমকা হাওয়া এসে ঢুকলো । 

_বাবা! 

পুণ্যশ্লোকবাবৃও চমকে উঠেছেন। 

পাঁমাল ঘরের ভেতরে ঢুকেই একেবারে সোজা বাবার দিকে চেয়ে বললে__ 
বাবা, সেনকে তুমি চার দলে না কেন? 
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পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন_কোথায়? সূরেন কোথায়? দাঁড়য়ে আছে 
? 


পাঁমাল সে-কথার উত্তর না 'দয়ে বললে-_ তুমিই তো ওকে আসতে বলে- 
[ছিলে। তুমি তো কথা দিয়েছিলে ওকে চাকাঁর করে দেবে। কিন্তু তুমি তো 
কিছুই করোনি ওর জন্যে! 

পৃশ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_কই, আম তো চাকরি করে দেবো না, বাঁলান-_। 
আম শুধু বলেছি চাকীরতে কোনও ভাঁবষ্যৎ নেই-_ 

বললে--তাহলে প্রজেশকে করে দিলে যে? প্রজেশেরও ক কোন 

ভবিষ্যৎ নেই বলতে চাও ? 

পূণ্যশ্লোকবাবু যেন বিরন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-কোথায় যাচ্ছ তুম 
এখন ? 

পামাল বললে-কথা এাঁড়য়ে যাচ্ছ কেন 2 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ দেখলেন প্রসঙ্গটা বোশ দূর চালাতে দলে আরো বেড়ে 
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যাবে। তিনি উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । তারপর মেয়েকে নিয়ে ঘরের বাইরে যাবার 
চেস্টা করলেন। যা কিছু কথা হোক, যেন ঘরের বাইরে নকলের চোখ-কানের 
আড়ালে হয়। 

পাঁমাল 'কন্তু নড়লো না। বললেও বেচাঁর গরীব একটা ছু করে 
দেবে তো ওর জন্যে! ও যে অনেক আশা করে এসেছিল তোমার কাছে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-তা আম তো ওকে বলোঁছি কাজ দেবো একটা- 

পমিলি বললে-কী কাজ দেবে £ কত টাকা মাইনে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তা কাজ কি একাঁদনেই হত্রঃ আগে কথাবার্তা 
বলতে হবে নাঃ জানতে হবে না কী ধরনের চাকার ওর পছন্দঃ আম তো 
ওকে বলেছি ইতিহাস লিখতে । তাতে টাকাও হবে. নামও হবে। 

তারপর একটু থেমে বললেন-তা তুমি ও-নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন ? 
তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও না! সে কোথায়? বাইরে দাঁড়য়ে আছে! 

পাঁমিল বললে-_কেন, তা জেনে তোমার কী হবে? আম যে-কথা 'জজ্ঞেস 
করাছি সেই কথার উত্তর তুম দাও আগে। 

পুণ্যশ্লোকবাবূর বড় লজ্জা লাগ্ীছল এতগুলো লোকের সামনে এ-সব 
আলোচনা করতে। 

বললেন-_ প্রজেশ. তৃামি পামালকে নয়ে একটু বাইরে যাও তো! এখন 
আম গোয়ে্কাজীর সঙ্গে এক১ু জরুরী কথা বলাছি__ 

পাঁমাল বললে -ঙা এটাও ?ক পরুরী কথা নয়? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ টঢোঁপফোনটা বেছে উঠলো । পণাশ্লোকবাব টেলিফোনের 
ণদকে এগিয়ে গিয়ে পাসিভারঞ তুলে শিয়ে যেন অব॥হাড পেলেন । বললেন-- 
হযালো-- 

প্রজেশ পামালর কাছে এসে গলা লামিয়ে বললে-ঞএখন কেশ এসব কথা 
বলছো 2 দেখছো গোল?) এছ, মনে ঈলোশশী ৮ 

_তৃমি থামো। তুম নহে সনির যয করে ।নয়েছ কিনা তাই ওই 
কথা বলতে পারছো! তুম যখন গবনার12 খন বাধার কাছে এসে ধরনা 
দাওন? 

প্রজেশ বললে _আঃ, চেপচও ন। অত, দেখনা পুণ্যদা টোলফোনে ক. 
বলছেন-_ 

পুণ্যম্লোকবাবু তখন নিবিষ্টমনে টেলিফোনে কথা বলে চলেছেন- না না, 
সে-সব কথা লিখবেন না। লিখুন আমার শরীর খারাপ বলে আম যেতে পারবো 
না। হ্যাঁ হ্যাঁ, রাড-প্রেসার, ওই কথাই লিখুন। নইলে আম নিশ্য়ই যেতুম। 
ও*র কাজ তো দেশেই কান... 

গোরেঙ্কাজী সব [ীসীনিসটাই নিরাসন্তড দম্টিতে দেখাছিলেন। তাঁর যেন 
কোনও বিকার নেই। তাপ সঙ্গে যে-দুজন এসোছিল তারাও দৃশ্যটা একদস্টে 
দেখাছিল। 

পমাল অধৈর্য হয়ে যাঁচ্ছিল। 'কন্তু পৃণ্যম্লোকবাবুত্ন টেলিফোন শেষ 
হচ্ছে না তখনও। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু তখনও বলে চলেছেন-সে কী কথা, আম তো আপনা- 
দেরই লোক, আমার নিজের বলতে ঠো আর কিছু নেই। দেশের জনোই আমি, 
দেশের স্বার্থেই আমি আমার জীন উৎসর্গ করেছি । আননারা আমাকে চান 
সেতো আপনাদের মহত্ব, জামার কেবল সৌভাগ্য: দেশেব জনে। আমি যি 


আমার সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, তার চেয়ে তো বড় সখ আমার আর ছুই 
নেই 
গপৃণাশ্লোকব।বুর টেলিফোনের কথা যেন শেষ হবার নয়। 
প্রজেশ পামালর দিকে চেয়ে ব্ললে-কেন তুমি রাগ করছো বাবার ওপর, 
চলো. বাইরে চলো- 
পাঁমাল বললে--তুঁমি চুপ করো তো-নিজের কাজ হয়ে গিয়েছে বলে এখন 
তুমি আমাকে থামতে বলছে।! একাঁদন তুমিই তো বাবার কাছে চাকীরর চেষ্টা 
ওই রকম ঘুরঘুর করেছ, সে-সব দিনের কথ। তোমার মনে নেই ? 
-ভা আম কি বলাছি আমার মনে নেই ? 
পাঁনীল বলে উঠলো-তাহলে সুরেন বাবার কাছে এলে তোগার রাগ হয় 
কেন ? 
প্রডেশ বললে-_কে বললে আনার রাগ হয়? আন কখনও তা বলোছ: 
তেমন কোনও প্রমাণ পেয়েছ আমার বাবহারে £ 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে পাঁমাল লাবার বাবাকে ডেকে উঠলো- বাবা 
জেশ বলে উঠলো--াছ, গাঁশাল, দেখছো উন টে।লফোনে কথা বলছেন _ 
-আবার কথা বলছো ? 
বলে পাঁমাঁল হঠাৎ জোরে একটা চড় বাঁসয়ে দলে প্রজেশের গালের ওপর । 
পাঁমীলর নরম হাতের চড়টা গ্রজেশেণ গালের ওপর পড়ে ষেটে চৌচির হয়ে! 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্জপাত হলো ঘ'রর ভেতর । “*্ত্বা বজ্রপাত 
হলেও বাঁঝ কেউ এ৩টা ৯মকে উ5:5। না। 
গাণাশ্লোকবাধু যেন এতক্ষণ বাশ৬ব-জগ্ে ফিপে এলেন। ভাড়া গাঁড় 
টেলিফোন-রসিভারটা রেখে হেই দেড়ে পমিল জর প্রজেশোর নঞঝখনে 
এসে দ.ড়ালেন। 
নু'শুনের কাঁধে হাত দিয়ে বনলেন-কী, হলোট। কী” কেন,মারুণে কেন 
প্রজেশকে ; কী করোছল ওঃ তৃঁঘ কী করোছিলে প্রতেশ 2 
প্রজেশের তখন কথা বলবার অবস্থা নেই। 
... পাঁমালই উত্তর দিলে। বলচে-ঘে নিজের সম্মান রাখতে পানে শা, তাপ 
শাস্তি হওয়াই উঁচিত। কেন তুম প্রুত্ধকে চাকার করে দলে বাব? গর 
সূরেনের ওপর এত হিংসে কেন 
পৃণাশ্লোকবাধু বললেন-ও কা। করেছে জই বদো 2, 
পামাল বললে- সংরেন তোমার কাছে চাকরি চাইতে এসোছিল, ও কেন 
তাকে তাঁড়য়ে দিলে ভা আম জানি না মনে করছো ? 
গৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-এই সামান্য বাপার 'নয়ে তুমি এত মাথা 
ঘামাচ্ছা কেন পাঁমলি? তুম যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে যাও না, কেন এখানে 
বিরষ্$ করতৈ এলে ? দেখছো গোয়েংকাজী এসেছে, অরুরী কাজের কথা হচ্ছে 
পামাল ঝাঁজয়ে উলে।তা সুরেনের একটা চাকর দেওয়া বাঁঝ কাজ 
নয় 2 সেও বুঝ অকাজ 2 
পূণ্যশ্লোকনাবু বললেন_ ভাজকাল তুম এমন থ্টাখটে হয়ে গেছ কেন 
বলোভোঃ 
পঁমাল বললে_ভীমি ভামার ?খাখটে স্বভাবটাই দেখলে, আর একটা 
, গরীবের দরকারটা বুঝলে না। জানো, ওর কেউ নেই, পরের বাঁড়তে খায়-দায়, 
পরের গলগ্রহ_ 
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পুণ্যম্লোকবাব বললেন_তা ও-রকম তো অনেক আছে বাংলাদেশে । 
অভাবের ক শেষ আছে এখানে? 

পাঁমাল বললে-_তাহলে প্রজেশকে কেন চাকার করে দলে ? প্রজেশ তোমার 
ভোটের সময় খেটেছে বলে? 

-আঃ পাঁমাঁল, তুমি বড় আবোলতাবোল বকো। কোথায়, সুরেন কোথায়? 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে ? চলো, আমি তার সঙ্গে কথা বলাছি-_ 

পাঁমাীল বললে- না, আগে কথা দাও তার চাকরি করে দেবে তুমি? 

_ আচ্ছা আচ্ছা, কথা 'দচ্ছি_চলো__ 

বাইরে যাবার আগে গোয়েও্কাজীর দিকে চেয়ে পুণ্যম্লোকবাব বললেন-__ 
আম এখুনি আসছি গোয়েও্কাজী, একটু বসুন 

বলে পাঁমালকে নিয়ে ঘর থেকে বারান্দায বেরিয়ে এলেন। বললেন-__ 
কোথায় ? সুরেন কোথায় ? 

গোল-গোল 'টিউব-লাইট জবলছে বারান্দার 'সাঁলং-এ। তার বাইরে বাগানে 
অজ্প-অল্প অন্ধকার। ওদিকে আউট-হাউস। পোর্টিকোর তলায় গোয়ে্কাজীর 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু সুরেন কোথায়? কোথায় সরেন 

পুণ্যশ্লোকবাবু চিৎকার করে ডাকলেন- রঘু রঘু 

ভার গলার আওয়াজে সারা বাঁড়টা যেন গম গম করে উঠলো । রঘু 
অন্ধকারের অভ্যন্তরে কোথা থেকে দৌড়ে এসে হাঁজর হলো। 

পঁমিলি জিজ্ঞেস করলে-ও-সাহেব কোথায় গেল রে? সুরেন সাহেব? 

রঘু বললে-তিনি তো চলে গেলেন-__ 

_-কখন চলে গেলেন ? 

রঘ্‌ বললে-_অনেকক্ষণ হলো চলে গেছেন। আমি জিজ্ঞেস করাতে তিনি 
বলে গেলেন, 'দিদমণিকে বলে দিও আমি চলে গেলুম- 
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নরেশ দন্ত বড় দেরিতে মা-মণির অসুখের খবরটা পেয়েছিল। যখন পেলে 
তখন আর বেশি দের করে আখের নম্ট করতে চাইলে না। আর তা ছাড়া এমন 
একটা শুভ কাজে দের করা উচিতও নয়। এমনি দৌর করে আগে অনেক 
আখের নম্ট করেছে সে। এবার আর তেমন না হয়। 

একদিন আবার এসে হাজির হলো মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ভূপাতি ভাদুড় একটু আগেই ডান্তার সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে মা-মাণকে দেখিয়েছে । ডান্তার চলে যাবার পর ওষুধও আনানো 
হয়েছে । ডান্তারের কথাতেই বোঝা গেছে আর বেশি দিন নয়। 

তারপর একটুখানি বিশ্রামের জন্যে নিজের ঘরখানায় ঢুকেছিল। হঠাং 
বাইরে নরেশ দত্তর গলা পেয়েই চমকে উঠলো- 

_ ম্যানেজার, ও ম্যানেজার! 

বার বার ডাকাডাঁকতে আর না উঠে পারলো না ভূপতি ভাদুড়ী। তাড়া 
এ 
করছো কেন? কা হয়েছে, কী? কী চাই? তোমার পাওনা তো সব মিটিয়ে 
দেওয়া হয়েছে- আবার কী চাই? 
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হো হো করে একরকম পৈশাচিক হাঁস হেসে উঠলো নরেশ দত্ত। 

বললে- আরে, বুড়ীর অসুখ করেছে, তা তো আমাকে জানাওান 
ম্যানেজার! 

-তা অসুখ হলে তোমাকে জানাতে হবে কেন? তুমি কে? 

নরেশ দত্ত আরো জোরে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে বললে-আরে এত 
বড় একটা সুখবর, আর আমাকে তুমি একবার জানালেও না? তাহলে কালণ- 
কাল্তকে তো খবরটা 'দতে হয়! 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কেন, কালাীকান্তকে খবর দেবে কেন? তেমন তো 
কথা ছিল না 

নরেশ দত্ত আর যাই হোক বোকা নয় । সে বুঝে গেছে যে, সংসারে যে আদায় 
করে নিতে পারে সেই-ই জেতে । এখানে ও-সব সততা সত্যবাদতা সাধুতা 
ইত্যাদির কোনও দাম নেই । সেই সে-ষূগে জন্মেও নরেশ দত্ত এ-যুগের স্বভাবটা 
আয়ন্ত করে ফেলেছে খুব তাড়াতাঁড়। মুখের কথাকে সে বশবাস করতো না, 
বি*বাস করতো একমান্র নগদ টাকাকে । নগদ টাকা হাতে পেলে সে মানুষ খুন 
করতেও পেছ-পা হতো না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী গলাটা নামিয়ে বললে- এসো এসো ভেতরে এসো, ব্য 
বলবার ভেতরে এসো বলো-_- 

নরেশ দত্ত হাসলো । বললে_ কেন, জ্ঞানাজান হবার ভয়ে 2 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তার হাতটা ধরে ভেতরে এনে তন্ডতরপোষের ওপর বসালো । 

বললে- যা বলবে ধীরে-সৃস্থে বলো। অত হুড়োহ্বাড় কোর না। কী চাও 
এবার বলো 'দিকাঁন-__ 

নরেশ দত্তর মুখে সেই এক কথা । বললে--আমার টাকার বড় দরকার 'ছিল 
ম্যানেজার, পকেটের অবস্থা বড় টাইট আজকাল। কিছুতেই কুলোতে পারাছ 
বা 

ভূপাঁত ভাদ-ড়ী বললে-তা তোমাকে যে দ? হাজার টাকা দিলুম! তুমি যে 
কথা দিলে টাকা নিয়ে তুমি কালীকান্তকে বাড়ি থেকে সাঁরয়ে দেবে_ 
লী না সলনাররা রিল 

৯ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে আমি চাই আর যেন তারা ফিরে না আসে! 

নরেশ দত্ত বললে_-ফিরে না এলে এ-সব সম্পান্ত কে ভোগ করবে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-কে আর ভোগ করবে, যে ভোগ করছে সেই-ই 
ভোগ করবে_সেই আমাদের মা-মণি! 

_কিন্তু মা-মাণর তো অসুখ করেছে। এবার তো নাক বাড়াবাঁড়, আর 
বোশাদন বাঁচবেও না, তখন কে ভোগ করবে ? কে এ-সব সম্পাত্ত পাবে ? 

ভূপাঁত ভাদন্ড়ী হঠাৎ যেন দার্শানক হয়ে উঠলো । বললে-_কে পাবে তা 
ভগবান জানেন! সে-কথা এখন ভাবাও পাপ- 

_-ওরে বাবা, তুমি আবার এত ধার্মক-পণ্ডিত হলে কবে থেকে ম্যানেজার ? 
তোমাকে তো বরাবর জোচ্চোর বলেই জানতুম! উঃ, তুম তো দেখাঁছ মানৃষ 
খুন করতে পারো হে! 

_থামো: 

ভূপতি ভাদুড়ীর মুখখানা গালাগালি খেয়ে হঠাৎ গম্ভখর হয়ে গেল। 
বললে_থামো! আম জোচ্চোর ঠক সাধু তা আম ?নজেই জান, তোমাকে 
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আর বলতে হবে না। তুমি নিজে জোচ্চোর বলে আমাকেও জোচ্চোর বললে 
কে জোচ্চোর তা সবাই জানে! 

_কী বললে? আমি জোচ্চোর 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ীও রেগে গেল। বললে- জোচ্চোর না তো কী? তুমি আমার 
কাছে দ' হাজার টাকা নিলে, আবার এখন বলছো কালণীকান্তকে খবর দেবে 
তুমি শুধু জোচ্চোর নও, নেমক-হারাম । নেমক-হারামের বেহদ্দ! তুমি বোরিয় 
যাও এখান থেকে, বোরয়ে যাও, তোমাকে আর একটা পয়সাও আমি দেবো না- 
যাও-_ 

নরেশ দত্ত দেখলে মামলা হাতছাড়া হয়ে ষাচ্ছে। এমন একটা পাকা ঘণাটবে 
ক।চিয়ে লাভ নেই । বললে-তুঁমি চ্ছো কেন ম্যানেজার £ আমি কি চটার মত 
কিছু বলোছ 2 

ভূপাতি ভাদুড়ীর রাগ তখনও নামেনি। বললে- তুমি একটা হারামজাদা 
তোমার সঙ্গে আর কোনও কথা নয়, তৃঘি আমার ঘর থেকে বোরয়ে যাও-_ 

_ঠিক আছে, আম তাহলে উঠি_ 

বলে পাঁতাই উঠে দাঁড়ালো নরেশ দত্ত। মাহ আঁদ্দর পাঞ্জাব ভালো করে 
গুছিয়ে নিয়ে দরক্তার দিকেই চলতে লাগলো । তারপর ঠিক দরজার কাছে গে 
একবার পেছন ফিরলো । 

বললে- তাহলে কালৰকাল্তকে খবরটা দিগে যাই__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে তোমার যা-খুশী করো গে যাও, আম ওতে ভ:ঃ 

_তাহলে তখন কিন্তু আমাকে দুষো না ম্যানেজার। তখন কিল্তু আর 
আমার হাতে তাস থাকবে না। রঙের (বাবি তখন আম চিত করে ছেড়ে দেবো! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-চিত করো উপুড় করো. কায়দা করে আর টাক 
আদায় করতে পারবে না আমার কাছে__ 

এবার আর দাঁড়ালো না নরেশ দত্ত । আর টাকা দেবে না ভূপাঁতি ভাদুড়ী 
সে-ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে নরেশ দত্ত টলতে টলতে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো 
বহু দিন ধরে বহু টাকা নিয়েছে নরেশ দত্ত । সোজা-পথে বাঁকা-পথে, কোনং 
পথই বাদ দেয়নি সে। এরকম করে আগেও অনেক চাপ দিয়েছে, চাপ দি 
কাজও হয়েছে। 

রাব্রে মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে ভিড় একট পাতলা হয়েছে। নরেশ দত 
একাই যাচ্ছিল। হঠাৎ যেন কাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো_ 

বললে-কে” কে যায় ? 

সূরেন সোজা আসাঁছল সকীয়া স্ট্রটের পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়ি থেকে 
নরেশ 'দত্তকে চিনতে পারলে । বললে-_আমি-- 

_তুমি! তুমি ভূপাত ভাদুড়ীর ভাগ্নে নাঃ 

দেবেন বললে হ্যাঁ 

নরেশ দত্ত বললে-_তা ভালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একট 
কাক্ত তোমায় করতে হবে ভায়া । তোমাকে ভায়া বলাছ বলে কিছু মনে কোর 
না, বড় বিপদে পড়ে তোমার মামার কাছে গিয়েছিলূম । জানো, আমার টাকাব 
বড় দরকার ছিল, অথচ একটা টাকাও ঠেকালে না 

সূরেন বললে_তা আমি কী করতে পারি ? 

নরেশ দত্ত বললে-_আরে তুমিই তো সব করতে পারো হে! তুম আমা 
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তো কিছ টাকাও দিতে পারো- টাকা চাইতেই তো আম এসোছলাম-_ 

সরেন বললে--আম কোথায় টাকা পাবো, আমার তো চাকাঁর-বাকার নেই 
আপনি জানেন 

নরেশ দত্ত হেসে উঠলো । বললে-আরে তোমার আবার চাকারর কণ 
দরকার, তুমিই তো সব সম্পান্ত পাবে__ 

_কে বললে? 

নরেশ দত্ত বললে-কে আবার বলবে ? আঁমই বলাছ। আম ছু জান 
না ভাবছো ? ছ'-সাত লাখ টাকার সম্পাত্ত গাপ্‌ করবার জন্যে তোমার মামা হাঁ 
করে বসে আছে। বাঁড় মরলেই পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে জাঁমদার 
করবে-_ 

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল । 

নরেশ দত্ত বললে-কিন্তু মোট আম হতে দেবো না। তৃঁম যে মা-মাণর 
ছ'লাখ টাকার সম্পান্ত মেরে দেবে সৌঁট হবে না। আম কালকান্তকে গিয়ে 
সব খবর দিয়ে দেবো_ 

সূরেন এবার কথা বললে । বললে- কালনকান্তবাব্‌ কোথায় থাকে আপানি 
জানেন! 

_খুব জান! আমিই তো তাদের বাসা জোগাড় করে দয়েছি। আমই তো 
তাদের গাঁটের পয়সা খরচ করে খাওয়াণ্ছি_ 

_আর সুখদা ? সৃখদা কোথায় আছে? 

-সুখদা আর কোথায় 2 কালনকান্তর বউ কালণকান্তর কাছেই আছে-__ 

সূরেন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- আচ্ছা, ওরা খুব 
ক্টে আছে নাকি ? 

নরেশ দত্ত বললে__কম্টে থাকবে কেন? আ'ম টাকা দিচ্ছি আর ওরা আরাম 
করে মজা লুঠছে! 

_কিন্তু আপাঁন টাকা দেন কেন 2 কালীকান্ত কিছু উপায় করে না? 

নরেশ দত্ত বললে-টাকা উপায় করতে যাবে কোন দৃঃখে! মা-মাণর এত 
"টাকার সম্পান্ত থাকতে কালশকান্ত টাকা উপায় করবে; তুমিও যেমন! সেই 
জন্যেই তো বসে আছে হাঁ করে। তোমার মামাও হাঁ করে বসে আছে, কাল+- 
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স্‌রেন হঠাং বললে--আচ্ছা নরেশবাবু, আপনি একবার আমাকে ওদের 
দিত 

_কেন? তুম আবার সেখানে যাবে কেন ? 

সুরেন বললে_ওরা কি কার্তক বোস লেনে থাকে ? 

নরেশ দত্ত এবার পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। বললে-. 
দূর, ওরা থাকে মাণিকতলায়__ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-বাঁড়র নম্বরটা বলতে পারেন ? 

_কেন? নম্বর 'িয়ে তম কী করবে: যাবে সেখানে ? 

সরেন বললে- হ্যাঁ, যাবো_ 

-কী করতে যাবে? 

সূরেন বললে-সুখদা আমাকে হয়ত ভুল বঝেছে। হয়ত সৃখদা ভেবেছে 
সম্পান্তর লোভেই আ'ম মাধব কুণ্ডু লেনের ধাঁড়তে পড়ে আঁছ। আসলে 
বিশ্বাস করুন, আমি এ-বাত়ি ছেড়ে চলে বাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করাছ, 
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কোথাও কিছ: পাচ্ছি না। অনেক জায়গায় চাকরির চেষ্টায় ঘূরছি। কেউ চাকার 
দচ্ছে না। আমার এক বন্ধুর পার্টর অফসেও থাকবার চেম্টা করোছলুম, 
কন্তু সেখানে থাকলে জেলে যেতে হয় বলে দশ বার ভাবাঁছ-_ 

_জেলে যেতে হবেঃ কেন? জেল কেন 2 

সরেন বললে-__তারা দেশের কাজ করে । তারা 'মাঁটং করে, মিছিল করে। 
তারা দেশের আইন ভাঙে_ 

-আইন ভাঙে মানে ? 

সূরেন বললে- তারা গভর্ণমেন্টের কোনও আইনই মানে না। কিন্তু সে-সব 
কথা থাক আপনি আমাকে সৃখুদাদের সন্ধানটা 'দন। আম নিজে গিয়ে তাদের 
সব কথা খুলে বলবো । সুখদার সঙ্গে দেখা করা আমার বিশেষ দরকার 

নরেশ দত্ত এবার ভালো করে চৈয়ে দেখলে সূরেনের মুখের 'দিকে। 

বললে- বলতে পার, কিন্তু তাহলে টাকা দিতে হবে-_ 

_ন্টাকা? কত টাকা ? 

নরেশ দত্ত বললে- দশ টাকা- 

সুরেন বললে_ দশটা টাকা আমার কাছে তো নেই । অত টাকা আমি কোথায় 
পাবো । দোঁখ আমার কাছে কত আছে-_ 

বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার করে উপুড় করলে । তা থেকে চারটে 
এক টাকার নোট বোরয়ে এল। 

নরেশ দত্ত বললে মোটে চার টাকা ঃ আর কিছু নেই ? খুচরো? 

খুচরোগুলো বা-পাশের পকেটে 1ছিল। কু'ড়য়ে-বাড়িয়ে তাও তিন আনার 
বেশি হলো না। 

নরেশ সেটাও হাত বাঁড়য়ে নিলে । বললে- দাও, ওতেই কাজ চালিয়ে নেব 

সূরেন বললে- আমাকে কখন সেখানে নিয়ে যাবেন ? 

_ এখনই চলো। 

বলে এগিয়ে চলতে লাগলো । সরেনও চলতে লাগলো তার পেছন-পেছন। 

নরেশ দত্তর পায়ে তখন গাঁতি এসেছে। মাধব কুন্ডু লেন পোঁরয়ে বড় 
রাস্তাটায় পড়লো দু'জনে । তারপর খানিকটা দক্ষিণাঁদকে গিয়ে আবার পূব 
1দকে চলতে লাগলো । চলতে চলতে একটা বাঁস্তর গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- এঁদকে কোথায় যাচ্ছেন নরেশবাব্‌ ? আপাঁন যে 
বললেন মাণিকতলায় ? 

নরেশ দত্ত বললে-তুমি এখানে একট; দাঁড়াও ব্লাদার, আমি একটু গলা 
ভাঁজয়ে আসাঁছ-নইলে এখুনি আবার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে 

সূরেন সেখানেই দাঁড়য়ে রইল । দেখলে সামনেই একটা অন্ধকার বাঁস্তর 
মধ্যে নরেশ দত্ত ডুকে পড়লো । সেখানটায় অনেক 'ভিড়। অনেক লোক সেখানে 
ঢুকছে, সেখান থেকে বেরোচ্ছে । সুরেন অবাক হয়ে.সেই সব দেখতে লাগলো। 

নরেশ দত্ত যে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে তা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি। সংসারে কত রকম মানুষই থাকে! এভাবে তার পঙ্গে না এলে সকলেব 
স্বরূপ দেখে নেওয়ার এমন. সুযোগ হয়ত তার আর হতো না। 

যখন দোকানের ভেতর থেকে বেরোল নরেশবাব; তখন মে আরো টলছে। 
পাঞ্জাবর দু'পাশের পকেট তখন ভার হয়ে দুদকে ঝুলছে। তার ভেতরে 
[িছ্‌ খানার ছিল। তা থেকে মাঝে মাঝে তুলছে আর ম': পন্রছে। 

সুরেনের কাছে এসে চলতে চলতে বললে-_ এবার । লা 
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সুরেনও চলতে লাগলো । 

নরেশ দত্ত বললে- খুব দোর হয়ে গেল না তো? তা দোর হলে ক্ষাত 
নেই। ওরা দের করে শোয়-_ 

তারপর পকেট থেকে একটা কী বার করে বললে নাও খাও, 'ক্ষিধে 
পেয়েছে 2 

সুরেন গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলে একটা আলুর চপ। বললে-_এখন 
আম কিছু খাবো না। 

নরেশ দত্ত তখনও পড়াপীড় করতে লাগলো । বললে খাও হে খাও, 
আম বুড়ো মানুষ খাচ্ছি, আর তুমি এই বয়েসেই বুড়ো হয়ে গেছ? স্পেশ্যাল 
অর্ডার 'দয়ে' ভাঁজয়ে নিয়ে এসোছ, একেবারে খাটি কাঠের ঘানির সরষের তেলে 
ভাজা-_ 

সূরেনের গা ঘিন-ঘিন করছিল নরেশ দত্তর পাশাপাশি যেতে । সারা গা 
দিয়ে একটা কড়া মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। বললে-আর কত দূর? অনেক 
দোঁর আছে নাকি ? 

-আরে না, এই তো সামনেই । 

বলে হন্‌ হন করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আর একটু হলেই 
টলে পড়ে যাঁচ্ছল। সুরেন ধরে ফেললে । বললে_ আপনি একটু আস্তে আস্তে 
চলুন, আপনার শরীর ঠিক নেই-__ 

কী? শরীর ঠিক নেই ঃ বলছো কী হে ছোকরা? বলে নরেশ দত্ত 
সুরেনের হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলে । তারপর সোজা তার মুখোমুখি 
হাত বাঁড়য়ে গদয়ে দাঁড়ালো । 

বললে এসো, পাঞ্জা লড়ে যাও- লড়ে যাও পাঞ্জা 

সূরেন ভয়ে একটু পোছয়ে এল, শেষকালে মাতালের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে 
মারামারি করবে নাকি! 

বললে- আপাঁন 'কছু মনে করবেন না। আম সে কথা বালান, আম বলে- 


1কল্তু নরেশ দত্ত ছাড়বার পাত্র নয়। বললে-_না, সে কথা তুমি বলেছ, এখন 
কথা ঘোরালে চলবে না। তুমি পাঞ্জা লড়ে যাও আমার সঙ্গো- 

বলে আরো এগিয়ে আসতে লাগলো নরেশ দত্ত। সুরেন মহা“মুশাঁকলে 
পড়লো । সে যত পেছিয়ে আসে, নরেশ দত্তও তত এঁগয়ে আসে । কেবল বলে-__ 
আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তেই হবে। 

ততক্ষণে ছু লোকের ভিড় জমে গেছে রাস্তায়। তারা বেশ মজা পাচ্ছে। 
বৃঝতে পেরেছে একজন মদ খেয়েছে, আর একজন মদ খায়ান। সবাই মলে 
নরেশ দত্তকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

বললে-_করছেন কী মশাই, ওকে মারছেন কেন? ও কী করেছে? 

নরেশ দত্ত বলে উঠলো_ আপনারা কে? হু আর ইউ ? আম পাঞ্জা লড়াঁছ 
ওর সঙ্গে । আপনারা তার মধ্যে কেন ডিসটার্ব করছেন? গেট আউট- আপনারা 
গেট আউট-_ 

বলে হাত-পা ছৃণ্ড়তে লাগলো নরেশ দর্ত। কিন্তু একে নেশায় ঘোর, তার 
ওপর বয়েস হয়েছে। একটু এাঁগয়ে আসতে গিয়েই রাস্তার ওপর ধপাস করে 
একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

সবাই মাতালের কাণ্ড দেখে হো হো করে হেসে উঠেছে। কিন্তু সুরেনের 


৩২২ পাঁত পরম গুবু 


কেমন ভয় হলো । বুড়োমানুষ, মারা যাবে না তো! যে জোবে পড়েছে হয়ত 
বৃকের পাঁজর ভেঙে গেছে। কান্ড দেখে রাস্তায় আরো ভিড় জমে গেল। 

স্‌রেনের মনে হলো সে পাঁলয়ে যায়। এখানে এই অবস্থায় নরেশ দত্তকে 
রেখে সে বাঁড় পালিয়ে যায়। কেন সে এমন করে মাতালের কথায় বিশ্বাস করে 
এঁদকে এসেছিল । সুখদা তার কে যে তাকে দেখবার জন্যে তার এত আগ্রহ । 
যেন সৃখদা তাকে দেখতে পেলে খুশী হবে । যেন তাকে আদর করে অভ্যর্থনা 
ফরবে! তাহলে কেন কীসের জন্য তার এত আগ্রহ! 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা চেনা গলার আওয়াজে চমকে উঠলো সূরেন। 

_ছোড়দা! ছোড়দা, এ ক হলো তোমার? 

সূরেন চেয়ে দেখলে সেখানে কালশকাল্ত বিশবাস এসে হাঁজর হয়েছে। 

_কে মেরেছে তোমাকে 2 

নরেশ দত্ত ক্ষীণ সুরে বলে উঠলো-_ওই স্‌রেন, ম্যানেজারের ভাগ্নেটা_ 

-কই, সে কই? কোথায় সুরেন ? 

সুরেন এগিয়ে গেল ।-এই যে আমি- 

_তুঁমি আমার ছোড়দাকে মেরেছ ? কেন মারলে শান ? ছোড়দা তোমার কন 
করোছিল? বলে একেবারে খেশকয়ে এল সূরেনের 'দকে। 

সরেন বললে-_ আম ও"কে মারতে যাবো কেন? উন তো নিজেই টলে 
পড়ে গেলেন। আপাঁন এদের সকলকে জিজ্ঞেস করুন না, এ'রা সকলেই তো 
সাক্ষী আছেন__ 

যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে সব কাণন্ডটা দেখোছিল তারা সবাই-ই বললে-_না মশাই, 
এ ভদ্রলোকের কোনও দোষ নেই। উনি মদের ঝোঁকে নিজেই টলে পড়েছেন 
আমরা সবাই দেখোছ, ঘূ্শাষ পাকিয়ে এ*র সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে আসাছলেন-_ 

পাঞ্জা ? 

সবাই বললে-হ্যাঁ মশাই, পাঞ্জা! আমরা বাধা দিতে গেলুম, আমাদের 
দিকেই আবার তেড়ে এলেন, বললেন_ গেট আউট-_ 

একজন বললেন--দিশি মাল খেয়েছে মশাই, 'দিশি মাতাল, বিলিতি মাতাল 
য় 
কালকান্ত বললে- আমার নিজের ছোড়দা মশাই, কুসঙ্গে পড়ে এই রকম 
হয়েছে । আহা, আপনারা একটা রিকশা ডেকে দিন, আমি বাঁড় নিয়ে যাই-- 

রিক-শাওয়ালারাও কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছিল। সূরেন তাদেরই এক- 
জনকে ডাকলে । 'রিকশাওয়ালাটা আসতেই কালাীকান্ত বললে- একটু ধববে 
বাবা, বুড়োমানূষ উঠতে পারবে না, একট ধরে তুলতে হবে 

সবাই মিলে নরেশ দত্তকে পাঁজাকোলা করে ধবে তুললো িকশাতে। 
উঠতে কি চায় সহজে । গা দিয়ে এমন গন্ধ বেরোচ্ছে যে সকলের বাঁম আসবাব 
জোগাড়। 

কালশকান্ত চেশচয়ে উঠলো-খুব সাবধানে. পড়ে যায় না যেন__ 

তারপর চারদিকে চেয়ে যেন কাকে খুজতে লাগলো । বললে-কই হে, 
সূরেন কোথায় গেল 2 ম্যানেজারের ভাগ্নে কোথায় গেল ? 

সুরেন বললে এই যে আমি- 

কালীকান্ত বললে-_ তোমার কি পালাবার মতলব নাক? কোথায় ছিলে 
তুমি? তৃমি রিকশার ওপর উঠে বোস। 

"রিকশার ওপরে? 
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কালীকান্ত বললে- হ্যাঁ, রিকশার ওপরে না তো কি রকশার নিচেয় 2 
তোমার আক্কেল তো খুব হে! ভাল মানূষ পেয়ে আচ্ছা করে মদ খাইয়ে 
1দয়েছে- দেখতে পাচ্ছো না? ওপরে উঠে কোলের ওপরে শুইয়ে বেশ জদ্পেশ 
করে ধরে থাকো, যেন পড়ে না যায়-_ 

সুরেন আমৃতা আমৃতা করে বললে-কোথায় নিয়ে যাবো? 

কালীকান্ত বললে-কোথায় আবার 'িনয়ে যাবে, আমার বাড়তে । 

-আপনার বাড়িটা কোথায়, কতদ্‌রে ? 

কালীকান্ত বললে--আরে সে ভাবনা তোমার নয়, আম তো আছ, আম 
তো যাচ্ছি তোমার পেছন পেছন-_ 

ততক্ষণে সুরেন রিকশার ওপর উঠে বসেছে। 

তারপর 'রিক্শাওয়ালাটাকে বললে- চল্‌, রিকশা ওঠা চল্‌ 

রকশাটা চলতে লাগলো, তার ওপরে নরেশ দত্তর দীর্ঘ দেহটা আঁকড়ে 
ধরে বসে রইল সুরেন। আর পেছন-পেছন চলতে লাগলো কালণকাল্ত। 

পেছন থেকে ক'টা ছেলে চেশচয়ে উঠলো-বল হারি, হার বোল. 

কালণকান্ত একটা কুৎীসত গালাগাল দয়ে বলে উঠলো-_দৃশ্‌ শালা মড়া 
পেয়োছিস নাকি! যত সব মাতালের কাণ্ড । তারপর পেছন থেকে চেশচরে 
বললে-_খুব ভালো করে ধরে থাকো ভায়া, দেখো যেন 'রকৃশা থেকে পড়ে না 
যায়। 

রিকশাওয়ালা তখন ৬ুন ঞধুন বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে-__। নরেশ- 
বাবুর ভাঁর শরীরটা 'িয়ে যেন হিমাঁসম খেয়ে গেল সূরেন। সাঁত্যই কেন সে 
লোকটার কথায় বিশ্বাস করোছিল! 

[রকশাতে বসেই সরেন আর একবার জজ্ঞেস করলে-আর কতদূর 
কালীকান্তবাবৃ 2 

কালশকান্ত বললে_ আর বেশি দোর নয় ভায়া, আর একট:... 

[রিকশাটা তখনও ঠুন-ঠুন করে বোঝা টানতে টানতে চলেছে-_ 


ী 


সুকীয়া স্ট্রীটে পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে তখন গোয়ে্কাজশর স্গে আবার 

পরামর্শ চলেছে । সামনে ইলেকশান। এইসব সময়েই গোয়ে্কাজশদের প্রয়োজন 
বড় অপারহার্য হয়ে ওঠে। 

গোয়েত্কাজী বললেন-আর একটা নতুন মিল স্টার্ট করাছি স্যার_ 

_কীমের মিল আবার ? 

_স.গারের, চিনির। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_হঠাৎ আবার স্মগার-মিল কেন? 

গোয়েত্কাজী বললেন- স্যার, আমার মনে হচ্ছে চিনির ফিউচার খুব ভালো। 
বোঁশাঁদন গভর্ণমেন্ট চিনির দর বেধে রাখতে পারবে না। 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কণী বলছেন আপনি, আমার চেয়ে বোশ খবর 
' রাখেন দেখাছ! 

গোয়েওকাজী বললেন-__আমার খবর দিল্লির । শদল্লশ থেকে আমার কাছে খবর 
এসেছে । গভর্ণমেণ্ট ফল্ন-একসপোর্ট করতে দেবে আবার কন্ট্রোলও রাখবে, এটা 
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হতে পারে না স্যার। শেষে প্রোডাক্শান বন্ধ করে দেবে মিলওলারা! তখন 
গভর্ণমেন্ট মুশাকলে পড়বে! 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- সে-সব পরের কথা, এখন... 

গোয়েওকাজী বললেন- কিন্তু আমাদের কাছে তো পরের কথা নয় স্যার, 
আমাদের অনেক আগে থেকেই সব ভাবতে হয়। দশ বছর পরের কথা এখন 
থেকে ভাবতে হবে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন আগে ইলেকশানটা উতরে যেতে দন 
গোয়েঙ্কাজাী। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে ঢুকলো প্রজেশ। বললে-_তাহলে আমি 
এখন আসাঁছ পুণ্যদা__ 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-_কাল একবার এসো- 

প্রজেশ বাইরে এল আবার, পাঁমাল তখনও দাঁঁড়য়ে ছিল কোঁরিডোরে। 

প্রজেশ বললে- চলো, লেটস্‌ গো সামহোয়ার, কোথাও গিয়ে বসা যাক- 
বড় মেজাজটা 'খ্চড়ে গেল। 

পঁমিলি বললে-_তুমি যেখানে যাচ্ছো যাও, আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছি_ 

প্রজেশ কাছে সরে এল । বললে_ তুমি কোথায় যাচ্ছো ? 

পাঁমিল বললে--সব কথা কি তোমাকে বলতে হবে 2 আম যাঁদ মাধব কুন্ডু 
লেনে যাই 2 

_কোথায় * 

প্রজেশ বেন বিশ্বাস করতে পারলে না পাঁমালির কথাটা । আবার জিজ্ঞেস 
করলে- কোথায় 2 

পাঁমাল স্পম্ট গলায় জবাব 'দিলে- মাধব কুন্ডু লেনে! 

_সেই 'মিন্টার সান্ল্যালের কাছে! কী জন্যেঃ সে তো এখনও বোধহয় বাঁড় 
পেশছায়নি। 

পাঁমিল বললে না পেশছোক, না হয় সেখানে ওয়েট কররো ! 

প্রজেশ বললে-_কিল্তু সেখানে গিয়ে তোমার লাভটা কী? তার রাগ 
ভাগঙাতে যাবে নাকি 2 

পামাীল বললে-_কা যা তা বলছো! তোমার কথার উত্তর দিতেও আশার 
ঘেন্না হয়। আমি চঁলি-_ 

বাগানের সামনে গাঁড়টা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল জগন্নাথ । পাঁমিলি সেই দিকেই 
এগিয়ে গেল। প্রজেশ পেছন-পেছন গেল। আরো একবার বোঝাবার চেষ্টা 
করলে । বললে- সত্যিই তুমি মাধব কুণ্ডু লেনে যাচ্ছো ? 

পমিলি আর কিছ না বলে গাড়িতে উঠলো । শুধু বললে- হ্যাঁ 

প্রজেশ বললে-আ'ম বুঝতে পারাছ না তার ওপর তোমার 'কসের এত 
এ্যাপ্রীকশান-__ 

পাঁমীল বললে-_কে বললে এ্যাপ্রীাকশান 2 আমি কি তাই বলেছি? 

প্রজেশ বললে--মূখে তুমি না-ই বা বললে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছ আমি। 
তার সঙ্গে কি এত মেলামেশা মানায় 2 তুমি কী আর সেকা! 

পামিলি এ-কথার কোনও উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলে না। শুধু 
বললে- জগন্নাথ, চলো-স্টার্ট দাও-_ 

কিন্তু জগন্নাথ স্টার্ট দেবার আগেই প্রজেশ বললে-কিন্তু জানো তুমি, 
তোমার দেই সুরেন কী রকম ছেলে 2 
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পাঁমাল প্রজেশের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি ?দয়ে চাইলে । বললে- তোমার 
চেয়ে আম বেশি জানি। সে গরীব আনৃ-এমপ্লয়েড্‌ ছেলে-_ 

প্রজেশ হাসলো । বললে_ শুধু ওইটুকুই জানো, কিন্তু আম তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি জান-_ 

পাঁমলি বলে উঠলো- কা জানো তুমি, বলো। 

প্রজেশ বললে- না, বলবো না। তার বিরুদ্ধে কিছু বললে তুমি আবার রাগ 
করবে-__ 

পামাল বললে- না. রাগ করবো না, তুমি বলো-_ 

প্রজেশ বললে--সকলের সামনে সে-কথা বলা যায় না 

পাঁমাল এবার যেন সচেতন হয়ে উঠলো । বললে- তার মানে ? হোয়াট ডু 
ইউ মীন? বলে গাড়ী থেকে বোরয়ে এসে প্রজেশের মুখোমুখি দাঁড়ালো । 
বললে_ এখানে তো কেউ নেই, বলো কাঁ বলবে? 

প্রজেশ বললে_ এসো এদকে সরে এসো; জগন্নাথ শুনতে পাবে। 

পাঁমাল প্রজেশের সঙ্গে পায়ে-পায়ে আর একটু দরে গিয়ে দাঁড়ালো । 
বললে- এবার বলো-__ 

প্রজেশ বললে_তৃমি যেন শেষকালে আবার আমাকে দোষ দিও না তুমি 
জিন্দ্রেস করলে বলেই বলাঁছ। তোমার সুরেন সান্ন্যাল ভদ্রলোক স্াবধের নয়। 

_কেন, সুবিধের নয় কেন? 

প্রজেশ বললে_ আমাদের পাড়ার গলিতে বাস্ত আছে জানো তো? 

পাঁমাল বললে--হ্যাঁ দেখেছি, মেয়েমানুষের বস্তি 

প্রজেশ বললে-তোমাব সূরেন সান্ন্যাল ভদ্রলোকাঁটিকে সোঁদন সকালবেলা 
সেই বাস্তর সামনেই দেখলাম । 

_মেয়েমানুষের বাঁস্তর সামনে! 

প্রজেশ হাসলো । বললে- হ্যাঁ, তবে আর বলছি কি? 

_বাঁস্তর সামনে দাঁড়িয়ে সে কী করছিলো ? 

গ্রজেশ বললে- মেয়েমানুষের বাস্তর সামনে দাঁড়য়ে লোকে যা করে তাই-ই 
করাছল। মেয়েমানুষের দর করাছল। 

_-তুমি ঠিক বলছো ? 

প্রজেশ বললে- আমি 'মাছমিছি তার বিরুদ্ধে বলতে যাবোই বা কেন? 
সে তো আমার কেউ নয়। তোমার ভালোর জন্যই বললহম। ইটস্‌ ফর ইওর 
গুড 

পামাল আর িছ্‌ বললে না। শরীরটা ঘুরিয়ে আবার নিঃশব্দে গাঁড়তে 
গিয়ে উঠলো । তারপর বললে-চলো জগন্নাথ, তাড়াতাঁড়। দোর হয়ে গেছে- 


৬, 


রিনার ...জোরারারার 
চিৎকার করে উঠলো-_এই রিকশাওয়ালা, রোখকে রোথকে, হয়া ঠায়রো-_ 
রিকশার উপরে বসে সুরেন চেয়ে দেখলে বাঁড়টার দিকে। ঠিক একতলা 

বাঁড় নয়। তার সঙ্গে খানিকটা টিনের চালের বাঁড়ও লাগানো আছে। 
দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো-কই, কোথায় গেলে, দরজা খোল, 
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দরজা খোল-__ 

এতাঁদন পরে এমন করে যে সখদার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবা যায়নি। 
আর সুখদাও হয়ত ভাবতে পারোন যে এই অবস্থায় দেখা হয়ে যাবে সুরেনের 
সঙ্গে। 

সে যে কী অদ্ভুত দৃশ্য! সুরেনেরই লজ্জা করাছল। সেই অত বড় একটা 
ভাঁর মানুষকে কি কোল থেকে নামানো যায়! মাতাল হলে মানুষ আরো ভার 
হয়ে যায়। মরলে যেমন মানৃষ ভার হয়ে যায় ঠিক তেমাঁন। 

কালীকান্ত বললে- নামাও, রিকশাওয়ালা নামাও-_ 

রিকশাওয়ালা রিকশার হ্যাণ্ডেলটা রাস্তায় নামাতেই কালাীকান্ত নরেশ 
দত্তকে ধরে ফেললে । 

নরেশ দত্ত চিৎকার করে উঠলো-কে ? কে তুমি ঃ 

কালীকান্ত বললে-এই যে ছোড়দা, আমি! আম ন্ত__ 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুমি চুপ করে বসে আছ কেন ঠুটো 
জগন্নাথের মত ? ধরো না একট, ধরতে পারছো না ? 

সূরেনও ধরলে নরেশ দত্তকে। 

ও'দকে একতলা বাঁড়টার সদর দরজা খুলে গেছে। সূরেন চেয়ে দেখলে 
কাঠের পুতুলের মত পাল্লা দুটো ধরে দাঁড়িয়ে আছে সৃখদা! সেই সুখদা! যেন 
আগের চেয়ে আরো অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । কিংবা হরত অন্ধকারে ভালো 
করে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না বলে অত রোগা দেখাচ্ছে! 

নরেশ দত্তকে ধরে দু'জনে মিলে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো । বাঁড় মানে ঘর। 
বাড়তে ঢোকবার মুখেই একটা ঘর। সেখানে একটা তন্তউপোষ পাতা । তন্ত- 
পোষের ওপর ময়লা একটা বিছানা পাতা । 

ধরে ধরে নরেশ দত্তকে সেখানেই শুইয়ে দিলে কালীকান্ত। বিছানার ওপব 
শোয়াতেই নরেশ দত্ত গড়াতে লাগলো । আর কাঁদতে লাগলো । সুরেন বুঝতে 
পারলে ওটা নেশার কামনা । নেশার ঝোঁকে স.রেন ও-রকম করে মাতালদের অনেক 
কাঁদতে দেখেছে। 

কালকাল্ত সান্ত্বনা দিতে লাগলো ছোড়দাকে। 

বললে- ছেড়দা, কে*দো না, চুপ করে ঘুমোও_এ আমার বাঁড়_ 

নরেশ দত্ত বলতে লাগলো- আম ঘুমোব না রে, আমার বড় কান্না পাচ্ছে 

কালণকান্ত বললে- কেন, কা হয়েছে তোমার ? কান্না পাচ্ছে কেন? 

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। কী করবে বুঝতে পারছিল নাখ এই 
পাঁরাস্থাতিতে তার ক করণীয় অ সে ঠিক করতে পারাছল না। রাতও অনেক 
হয়েছিল। এত রাত্রে আবার সেই মাধব কুণ্ডু লেনে ফিরে যেতে হবে । অনেক- 
খানি রাস্তা। আর তাছাড়া এখানে তো তার কাজও কিছু নেই । এখানে এমান 
করে চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে সে করবেই বা কী! 

কিন্তু চলেই বা যাবে কী করে। একটা অনুমতিও তো নিতে হয়। 

সমস্ত ঘরখানার 'দকে চেয়ে দেখতে লাগলো সূরেন। বেশ পারপাটি কৰে 
গুছোন ঘর, এখানে বোধহয় থাকে সুখদা! ঘরের এককোণে একটা দেয়াল 
আলনা। আলনার ওপর কে।চানো শাঁড় রয়েছে । তার পাশে একটা আয়না ৷ 
ঝুলছে দেয়ালে। টিনের আয়না । দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। 

সূরেন বললে--তাহলে আম যাই কালীকান্তবাব্‌-- 

কালশকান্ত 'বিশবাস তখনও ছোড়দা'কে পরিচর্যা করতে ব্যস্ত। 
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সুরেন সুখদার দিকে চেয়ে বললে_কেমন আছ ? 

সুখদা অন্যাদকে চোখ 1দয়ে সব দেখাঁছল। সুরেনের কথায় মুখ ফেরাল। 

বললে- তোমার সঙ্গে এদের দেখা হলো ক করে? 

সুরেন বললে_আমি অনেক দন ধরেই তোমার খোঁজ করাছলাম। সেই 
কথাই 1জজ্ঞেস করছিলুম নরেশবাবূকে। 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে-তুঁমি নরেশবাব্‌কে 'চনলে কী করে? 

সরেন বললে নরেশবাবু তো আমার মামার কাছে প্রায়ই যান__। 

সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে- মা-মাঁণ কেমন আছে ? 

সুরেন বললে-_মা-মণির কথা তোমার এখনও মনে আছে ? 

সুখদা বললে মনে থাকবে না? 

সুরেন বললে মা-মাণর খুব অসুখ । সেই কথা জানাতেই আম তোমার 
খোঁজ করাছলুম। 

-কা অসুখ? 

সুরেন বললে- খুব শন্ত অসুখ । বোধহয় আর বেশি দন বাঁচবে না। এক- 
দিন তো মা-মাঁণকে দেখতেও যেতে পারো! তোমার নাম খুব করে মা-মাঁণ! 

সুখদা খানিক চুপ করে রইল। 

ও'দকে কালীকান্ত বিশ্ব।স তখন ছ্োড়দাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু নরেশ দত্ত কছুতেই ঘুমোবে না। 

বলছে-_আম কি শালা তোর এখানে ঘুমোতে এসোছ ? 

কালীকান্ত বলছে-তোমাকে ঘুমোতে বলাছ না, 'কন্তু এখন তোমার 
শরটর খারাপ, যাবে কী করে? 

নরেশ দত্তর যেন হঠাৎ জ্ঞান হলো । জজ্ঞেস করলে-সেই শালা কোথায় 2 
সেই ম্যানেজারের ভাগ্নে শালা ? 

কালীকান্ত বললে_সুরেনের থা বলছো ? ওই তো দাড়িয়ে আছে__ 

নরেশ দণ্ড বিছানার ওপর শুয়ে শুয়েই ঘূশীষ পাকাতে লাগলো । বললে__ 
ওই শালাকে আম আজ মেরে ফেলবো । নির্ঘাত মেরে ফেলবো । 

কালীকান্ত বললে কেন, ওকে মারবে কেন2 ও কী করেছে? 

নরেশ দত্ত বললে_-ওকে তুই নিয়ে আয় আমার কাছে, নিয়ে আয়-_ 
_কালীকান্ত বললে- এসো হে ব্রাদার, এসো-কাছে এসো । 

সুরেন আস্তে আস্তে নরেশ দস্তর কাছে এগিয়ে গেল। কালী কান্ত বললে-_ 
এসো, আরো কাছে এগয়ে এসো- 

সুরেন আরো কাছে এগিয়ে গেল। 

নরেশ দন্ত বললে_ এই ভাগ্নেশালাই যত নম্টের গোড়া রে কালীকান্ত। 
একে ছাঁড়িসাঁন_ 

সূরেন বলে উঠলো-আঁম কী করলুম নরেশবাবু 2 

নবেশ দত্ত বললে-তোর মামাবেটাই তো আসল পান্ডা! 

সুরেন বললে_মামা কী করেছে তার জন্যে আম কেন দায়ী হবো! আমার 
মামা যন 1ীকছু দোষ করে থাকে তো মামাকে গগয়ে বলুন না! 

কালণকান্ত বললে_মামাকে আমরা বলবো কেন. তুমিই গগয়ে বলো না 
ব্রাদার 

সুরেন বললে- আম কী বলবো 2 

কালণকান্ত বলে-_বলবে মা-মাণর সম্পান্ত সুখদা পাবে। 


৩২৮ পাঁতি পরম গুরু 


সুরেন বললে-_তা পাক না সুখদা, আমার কী! আম কি বলোছ সংখদা 
পাবে না? আম মা-মণির সম্পাত্তর এক কণাও চাই না-সবই সুখদা নক! 
আমি তো আপনাদের সকলের সামনেই বলে যাচ্ছি 

নরেশ দত্ত বললে-_-সব মিথ্যে কথা রে কালীকান্ত, তুই ওর কথা “কিচ্ছ্‌ 
ব*বাস কাঁরসাঁন! 

সূরেন বললে-বিশ্বাস করা-না-করা আপনাদের হাতে, কিন্তু যা সাত্য 
আম তাই-ই বলে যাচ্ছি_ 

বলে সুরেন দরজা 'দিয়ে বাইরের 'দকে চলে যাচ্ছল। কালাীকান্ত গিয়ে 
ধরলো । বললে- চলে যাচ্ছো ষেঞ্বড়? 

সূরেন বললে- চলে যাবো না তো কা করবো? 


কালশকান্ত বললে-_চলে যাবার আগে জবাব 'দয়ে যেতে হবে। 

সুরেন বললে জবাব তো 'দিয়োছ। আবার কী জবাব দেবো ? 

নরেশ দত্ত এতক্ষণ শূয়ে-শুয়েই কথা বলাছিল। এবার উঠে বসলো । বললে-__ 
বড় ফেঁবড়-বড় কথা? এঁদকে আয়! 

সূবেন বললে-_আপনারা কি আমাকে একলা পেয়ে ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? 

কালপকান্ত তখন স:রেনের একখানা হাত ধরে ফেলেছে । বললে- হ্যাঁ ভয় 
দেখাঁচ্ছ_তুমি আমাদের সঙ্গে পরবে? 

এবার সূরেন সাঁতাই ভয় পেয়ে গেল। ঘরের মধ্যে তিনজন, আর সে একলা! 
আশেপাশের বাঁড়র ভেতবে কারা থাকে তাও জানা নেই। কেন সে এখানে 
এল? কী দরকার ছিল তার এখানে আসার £ সুখদাই বা তার কে? স্খদার 
দকে চেয়ে দেখলে একবার । সে একপাশে তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব 
দেখছে। তার মুখের ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। 

নরেশ দত্ত এবাব টলতে টলতে উঠলো। উঠে এসে ধরলো সৃরেনকে। 
তারপর কালাকান্তকে ডাকলে- কালাীকাল্ত, শান্‌ এঁদকে, শালাকে আজ 
গনকেশ করবো 

নরেশ দত্ত মদ খেলে কী হবে, গাযেব জোর আছে বেশ । কিন্তু সুরেনের 
মনে হলো এক্ষুনি যাদ সে ধাক্কা দেয় তো নরেশ দন্ত আবার আগেকার মত 
মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । 

সুরেন বললে- আমাকে ছাড়ুন বলছি, আম আপনাকে ঠেলে ফেলে 
দেবো 

নরেশ দত্ত ক্ষেপে গেল এবার । বললে-কাঁ 2 এত বড় আস্পর্ধা, আমাকে 
ঠেলে ফেলে দিবি ? 

সূরেন বললে- ভুলে যাবেন না আপাঁন মদ খেয়েছেন, আপনার গায়ে এখন 
জোর নেই-_ 

_কাঁ? আম মদ খেয়েছি? আমি মাতাল » 

বলে চিংকার করে ডাকলে-কালাকান্ত, কোথায় গোল তুইঃ এ্যাই 


কালীকান্ত-__ 
কালশকান্ত পেছনেই দাঁড়য়ে ছিল। সে সামনে এস । বললে_ এই তো 
নরেশ দর্ত বললে-এ শালাকে আজ খন করে ফেলবো । দে, দরজা বন্ধ 


করে দে। শালা আমাদের মাতাল বলে! 
কালকান্ত তাড়াতাঁড় 'গয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে 'দিলে। 


গতি পরম গুরু ৩২৯ 


নরেশ দত্ত বললে- তোর কাটারটা 'নয়ে আয় এবার_- 

কালীকান্ত ঘরের পেছনের দরজা 'দয়ে কোথায় চলে গেল। তারপর এক 
মুহূর্তের মধ্যে একটা কটার নিয়ে এল। 

_শালার হাত-পা বে'ধে ফেল দাঁড় 'দিল়্। 

কোথেকে একটা দাঁড়ও নিয়ে এল কাল্ীকান্ত। 

নরেশ দত্ত বললে- কোথাও কেউ দেখছে না তো? 

সুরেনের মনে হলো সে চিৎকার করে ওঠে । কিন্তু এতটা যে হবে তাসে 
ভাবতে পারোন। মাতলামিরও একটা সীমা আছে। কিন্তু তার মনে হলো তারা 
তো মাতাল নয়, গুণ্ডা । বাস্তর মধ্যে এরা যেমন করে মদ খেয়ে খুন-খারাপি 
করে. এও তেমনি! 

সুরেনকে কালনকান্ত ধরতে আসতেই সুরেন বলে উঠলো-আঁম কিন্তু 
এযার চোঁটিয়ে উঠবো- 

লেকাল টিতে গী সলভ দু' হাতে 
সুরেনের মুখ চাপা 'দিয়ে দিলে। 

_ থামো! 

হঠাৎ যেন বাঘনীর মতন সুখদা একেবারে তিনজনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । বললে- থামো-_ 

সুখদার গলার আওয়াজে নরেশ দত্ত আর কালীকান্ত বিশ্বাস দু'জনেই 
থেমে গেল। তাদের দু'জনকেই হাত দিয়ে সারয়ে দলে সুখদা। সুরেনকে 
আলাদা করে দিয়ে আড়াল করে দিলে। 

বললে-খবরদার বলাহ, এর গায়ে হাত 'দতে পারবে না-- 

নরেশ দত্তরও তখন যেন হঠাং নেশা কেটে গেছে । হত গুটিয়ে পেছনে সরে 
৬৮ ৷ কালীকান্ত সরেনকে ছেড়ে দিয়ে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল সুখদার 

1 

তারপর দু'জনের দিকেই চেয়ে বললে-আর এক-পা যাঁদ এঁদকে এগোবে 
তো ওই কাটার দিয়ে তোমাদের মুণ্ডু কেটে ফেলবো- 

তারপর নিজের হাতেই দরজার থলটা খুলে ফেলে সরেনকে বললে- যাও, 
চলে যাও- 

সুরেন সুখদার দিকে খানিক চোখ তুলে চেয়ে দেখলে। চোখের ভাষায় 
মনের কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে । কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল ন৷ 
তার। 

সুখদা আবার বললে-চেয়ে দেখছো কী অমন করে, যাও, বৌরয়ে যাও: 

বলে সুরেনকে ঠেলে বাইরে বার করে দলে । সুখদার ঠেলা খেয়ে সুরেন 
বাইবে এসে পৈঠের ওপর দাড়ালো । একবার পেছন 'ফরে দেখলে সুখদার 
দিকে। 

সুখদা দরজার পাল্লা দৃটো দু'হাতে ধরে তখনও দাঁড়য়ে আছে । বললে-- 
যাও, দাঁড়ালে কেন ? 

সূরেন বলছে গেল সুখদা,.. 

সুখদা তাব কথা শেষ করতে না দয়ে বললে--মাতালদের সঙ্গে মিশতে 


লঙ্জা করে না: এখানে এসোছিলে কী করতে? খবরদার, এখানে আর কখনো! 
এসো না। 


৩৩০ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে-তুমি একবার মা-মণিকে দেখতে যাবে না সুখদা ? 

সুখদা বললে-সে পরে দেখা যাবে, এখন তো তুমি যাও 

সুরেন তখনও দাঁড়িয়ে রইল। বললে-_কিন্তু সেই কথা বলতেই তো আম 
আজ এখানে এসোছিলাম-_ 

সুখদা বললে-_তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলেমানুষই রয়ে গেলে। 
দেখছো না এ মাতালের আন্ডা। শুধু মাতলাম নয়, এখানে খূন-খারাগও হয়! 
এখন বুঝলে তো? 

সুরেন বললে-কিন্তু তুমি নিজে তো এখানে রয়েছ! 

সুখদা বললে- আমার কথা ছেড়ে দাও। তুম আর আমি? 

সরেন বললে- কেন, তুমি কি আলাদা ? 

সুখদা বললে- আলাদা নয় ১ আলাদা না হলে মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এই 
মাতালের আন্ডায় আস? 

সূরেন এবার একটু যেন সাহস পেলে । জিজ্ঞেস করলে-সাঁত্য, কেন তুম 
মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এখানে এলে সুখদা £ কেন আসতে গেলে এই মাতালের 
আন্ডায়? কে তোমাকে এখানে আসতে বলোছল ? 

সৃখদা বললে_ এখানে দাঁড়য়ে বাজে কথা বলবার সময় নেই আমার । তুমি 
যাও এখন-__ 

সূরেন বললে- বলো না বেন তৃমি চলে এলে ? আমার যে জানতে বড় ইচ্ছে 
করে। 

সুখদা বললে- ওসব কথা এখন থাক 

সুরেন বললে-তাহলে কবে বলবে বলো. আম কবে তাসবো আবার 2 

সুখদা বললে-জার কখনও এ-বাঁড়তে এ-া না। কখনও যেন আর তোমার 
মুখ না দৌখ, যাও 

বলে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দলে সংখণা। আর 7মই দরজার বইরের 
অক্ধকারে দাঁড়য়ে সুরেনের মনে হলো, যেন পঞ্$*। ব , সুখ্দা আবার তাকে 
চড় কষিয়ে 'দিলে। ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। তবু ইচ্ছে হয় দরক্ঞায় 
একবার ধাক্কা দেয়। ধাক্কা দিয়ে দরজা খুঁলিয়ে আবার দু'একটা কথা জিজ্ঞেস 
করে সুখদাকে । আবার কিছুক্ষণ কাটায় তার সঙ্গে কথা বলে। 

কিন্তু ভেতরে বোধহয় তখন নরেশ দত্ত আর কালণীকান্ত আবার মদ খাওয়া 
শুরু করেছে। তাকে দেখলে হয়ত জাবার ভড়া করে আসবে! কিন্তু সুখদাই 
বা ওখানে ওদের সঙ্গে কেমন করে কাটায়: কেমন করে ওখানে কালীকান্তর 
সঙ্জো সংসার করে! কীসের আকর্ষণে! কালীকান্তর ওপর তার কসের 
আকর্ষণ! 

সূরেন ভাবনার কোনও কূলকিনারা না পেয়ে ভাস্তে আস্তে বড় রাস্তার 


৬ 


এই কলকাতার বাইরের চেহারার আড়ালে আর একটা চেহারা আছে, সেটা 
সবাই দেখতে পায় না। সূরেনই কি সেই ভেতরের চেহারাটা দেখতে পেত যাঁদ 
না অমন করে সোঁদন সব্রতর সঙ্গে পরিচয় হতো! সংব্রতর সঙ্গে এক ক্লাশে 
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না পড়লে কি পাঁমিলি আর প্রজেশকেই দেখতে পেত! একাঁদকে পাঁমিলি আর 
একদিকে সুখদা! শবাচন্র জীবন সব। ববাচন্র জীবন-লীলা। সমস্ত কলকাতা 
সহরই এই দাত জীবন-লীলার ছন্দে মুখর হয়ে রয়েছে যেন। 

সৌঁদন হঠাৎ রাস্তায় যেতে যেতে আর একটা 'মাঁছলের মুখোমুখ হয়ে 
গেল সূরেন। মিছিলটা গরম-গরম স্লোগান দিতে দিতে চলেছে। 

সুরেন কান পেতে শুনতে লাগলো-__ 

গরীব মেরে মন্রশ পোষা চলবে না, চলবে না-_ 

খুব গরম-গরম স্লোগান । হাতের মুঠো উষ্চু করে সবাই বলছে-_চলবে না, 
চলবে না__ 

হঠাৎ দেবেশ দেখতে পেলে? সরেনকে দেখেই দেবেশ এাগয়ে এসেছে। 

বললে--কী রে, এ কণী চেহারা হয়েছে তোর 2 এত রোগা হয়ে গোছস কেন? 

সুরেন বললে-তোর কিন্তু খুব ভালো চেহারা হয়েছে। তোকে খুজতে 
একদিন তোর পার্টর অফিসে গিয়েছিলুম, তুই কোথায় ছিলি এতাঁদন 2 

দেবেশের কথা বলবার তখন সময় নেই বোশ। বললে-_জেলে [গয়োছলম 
যে, তাই হেলথা বাগয়ে এনৌছ-_ 

জেলে? অবাক হয়ে গেল সুরেন। বলংল-জেলে কেন? 

দেবেশ বললে--সাঁকউীরাট প্রজনার। ফার্ ক্লাসে ছিলুম. খুব আরাম 

সিন দি খেয়োছ আর ঘাময়োছ। 

তারপর বললে- আঁম যাই ভাই, একাঁদন আঁসস-_ 

_কোথায় যাচ্ছম এখন? 

দেবেশ বললে- রাজভবনের দিকে । একশো চুয়াল্লশ ভাঙউবো__ 

কথাটা বলে চলে যেতে যেতে আবার ফিরলো । বললে-একট। খবর 
শুনেছিস ? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_কা ? 

দেবেশ বললে- সুব্রতর বাবা পুণাশ্লেকবাব্র এগেন্স্টে এবার পূর্ণবাবু 
ইলেকশানে দড়াচ্ছে জানিস? এবার মজা টের পাবে। এবার সমস্ত লেফণটস্টরা 
ইউন্যাইটেড্‌ হচ্ছে_ 

বলে আবার দলের সামনে গিয়ে চিংকার করতে লাগলো-__ 

গরীব মেয়ে মন্ত্রী পোবা চলবে না। চলবে না__ 

সুরেন হাঁ করে সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে খাঁনকক্ষণ। জনা পাঁচিশো। 
লোক হবে। সবাই দেবেশের দলের ছেলে । ওদেরই দলে সুরেনকে যেতে বলে- 
গছনে দেবেশ । দলে গেলে আজ ওদেরই সঙ্জে প্রোসেশান করে রাজভবনে যেতে 
হতো। রাজভবনের গেটের সামনে গিয়ে একশো মুয়াল্লশ ধারা ভাঙতে হতো। 

সূরেন আবার নিজের বাঁড়র ব্রান্তা ধরে চলতে লাগলো । মাছলের জন্যে 
্রাম-বাস সব কহ থেমে গেছে। অচল হয়ে গেছে ককাভা সহর। কেন ওযা 
এ-রকম করে সকলকে অস'বধেয় ফেলে! এতে ওদের কীসেন্র লাভ! 

যাক্‌ গে! সংরেন ভাবনাটা গ্াঝাছা 'দয়ে ফেলে দিতে জাইলে। তান্র 
নিজেরই কত ভাববার বয়েছে। ?নজেই বি-এ পাশ করে বলে আছে। একটা 
চাকার-বাকার নকছু নেই। সে কেন এত সব ভাবতে তে 

অথচ দেবেশ বলতো-তোদের তনযই তো এখনও এই সব জেচ্চীর চলছে 
নইলে সব কবে ঠিক-ঠক হয়ে যেত! 

দুরেন বলতো-িন্তু বেশ ৩$ ঢলছে সব_কোথায় জোচ্চদার ১ 
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দেবেশ বলতো-জোচ্চার তো চারাদকেই চলছে। দেখতে পাচ্ছিস নাঃ 
নইলে বাঙালীর এত কষ্ট কেন? এই ষে তুই এতদিন বি-এ পাশ করে বসে 
আছিস, তা একটা চাকার জোগাড় করতে পারছিস না কেন? তোর মত কত 
লাখ-লাখ ছেলে বেকার বসে আছে, তা জানিস? কাদের দোষে তারা চাকার 
পায় না? তারা ক দোষ করেছে ? তারা কি বানের জলে ভেসে এসেছে ? তাদের 
চাকার দেওয়া ক স্টেটের ডিউটি নয় ১ 

অত-শত কথা নিয়ে এখনও মাথা ঘামায়নি সুরেন। তার নিজের সমস্যা- 
গুলোই জীবনে পাহাড় হরে উঠে তাকে বার বার পাগল করে তুলেছে । শুধু 
কি নিজের সমস্যা 2? সুখদার সমন্যা, পাঁমিলির সমস্যা, সব কছুই তাকে বিব্রত 
করেছে বার বার। কেন এমন হবে ? কেন সবাই ভালো হবে না? কেন সবাই সং 
হবে না? সবাই ভালো হলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 


সোঁদন রাত্রে সখদাদের বাঁড় থেকে ফেরার পর যখন মাধব কুন্ডু লেনের 
কাছে এসেছে, হঠাং দেখলে পাঁমীলির গাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে। গাঁড়তে জগন্নাথ 
নেই, কিন্তু ভেতরে পাঁমাল বসে আছে। 

তাড়াতাঁড় গাঁড়টার পাশে গিয়ে সুরেন জিজ্ঞেস করলে-এ 'কি পাঁমাল, 
তুমি? 

পামীল বললে- জগন্নাথকে ভেতরে পাঠিয়োছি তোমাকে ডাকতে-_- 

সরেন তাড়াতাঁড় বাঁড়র ভেতরেই যাচ্ছিল, কিন্তু পামিলি বললে-না, সে 
এখুনি ফিরে আসবে, তুমি গাঁড়র ভেতরে এসো. তোমার সঙ্গে কথা আছে- 

সরেন গাঁড়র দরজাটা খুলে ভেতরে পাঁমালর পাশে উঠে বসলো। 

পাঁমীল 'জজ্ঞেস করলে- এত রাঁন্তরে কোথা থেকে আসছো ? 

সুরেন বললে- এক জায়গায় গিয়োছলুম--ফিরতে দোৌর হয়ে গেল-_ 

পাঁমিল বললে-ফিরতে বুঝি তোমার রোজই এমান রাত হয়? 

সুরেনের হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে_ তুমি হঠাৎ 
এ-কথা জিজ্ঞেস করছো যে? 

_কেন, জিজ্ঞেস করতে নেই? 

সুরেন বললে-না, তা বলছি না। এই তো সন্ধ্যেবেলাই তোমার সঙ্গে দেখা 
হলো, তবু যে আবার এলে আমাদের বাঁড়তে! 

পাঁমীল বললে-আঁম নিজের চোখেই দেখতে এল.ম তুম কত দোঁর করে 
বাঁড় ফেরো। 

সুরেন হাসলো । বললে-তুমি যাঁদ আমার গাজেন হতে তাহলে কিন্তু 
সাঁত্যই আমার খুব মুশীকল হতো-! 

পামাল বললে- না, হাঁসির কথা নয়, তুমি আমাদের বাঁড় থেকে বোরয়ে 
কোথায় গিয়েছিলে 2 এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? ৃ 

সুরেন বললে-তার জবাবাঁদহি কি তোমার কাছে দিতে হবে ? 

পাঁমলি বললে_ মনে করো না-হয় তাই-ই! 

সুরেন বললে-_কিন্তু যাঁদ বলি কোনও মেয়ের কাছে 'গয়োছিলমম, তাহলে 
কি তুমি বিশ্বাস কবে ? 

পামলি বললে- তাহলে প্রজেশ যা বলেছিল তা সাঁত্য? 

সরেন বললে- প্রজেশবাবু তোমায় কাঁ বলোৌছলেন, তা আম কণ করে 
জানবো? তান মিথ্যে কথাও তো বলতে পারেন। 
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পামীল বললে-আম কিন্তু তোমায় সচ্চারন্ত বলে জানতুম! 

সুরেন বললে- অসচ্চীরন্র হলে বুঝি আমাকে তোমার সঙ্গে আর মিশতে 
দেবে না? 

পমিলি বললে- দেখ, নিজের মনের সঙ্গে লুকোচ্ুর খেলতে নেই । আম 
মদ খাই, '্রিঙক কার, কিন্তু কখনও বলে বেড়াই না যে, আম সন্ন্যাসী সাধু 
মানুষ 

সূরেন বললে- তোমার নিজের সম্বন্ধে অত সাফাই গাইছো কেন? আম 
ক কিছু জিজ্ঞেস করোছি ? আর তাছাড়া তুমি 'ড্র্ক করলে আমারই বা কা, 
আর আম চারঘ্রহীন হলে তোমারই বা কী! তাতে আমাদের দু'জনের কারোরই 
তো ছু এসে যায় না। 

পাঁমিল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-না, তাতে আমার কিছু এসে 
যায় না। রঃ 

সুরেন পাঁমালর দিকে ঝুকে পড়ে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
বললে- তুমি বলছো কী পামাল ? 

পঁমাল বললে-হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলাছি__ 

সূরেন বললে- কিন্তু আমার যে 'ব*বাস হচ্ছে না! 

পাঁমিলি বললে- তোমার বিশ্বাস না হলে আমি কী করতে পার! কিন্তু 
বিশ্বাস করো, আমি আজ এক ফোঁটা 'ড্রস্ক না করেই বলছি। তুমি চলে আসার 
পর আমি আজ প্রজেশের সঙ্গে আবার ঝগড়া করেছি। 

সুরেন বললে-তোমার সহ্গে প্রজেশবাবুর বয়ে হব, সুতরাং ঝগড়া 
হলেই বা কী, আর না-হলেই বা কী! | 

বললে-_না, ঝগড়া করেছি তোমাকে নিয়ে ! 

-আমাকে 'িয়ে? আমাকে নিয়ে মানে এ 

এতক্ষণে হঠাং জগন্নাথ এসে হাজর। তারপর সূরেনকে গাঁড়র ভেতরে 
বসে থাকতে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 

পাঁমাীল বললে- জগন্নাথ, গাঁড় ঘাঁরয়ে নাও, ঘ্যারয়ে নিয়ে মাঠের দিকে 
চলো- 

স্‌রেন বললে_ এত রান্রে মাঠে ? 

পাঁমাল ক উত্তর দলে না। জগন্নাথ গাঁড় ঘাাঁরয়ে নিয়ে ট্রাম-রাষ্তা ধরে 
সোজা ময়দানের দিকে চলতে লাগলো । সেই ?বকেলবেলা বাঁড় থেকে বোরয়েছে 
সুরেন। তারপর পাঁমিলিদের বাঁড় থেকে মাধব বুশ্ডু লেন পযন্ত এসে আবার 
নরেশ দত্তর সঙ্গে সুখদাদের বাঁড় পযন্ত গিয়েছিল। এখন আবার চলেছে 
ময়দানের  দকে। 

সমস্ত রাস্তাটা পাঁমাল একটা কথাও বললে না। +1কন্তু একটা কথা 
[কিছুতেই বুঝতে পারাছিল না সুরেন যে, এত জায়শা থাকত ক₹ এত লোক 
থাকতে পাঁমিল তার বাড়তেই বা এত রান্রে এল কেন: এমন শৃতা হবার কথা 
নয়। সে তো এমন কেউকেটা নয় যে তার সঠ্েগে কথা বলবে ১ পমলর 
মত মেয়ে এত দূরে দৌড়ে আসবে 2 

-_ পাঁমাল। 

সূরেন বৌশক্ষণ চুপ করে থাকতে পারাছল না। আবার ডাকলে-_পাঁ্মীল__ 

পাঁমাল.যেন স্বগ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠলো । উত্তর 'দিলে_-কণ? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- এত রান্রে ময়দানে চললে কেন ১ 
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পাঁমীল বললে-_ওখানে বেশ খোলা-হাওয়া আর নিরাবাল-_ 

এও বড় 'বাঁচত্র বলে মনে হলো সুরেনের কাছে। খোলা-হাওয়া আর 'নারি- 

বলে সরেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে সেখানে! সঙ্গে যাবার লোকের 
কি অভাব ছিল পাঁমালর। কলকাতা সহরের কে না রাজী হবে পাঁমালর মত 
মেয়ের সঙ্গে রাত্রে গাঁড়তে করে ঘুরতে! প্রজেশ সেনও তো ছিল । তাকে নিয়েও 
তো যেতে পারতা সে। তা না করে বেছে বেছে সূরেনকেই বা কেন তুলে নিলে 
গাঁড়তে! পামালব সঙ্গে সুরেন! সংসারে সুরেনের তুলনায় একটা পোকারও 
দাম বেশি। একটা পোকারও সূরেনের চেয়ে বেশ বাঁচবার আধকার আছে! 
সরেনের এমন কী গুণ আছে যার জন্যে সরেনকেই বেছে নিয়েছে পামাঁল! 

গাঁড়টা গিয়ে ভিহ্টোরয়া মেতমারয়ালের সামনের চওড়া রাস্তার নির্জন 
নিরিবিলিতে ব্রেক কষলো। 

পঁমিলি বললে_ জগন্নাথ, তুমি একট ঘুরে এসো- 

জগন্নাথ সাঁবনয়ে গাঁড় ছেড়ে কোথায় পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুরেনের 
বুকটা কেমন যেন এক অজানত ভয় দু-দুর করে কে*পে উঠলো । এত রান্রে, 
এত অন্ধকারে, এত কাছাকাছি ঘেষে সরেন আর কখনও বসেনি কোনও মেয়ের 
সত্গো। 

পমিলি জিজ্ঞেস করলে-এবার বলো, কোথায় গিয়েছিলে সন্ধ্যেবেলা। 

সুবেন বললে-এই আলোচনা করতেই কি তুমি আমাকে এখানে নিয়ে 
এলে ? 

পমাল বললে-যা জিজ্ঞেস করাঁছ তার উত্তর দাও-_ 

সূরেন বললে- কিন্তু তুম আগে বলো আমাকে নিজে প্রজেশবাবুর সঙ্গে 
তোমার কেন ঝগড়া হলো ». 

পাঁমলি বললে-আঁম জানতুম তোমার সঙ্গে কমিউনিম্টদের ভাব আছে, 
গকল্তু তম যে মেয়েমানূষের বাঁড় যাও তা আমার জানা ছিল না। 

-কমিউানষ্টদেন সঙ্গ আমার ভাব আছে» আমি মেয়েমানুষের বাঁড় 
যাই ? তুমি এ-সব বলছো কী? 

পাঁমটল বললে--সাত্যি কনা শুধু তাই বলো, আর কিছ শুনতে চাই না 

সরেন হেসে উঠলো শব্দ করে । বললে-ধরো আম কমিউীনম্টদের সঙ্গে 
1মাশ, আবো ধরো আমি মেয়েমানুষের বাঁড় যাই, কিন্তু তাতে তোমার কী? 
তাতে তামার আগ কী ক্ষতি বৃদ্ধি করলুম? আমি তোমার কে? 

পগাঁমীল বললে-তাহল যা শুনোছি সব সাঁত্য কথা ? 

সুরেন বললে_কার কাছে এ-সব শনেছ বলা তো ঠিক করে? 

পাঁমিল বললে-_বঘে বলেছে সে তোমার নামে মিথ্যে বলতেই বা যাবে কেন ? 
সে নিক্ের চোখে সব দেখেছে । 

সুরেন বললে- মেয়েমানুষের ঝাড় যাওয়া না-হয় দোষের বুঝতে পারলুম, 
কিন্তু কামউানষ্টদের সঙ্গে মেশাও কি দোষের ? তারা কি মানুষ নয় ? 

_তাহলে স্বীকার করছো সব সাত্য 

সুরেন বললে-আঁম বুঝতে পারছি না এ 'নয়ে তোমার এত মাথা-ব্যথা 
কেন? আমার ভালো-মন্দের দায়িত্বটাও কি তোমার 2 

পমিলি সে-কথার উত্তর না 'দয়ে বললে-_কাঁমউীনিষ্টদের সঙ্গে বাবার চির- 
কালের ঝগড়া তা তুমি জানো! 

_কিল্তু আমার ক্লাশফ্রেপ্ড যাঁদ কমিউনিম্ট হয়, তার সঙ্গে কথা বলাও 
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পপি? সে তো সুভ্রতরও ক্লাশফ্রেস্ড! আমরা তো সবাই এক স্কুলে এক সঙ্গে 
এক ক্লাশেই পড়েছি-_ 

_তার নাম কী? 

সুরেন বললে- দেবেশ 

_তৃঁম যাঁদ তারই ক্লাশফ্রেন্ড তাহলে আমাদের বাঁড়তে তুমি আসো কেন? 

স্‌রেন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে- তোমাদের বাঁড় আসতে গেলে 
কি দেবেশের সঙ্গে মেলামেশা ছাড়তে হবে 2 

পমিলি বললে__তুমি জানো বাবার লাস্ট ইলেকশানের সময় তারা বাবাকে 
গালাগাল দিয়েছিল, আমারও বদনাম রঁটিয়েছিল-_ 

সরেন বললে- আমি সে-সব কিছুই জান না। 

পাঁমাল বললে__তুঁমি না জানলেও সব্রত সব জানতো-_ 

সূরেন বললে-কিন্তু আমি তো কাঁমউীনিম্ট নই! আঁম কী দোষ করলম! 
ইলেকশানের সময় আম খুব ব্যস্ত ছিলুম লেখাপড়া নিয়ে, তখন কোনও'দকে 
নজর দেবার সময়ই ছিল না আমার! আর সূব্রতও আমাকে কিছু বলোন। আর 
তা ছাড়া আম তো ওদের পার্টর মেম্বারও নই-__ 

প্রজেশ তোমাকে ওর সঙ্গে মিশতে দেখেছে। 

সরেন বললে-তার সঙ্গে মেশাই যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে তো আম 
নিরপায়। আমার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর কারো এন্তয়ার আম সহ্য 
করবো না। তাতে যদি তুম রাগ করো তো কী করতে পারি। তার চেয়ে বলো 
আম তোমাব গাঁড় থেকে নেমে যাই 

বলে সাঁত্যিই গাড়ির দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল । পাঁমল তার হাতটা খপ 
করে ধরে ফেললে । 

বললে- এত রান্রে কোথায় যাচ্ছো ? 

সরেন বললে-তুঁম এই সব কথা বলবার জন্যেই বুঝি আমাকে এখানে 
নিয়ে এসোছলে 2 

পামলি বললে-পাগলাম কোর না, উঠে এসো- 

পমিলি তখনও সূরেনের হাতটা ধরে আছে। 

সূরেন বললে-_আমার স্বাধীন ইচ্ছে বলে কি কোন 'জানিস নেই? 

পাঁমীলির গায়ে কিন্তু জোর আছে খুব । খুব জোরে সরেনের হাত ধরে 
টানতে লাগলো । 

বললে-_ এসো বলছি-__ 

স:রেন বললে- তোমার কথা শুনে বুঝি আমাকে চলতে হবে ? 

পাঁমাীল বললে-কেলেঙ্কার কোর না, আশেপাশে অনেক গাঁড়তে লোক- 
জন রয়েছে, তারা দেখছে__ 

সূরেন বললে_ দেখুক, আম কাউকে কেয়ার করি না। আর যাঁদ বেশি 
পঁড়াপীড় করো তো আম চিৎকার করে লোক জড়ো করবো-__ 

পাঁমীল সূরেনের হাতটা ধরে আরো জোরে টেন আনলো । তারপর নিজের 
রূমালটা 'দিয়ে সরেনের মুখটা জোরে চাপা দিয়ে বললে-এবার দেখি কত 
চেচাতে পারো, চেপ্চাও-_ 

স্‌রেনের মুখ বন্ধ। প্ামালর হাত থেকে নিজের মুখটাকে ছাঁড়য়ে নেবার 
চেষ্টা করলে। কিন্তু পাঁমাল তাকে তখন গাঁড়র ভেতরে সম্পূর্ণ টেনে নিয়েছে। 
অন্য হাত 'দিরে সরেন তাকে বাধা দিতে চেস্টা করছে। 


৩৩৬ পাত পরম গুরু 


_কীী হলোঃ পামাীল কশ করছো? 
কখন যে প্রজেশের গাঁড়টা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তা কেউই দেখতে 
। 


সূরেন এতক্ষণে পামালর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যেন বাঁচলো। 

প্রজেশ বললে- তোমার গাঁড়টা দেখেই দাঁড়য়ে গেলাম । ভাবলাম নিশ্চয়ই 
মস্টার সাম্ন্যালকে নিয়ে বেড়াতে এসেছ! 

পামলি বললে-_তুমি আবার এখানে এলে কেন ? 

প্রজেশ বললে- তোমরা মারামারি করছো দেখে__ 

পাঁমলি বললে-তুমি এখন,যাও প্রজেশ। আমাদের দু'জনের 'কিছু কথা 
আছে-_ 

প্রজেশ বললে- চলো না কোনও বারে যাই-_ 

সূরেন তখনও হাফাচ্ছিল। বললে- দেখুন মিম্টার সেন, আপনারা দু'জনে 
বরং কথা বল্‌ন, আম যাই- রাত হয়ে গেছে- আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়োছ-_ 

-সে কা! কলকাতা সহরে আবার রাত কন! 

সূরেন বললে না, বাঁড়তে আমার মামা রাগ করবে । আমাদের বাঁড়র 
মা-মাণর খুবই অসুখ চলছে । কখন কন হয় বলা যায় না। হয়ত আমার খোঁজ 
করবে সবাই-_ 

প্রজেশ বললে- পঁমিলি, তুমি ও*কে বাঁড় পাঠিয়ে দাও, মিছিমিছি কেন 
ট্রাবল্‌ ?দচ্ছ ও*কে ? 

তারপরে সরেনের দিকে চেয়ে বললে-আপাঁন এ-য্‌গের মান, না কী! 
জীবন কতটুকু ? মানুষের লাইফের আয় কতটা 2 যত কম সময়ে পারেন সেটাকে 
ভোগ করে নেবেন তো! দেখছেন না কত গাঁড় মা হয়েছে এখানে । এরা সবাই 
শাক্ষত ভদ্রলোক, সবাই লাইফকে চুষে নিয়ে ছিবড়ে করে ফেলতে এসেছে 
এখানে । ভগবানের অনেক আশীর্বাদে একবার যখন মানুব-জল্ম 'নয়ে 
পৃথিবীতে এসেছেন, তখন সেটাকে ভালো করে সদ্ব্যবহার করুন। ঘুম তো 
সারা জীবন ধরেই রয়েছে, আপাঁন যত ইচ্ছে পারেন ঘুমোন না, কেউ বারণ 
করবে না। যখন বুড়ো হবেন, তখন চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে ঘুমোবেন। কিন্তু এই 
বয়েমের এই রাতগুলো তো আর রবে না! 

সরেনের আজো মনে আছে প্রজেশ সেনের সৌদনকার সেই ক্থাগুলো। 
কথাগুলোর মধ্যে যে হ্াীন্ত ছিল না তা নয়। কিন্তু শয়তানেরও তো একটা 
যুন্তি থাকে। 

পাঁমাল বললে-_-কাকে ও-সব কথা বোঝাচ্ছো প্রজেশ, ও কি ভাবছো ও-সব 
কথা জানে না? ' 

প্রজেশ হেসে উঠলো । বললে--সাঁত্যই তো, কাকেই বা আমি বোঝাচ্ছি_ 

পাঁমিল বললে-সোদন তো তৃমি নিজের চোখেই দেখেছ ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, দেখেই তোমাকে তো এসে বললুম-_ তুঁঘই তো বলতে, 
সুরেন সাদাসিধে সং ছেলে। 

সূরেন এ-সব কথা ছুই বুঝতে পারছিল না। দুস্জনের মধ্যে পড়ে যেন 
কেমন হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । 

বললে-আপনারা কী বলছেন আম বুঝতে পারছি না 

পঁমিলি বললে-বাইরেই তুমি এই রকম সাদাসিধে সেজে থাকো, এবাৰ 
তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি। আসলে সব্রতও তোমাকে চিনতে পারোন। 


পাঁত পরম গুলু ৩৩৭ 


7 সুরেন বললে- হঠাৎ আমাকে নিয়ে তোমরা দুজনে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন 
বুঝতে পারাছ না। আম তো তোমাদের কাছে জোর করে মিশতে আঁসান। 
তুমিই তো আমাকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে এখানে এলে । কে আমাকে আনতে 
বলোছল ? 

পাঁমীল হেসে উঠলো । প্রজেশকে বললে- দেখ দেখ, প্রজেশ দেখ, কত 
ভালোমানুষ সাজছে! 

সুরেন অবাক হয়ে গেল এদের কাণ্ড দেখে । পাঁমাঁল কত বড়লোকের মেয়ে, 
গ্রঞজেশও কত বড় চাকার করে । দুজনেরই টাকা আছে। একজনের বাপের টাকা, 
আর একজনের নিজের চাকরির টাকা! কিন্তু জীবন কি শুধু এইভাবে সময় 
ন্ট করবার জন্যে! অনেক দন থেকেই তো সুরেন এদের দেখে আসছে। 
এ-ছাড়া কি এদের অন্য কোন ভাবনা নেই, অন্য কোনও কাজ নেই! এমনি করেই 
এরা দিন কাটায়! হয়ত তাই। হয়ত এই ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের আশে- 
পাশে এখন যত গাঁড় দাঁড়য়ে আছে সকলেই তাই । সকলেরই টাকা আছে, অথচ 
সবাই বেকার । এরা হয়ত কেউই সময় কাটাবার উপায় খুজে পায় না। গাঁড়র 
ভেতরে সোডাওয়ালারা সোডার বোতল সাপ্লাই কুরে যাচ্ছে। গল্প চলছে, হাঁস 
চলছে, হল্লা চলছে। ফুলের মালা 'বিক্র করার জন্যে ঘুর-ঘুর করছে ফোর- 
ওয়ালারা। এত ফুল কিনছে কেন সবাই । ফুলের মালা নিয়ে এরা কশ করবে! 

হঠাৎ এক সময় মনে হলো গাঁড়টা চলতে আরম্ভ করেছে। 

সুরেন বললে--আমাকে বাস রাস্তায় নমিয়ে দাও. আমি নেমে যাই-_ 

চারাঁদকে লক্ষ্য করে দেখলে প্রজেশ নেই. জগন্নাথ গাঁড় চালাচ্ছে। আর তার 
গাশে বসে আছে পামাঁল! 

পাঁমীল বললে- তোমাকে বাঁড়তেই -শোছিয়ে 'দাচ্ছ_ 

এতক্ষণে সুরেনের যেন খেয়াল হলো. সে তার বাঁড়র সামনেই এসে 
গেছে। নিজের ভাবনাতেই বিভোর হয়ে গিয়োছল মে। এতক্ষণ কোনও খেয়ালই 
ছল না তার। মনে হচ্ছিল সমস্ত কলকাতার মান্ষগূলো কি এদের মতন! 
বাইরে থেকে তো বেশ চাকাঁচক্য। বাইরে সবাই ব্যস্ত। সৰাই যেন ছুটে চলেছে 
উধ্ববাসে। 

কিন্তু কোথায় কীসের সন্ধানে যে ছুটে চলেছে তা কেউ জানে না। কারোর 
সঙ্গেই কারো যেন কোনও প্রভেদ নেই। সেই সৃখদাও যেমন, এই পামাঁজও 
তৈমন। সেই কালা কান্তও যেমন, ওই প্রজেশও তেমন। তফাতটুকু শুধু যা 
বাইরেতেই, ভেতরে সেই একই আদম প্রবাত্ত। 

সুরেন একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে-প্রজেশবাবু চলে গেছেন ? 

পাঁমল বললে- এত সকাল-সকাল বাঁড় যাবে সে? 

সুরেন অবাক হলো- সকাল-সকাল বলছো কেন? 

পমিলি বললে প্রজেশের তো সন্ধ্যেবেলাই সকাল শুরু হয়! 

সূরেন বললে-তোমারও তো তাই- 

'পাঁমীল বললে-কিছ; ভালো লাগে না আমার। আমারও ভালো লাগে না, 
গ্রডেশেরও ভালো লাগে না। 

_কোন  কছু ভালো লাগে নাঃ তোমাদের তো আমার মতন টাকার অভাব 
নেই। আমার মত পরের গলগ্রহ হয়েও বেচে থাকতে হয় না-_ 

পামীল বললে-তা থাকলেই বোধহয় ভালো হতো। একটা গছ নিয়ে 
উাবতে পারতুম। 


৩৩৮ পাতি পরম গুরু 


_তাহলে পড়াশোনাটা ছেড়ে দিলে কেন? 

পঁমিলি বললে-_পড়াশোনাটাও ভালো লাগলো না। আসলে কিছুই ভাল 
লাগে না আমার কারোর কিছুই ভাল লাগে না। 

সুরেন বললে- একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

পাঁমীলি বললে_ কী ? 

_প্রজেশবাবুকে তুমি বিয়ে করো না কেন? ওর সঙ্গে তোমার এত 
ঘনিষ্ঠতা! তোমার সঙ্গে তো বিয়ের সব ঠিকই হয়ে 'গয়োছল! 

ততক্ষণে বাঁড় এসে গিয়েছিল। 

পঁমিল বললে-তুমি এখন বাঁড় যাও, তোমার অনেক রাত করে 'দিলুম-__ 

স্ুরেন বললে-_-কিন্তু আর একটা কথা 'জজ্দেস করতে ইচ্ছে করছে। 
এতক্ষণ কেবল তাই-ই ভাবাছিল্‌ম। এই যে কলকাতায় এত বড়-বড় লোক, তারা 
সব কি তোমার মতন ? 

_-আমার মতন মানে 2 

সরেন বললে- এই যে শ্রামাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরলে, আজেবাজে কত 
কথা বললে, এক গ্যালন পেদ্রল পোড়ালে, তারাও কি তাই করে? তাদেরও কি 
তোমার মতন সময় কাটতে চায় নাঃ তারাও বুঝি তোমার মতন জীবনের মানে 
খুঁজে পায় না? 

পমিলি হাসলো । বললে- অনেক রাত হয়ে গেছে, অন্য একাদিন এর উত্তর 
দেবো, আজ থাক-_ 

বলে থেমে গেল পাঁমাল। জগনল্বাথ গাড়িটা স্টার্ট দিলে আবার । তারপর 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 

সুরেন খানিকক্ষণ সেখানে সেই দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । মনে 
মনে পামালির এই ব্যবহারটার মানে বোঝবার চেষ্টা করলে । কেনই বা পাঁমাল 
তাদের বাড়তে এল। আবার কেনই বা তাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরলো। আবার 
একসময় ক্লান্ত হয়ে তাকে তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। একে সুরেন 
কী বলবে? খেয়াল? খেয়ালই যাঁদ হয় তো এ খেয়াল কেন? কিংবা হয়ত, 
পাঁমালর করবার কিছু নেই। পামালরও যেমন করবার ছু নেই, প্রজেশেরও 
তেমনি চাকরিটা ছাড়া আর কিছ করবার নেই । পামিলি হয়ত এমাঁন করে অরো 
কত বাড়তি যায়। কত বন্ধৃকে নিয়ে এমনি করে ঘুরে বেড়ায়। আর যখন 
কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে না, তখন আসে সুরেনের কাছে। এ সমস্তই 
মিথ্যে । এই মিথ্যেটুকুকে আশ্রয় করে যাঁদ সরেন তার স্বর্গ রুনা করে তাহ'লেই 
তার সর্বনাশ। তাহলেই সরেনের অধঃপতন হবে। 

গাঁড়টা জনেকক্ষণ অদ্য হপুয় গ্রিয়েছিল। কিন্তু তখনও খেয়াল হয়নি 
তার। তারপর যখন খেয়াল হলো তখন একটা মাতাল গান গাইতে গাইতে মাধব 
কুণ্ডু লেন দিয়ে চলেছে। 

সুরেন আস্তে আন্ত আবার গেট খুলে বাড়িতে ঢুকলো । 


ী 


দেবেশদের প্রোসেশান যখন চলে গেল, তখন সুরেন বাঁড় ফিরতে-ফিরতে 
এই কথাগ্যলোই ভাবছিল। কেন এই অশাীশত, কেন এই চারাদকের ছন্দপতন । 


পতি পরম গবু ৩৩৯ 


ফেন এত আনিয়ম। কেন এত অসাম্য। দেবেশ তো লেখাপড়া করে একটা চাকার 
ণনয়ে ঘর-সংসার করলেই সখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারতো । তাহলে আর 
এই মিছিল করে একশো চুয়াল্লশ ধারা ভাঙতে হতো না। এই জেল খাটতে 
হতো না। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলতো--আমার এ ভাগ্নেটা যেমন হয়েছে, সোজা কথা 
সোজা করে বূঝতে চায় না! 

কথায়-কথায় লোককে বোঝাতো যে তার ভাগ্নেটা মূর্খ । 

হরনাথবাবুকেও একাঁদন তাই বললে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

হরনাথবাব্‌ বললেন-তা তুমি না গিয়ে তোমার ভাগ্নেকেই তো আমার 
কাছে পাঠাতে পারো। 

ভূপতঈ ভদুড়ী বললে-আমাব ভাগ্নের কথা আর বলবেন না উকীলবাবু, 
€*সে হলো তাজ্জব জীব! 

হরনাথবাবুও অব হলেন। বললেন--কাী রকম ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-বড়-বড় লোকের সঙ্গে ভাব করেছে ও. 'কন্তু 
কোনও কাতের মধ্যে নেই 

_বড়-বড় লোক মানে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_মানম্টার পুণ্যজ্লেকবাবূকে চেনেন তো” তার 
মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে সুরেনেব! 

_সে কী? তাঁর মেয়ের সঙ্গে? ক করে ভাব হলো) 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-_ওই বলে কে' ভামও তো তাই দেখে রা 
দেখতে তো ওই গো-বেচারা মানুষ । একটা কাজ্ত যাঁদ ওকে 'দয়ে হয়? কিন্তু 
শৃনলে অবাক হয়ে যাবেন মশাই, সেই মেয়েটা রাত-নেই [বরেত-নেই এই 
বাঁড়তে এসে ওকে গাঁড়তে তুলে নিরে যায়। 

হরনাখবাব আরো অবাক। বললেন_-কোথায় তুলে দনষে যায়? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-আামও তো তাই ওকে 1জুজ্ঞেস করি, কোথায় তুলে 
নিয়ে যায় তোকে ? 

_তা, কী বলেন 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- বলে কোথাও না। কোনও দিন রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘোরে, কোনও দিন বা ভিল্লৌরয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাঁড় দাঁড় কায়ে 
গজ্প করে 

শুধু গলপ করে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলে_তাই-ই তো বলে। ও তো কিছু লুকোয় না আমার 
কাছে। ওই একটা গুণ আছে আমার ভাগ্নের । ছেলেটা আসলে ভালো। তবে 
একটা দোষ, যে যা বলে তাই করে। নিজের বিচার-বিবেচনা বলে িছ নেই__ 

_তা মানন্টারের বাঁড়তে যায়, কিছু পারামট-টারামিট বাঁগয়ে আনতে 
গারে না? 

ভূপাতি ভাদূড়ী বললে_সে-সব বাদধি ওর নেই, সে-সব ব্দীন্ধ থাকলে 
আমার আর ভবনা ? 

উইল রোঁজন্ট্ী করা এমন কিছু সময়-সাপেক্ষ কাজ নয়। হরনাথবাবু 
বললেন-_এখন তে'্মার ভাগ্নে বাড়তে আছে নাক 

ভূপাতি ভাদুড়গ বললে__এখন এই সময়ে দি সে বাড়ি থাকে? 

- কোথায় গেছে 2 
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- কোথাও ঘুরছে হয়ত টো-টো করে-_ 

হরনাধবাব্‌ বললেন-_তাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_আপাঁন একটু যাঁদ বাঝয়ে-সবিয়ে বলেন তে 
ভাল হয় উকীলবাব। আমার তো আর কেউ নেই, ওই একটা বাপ-মা মরা 
ভাগ্নে, ওকে যাঁদ একটা কোন কাজে লাগয়ে দিয়ে যেতে পাঁর তো আমারও 
মনটায় স্বস্তি থাকে__ 

দিয়ো পাঠিয়ে । 

বলে হরনাথবাবু সৌঁদনের মত কোর্টে চলে 'গিয়োছলেন। কিন্তু সূরেন 
যখন বাড়তে ফিরলো তখন অনেক রাত। ভূ্পাত ভাদুড়ী অত রাতেও জেগে 
বসেছিল। লোহার গেট খোলার শব্দ হতেই ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘর থেকে বাইরে 
বোরয়ে এল। 

সূরেন তখন চুপি চুপি উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ডাকলে । বললে-_ এত রাত্তরে কোথেকে ফিরাল রে 2 

সূরেন থমকে দাঁড়ালো । বললে_দোঁর হয়ে গেল। 

ভূপাঁত ভ্রাদুড়ী সহজে ছাড়বার পান্র নয়। বললে-দে'ি হয়ে গেল মানে; 
কাসে দেরি হলো? ক? রাজকার্য করছিলে এতক্ষণ 2 

সুরেন বললে_ কোনও কাজ নয়, এমাঁন__ 

-_এমাঁন মানে? তুমি বাড়তে বসে-বসে খাবে আর আজ্ডা দয়ে-দিয়ে 
বেড়াবে কেবল, নাঃ তোকে বলতেই হবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি । আজ উকীল- 
বাবু এসে তোর খোঁজ করছিল । সবাই তোর কথা [জ্ঞেস করে। আমার উত্তর 

লক্জা করে_ কোথায় গিয়োছাল তুই আজ আমায় বলতেই হবেবল্‌ 
কোথায় গিয়েছিলি £ 

সুরেন বললে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে_ 

সেখানে কী আছে তোর? কার সঙ্গে গিয়োছিলি £ কেন গগয়েছিলি? কা 
আছে সেখানে ? বাড়তে মা-মাঁণর অসুখ চলছে, সোঁদকে খেয়াল নেই ? আমি 
বৃড়োমানুষ, একবার ডান্তার একবার ওবুধ করে বেড়াচ্ছ, বাঁড়র চাকর-বাকনু 
সবাই খেটে-খেটে হয়রণ হয়ে যাচ্ছে, আর তোমাকে গায়ে হাওয়া লাগি 
বেড়াবার জন্যে এখানে রেখোঁছ আমি 2 বল্‌. ভিক্টোরিয়া মেমোঁরয়ালে কা 
করাছিলি এত রাত্তর পর্যন্ত! বলতেই হবে তোকে! 

সূরেন খাঁনবক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-সুব্রতর দাদ আমাকে 
ছাড়াছল না_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন ব্যঙ্গ করে উঠলো-সূব্রতর দাদ আর লোক পেলে 
না, তোকে আটকে রাখলে, একেবাতর মাতব্বর লোক তুই! কী করাছিলি তাই 
সত্যি করে বল্‌ 

সুরেন বললে-সাত্য কথাই তো বলোছি-_ 

_-সঙ্গে আর কে ছিল ? 

সূরেন বললে- সংগা আর একজন 'ছিল-_ 

নাম তার ? 

-সে তুমি চিনবে না। 

_আম চিনবো না মানে £ তুই কার সঙ্গে মাশস আমার খবর রাখতে 
না? আমার খাবে আর তাদের সঙ্গে মজা করে আজন্ডা দিয়ে বেড়াবে, এ- 
লবাবি চলবে না আর, এই তোকে বলে রাখলাম, হাঁ এই শুনে রেখে দাও? 
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সূরেনের কী যে হলো । হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল। বললে--আমও আর 
এ-বাড়িতে থাকবো না__ 

কা বলল? কী বলাল তুই আর একবার বল্‌? 

সঃরেন বললে- আমিও এ-বাঁড়তে আর থাকবো না। 

ভূপ্পাত ভাদুড়ী এবার এক-পা সামনে এগিয়ে এল। বললে- তাহলে আজ 
থেকেই থেকো না। এই মূহূর্ত থেকেই থেকো না। র্াস্তরটা আর কেন 
এ-বাড়তে থাকবে, এখুনি চলে যাও, আমি আর তোমার মুখ দর্শন করতে 
চাইনে_ যাও, চলে যাও-__ 

সুরেন তখনও চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী রাগে গর-গর করছে তখন । বললে_কাণঁ হলো, কথা কানে 
যাচ্ছে নাঃ 

সুরেন আর কোনও কথা বললে না। আবার যেমন এসেছিল তেমনি সদর- 
গেটের দকে হনৃ-হন্‌ করে এগিয়ে গেল। প্রায় নশুত রাত। কোথায় গিয়ে 
উঠবে তারও ঠিক নেই । কিছ_ খাওয়াও হয়নি তার। এতাঁদনকার আশ্রয় । যাবার 
আগে একবাব মা-মণির সঙ্গে দেখা করে যাওয়ারও ইচ্ছে হলো। 'কল্তু তারও 
আত্মসম্মান বলে একটা 'জাঁনস আছে। টাকা-পয়সা কিছু হাতে নেই। "দ্বিতীয়, 
জামা-কাপড়ও নেই সঙ্গে। তবু সোদন আত্মসম্মানটাই বড় হয়ে উঠলো 
সূরেনের কাছে। পাঁথবাঁর ওপর তার কীসের আকর্ষণ! ফোথাও জায়গা না 
থাকে তো বাগবাজারের গঙ্গা তো আছে। 

_ম্যানেজারবাবু 

হঠাং যেন অন্দর-মহলের গেটটা খোলার শব্দ হলো। ভূপাঁত ভাদুড়ী 
দেখলে ধনঞ্জয় গেট খুলে বাইরে আসছে। 

বললে-কী রে মা-মণির শরীর কেমন? অসুখ বেড়েছে নাকি ? 

ধনঞ্জয় হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-মা-মাণি পাঠালে আমাকে । আপনার 
চেচামোচতে ঘুম ভেঙে গেছে । বললে ম্যানেজারবাবু বোধহয় আবার বকছে 
সূরেনকে । একওু থামতে বল্‌ 
1 ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তুই মা-মণিকে গিয়ে বল্‌গে আমি আমার 
ভাগ্নেকে এ-বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। এক হোটেল পেয়েছে! রাত-নেই 
বিরেত-নেই, যখন ইচ্ছে আসবে যাবে 

ধনঞ্জয় বললে-ভাগ্নেবাব্‌ চলে গেল » 

ভূপাত আন্দড়ী বঙ্গলে-_হ্যা, তুই বল্‌গে যে আম তাকে বাঁড় থেকে বার 
করে 'দয়েছি। 

ধনগ্রয় সদর-গেটেব দিকে একবার চাইলে । তারপর সেই?দকে এগিয়ে গেল। 
মাধব কুণ্ডু লেনটার যতদুর দেখা যায়, সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। 

তাবস্র একবার চিংকার করে ডাকলে-_ভাগ্নেবাব্‌, ভাগে নবাব 

কেউ কোনও সাড়া দলে না। 

বাহাদুর সং দাড়য়ে ছিল এক পাশে । ধনঞ্জয় বললে- বাহাদুর, একট; 
এাগয়ে য়ে দেখ তো ভাশ্নেবাবু কোথায় গেল যাও যাও, দৌড়ে যাও 

ভূপাঁত ভাদুঢী সেখান থেকেই চেচিয়ে বলে উঠলো-না বাহাদুর, যেতে 
হবে না ও জাহান্নমে যাক- 
, বাহাদূর এরপর আর এগোতে সাহস করলে না। একবার ধনঞ্জয়ের মুখের 

তাকাতে লাগলো, আর একবার ম্যানেজারবাবূর 'দিকে। 


৩৪২ পাত পরম গুরু 


ঞী 

খুব সকালবেলাই সোঁদন ভূপাঁত ভাদুড়ীর ঘুম ভেঙে গেছে । হঠাৎ বাহাদু, 
সংকে ঘরের সামনে দেখেই কী যেন সন্দেহ হলো । 

ণজজ্ঞেস করলে_ কী রে, ভাগ্ন্বোব ফিরে এসেছে ? 

বাহাদুর বললে_না হুজুর 

_-তবে ? হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন? কী বলাছস বল্‌? 

বাহাদুর সং বললে-_দাঁদমাঁণ এসেছে হুজ;র। 

_দিদিমাণ ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে, সুখদা উঠোন দিদ্ু 
অন্দর-মহলের 1দকে চলে যাচ্ছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে_ শোনো 'দাদমাণি, শোনো 

সুখদা এবার পেছন ফিরলো । 

ভূপাত ভাদুড়ী এগিয়ে গিয়ে মুখে একটু হাঁস ফোটাবার চেস্টা করলে 

বললে_ মা-মণির অসুখ খুব, জানো ? 

সুখদা বললে হ্যাঁ জাঁনি-_ 

_তুঁমি জানো ? কোথেকে জানলে ? 

সুখদা বললে--সুরেন বলেছে। 

_সুরেন বলেছে? সুরেনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে নাঁক ? কোথা, 
কী করে দেখা হলো ? 

সুখদার যেন আর এর বেশি কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। অন্দরের দরঙ্গাব 
ধদকে এগয়ে যেতে যেতে বললে-সূরেন আমাদের বাঁড়তে 'গয়োছিল-_ 

_কাঁ বললে? সুরেন তোমাদের বাড়তে 1গয়োছল ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুখে যাঁদ সুখদা একটা চড় মারতো ত।ও যেন ভালে 
হতো । ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মাথায় বজ্রাঘাত হলেও বুঝ এতটা যল্রণা হতো নট 

বললে-আর একটা কথা শোনো দাদমণি। তোমবা আছ কোথায় 2 তোমবা 
সবাই ভালো আছ তো ১ কালীকান্ত ভালো আছে? 

সহখদা ঘাড় নেড়ে লে হ্যাঁ 

_যেও না, আর একটা কথা শোনো । মা-মাণর কাছে যাচ্ছো যাও কিন্তু যেন 
বোশ 'বরন্ত কোর না, ডান্তান্ন আমাতে বারণ করে ?দয়েছে। 

-তা মা-মণির হয়েছে কী ? ডাক্তার কী বলছে? 

ভূপাতি ভাদূড়ী বললে- হবে আবার কা, বয়েস তো হয়েছে । বয়েস হলে 
মানুষের যা হয় তাই-ই হয়েছে। কন্তু ভয়ের তেমন কিছু নেই. ডান্তার বংলছে। 

শুনে সুখদা আর দ|ড়ালো না। ভেতবে ঢ্‌কে গড়লো । 

ভূপাত ভাদুড়ী সেখানে দাঁড়য়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো । সনি! 
সুরেন নিজে গিয়ে খবব দয়ে এসেছে! এতবড় শফতান 2 শয়তানের গাছ 
একেবারে । একবারও বুঝাঁল না ষে, যা ছু আম করাঁছ সবই তোর ভালোৰ 
জন্যে। আমার আর কা রে! আমার আর কাঁদনই তা। আম তো দাদন পবেং 
পটল তুলবো । তখন তো এ-সব তোরই হবে! ৩খন তো তুই-ই আয়েস ঝন্ত 
পায়ের ওপর পা তুলে দয়ে সব বিন্ছ ভোগ-দখল করবি। আমার আব 1৭ 


পাত পরম গুরু 


আমি তো যেতেই বসোৌছ। আমার তো গঞঙ্গামুখো পা। সারাজীবন যে এই 
চৌধূরাী-এস্টেট দেখলাম এর তো পেনশনও নেই, প্রাভডেন্ট- ফান্ডও নেই, শুধু 
ভূতের বেগার খেটোছি। এখন বুড়ো বয়সে যে দ-্চার দন বাঁচি, তখন যাবো 
কোথায় 2 যাঁদ ধর অসুখেই পড়ে থাক তো কে আমাকে দেখবে ? তুই ছাড়া 
আমার আপন বলতে আর কে আছে! সংসারে তোক্রে আপন মনে করেই এখানে 
এনে রেখোছি। ভেবোঁছি শেষ-জীবনে তুই-ই আমাকে একটু দেখবি! তা সেটাও 
হলো না। একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে গে।ল। বলার মধ্যে বলোছি যে, এত রাত 
করে কোথা থেকে ফিরাল! আমি তোর গুরুজন। বলতে গেলে তোর বাপের 
বয়োস। এটুকুও আমার বলবার আঁধকার নেই ? 

যাক্‌ গে, মরূক গে! আমার কী! যা হবার তাই হবে। এখন সখদা এসেছে, 
এখন যাঁদ সমস্ত সম্পান্ত সে নিজের নামে 'লাখয়ে নেয় তো কোথায় আর 
যাবো 2 রাস্তায় । শেষকালে এই বুড়ো বয়সে রাস্তাতেই গিয়ে দাঁড়াবো। রাস্তায় 
[ক আর লোক বাস করে নাঃ কত হাজার-হাজার লোক রাস্তায় বাস করছে তার 
ক ঠিক আছে ? 

_সেলাম হুজুর! 

অজন। অজর্ন ঝাঁটা 'দয়ে ঝাঁট 1দচ্ছিস। ম্যানেজারবাবুকে ওই অবস্থায় 
একলা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে একটা সেলাম কনে বসলে।! 

_গ্যাই, এত দেরি করে ঝাট 'দচ্ছিস যে; এই বেলা বারোটার সময় উঠোন 
ঝট দেওয়া হচ্ছে? আম কিছু দেখি না বলে বড় জো পেয়ে গোছস, না? 

অজর্ন আমৃতা-আমৃতা করে বলতে গেল- আজ্ঞে, আম তো হররোজ 
এই বখতৃই ঝাড়ু দই 

_ এই বেলা বারোটার সময় ঝট দাও? একি অলক্ষম্ীর বাঁড় পেয়েছ সবাই 
যে, যার যেমন খুশী করবে । ওসব হবে না। এই আম বলে রাখাঁছ, ওসব হবে 
না। কাল থেকে ভোর বেলা ঝাড়ু লাগাতে হবে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালে অজ্হন। 

. বললে-ঠিক আছে হুজুর- 

-না, ঠিক আছে বললে চলবে না। আম 'নজে সব লক্ষ্য করবো তবে 
ছাড়বো । যাঁদ দেখি একটু দের হয়েছে তো জবাব হয়ে যাবে। যাও, আচ্ছাসে 
ঝাড় দেও | 

অজন ঝাঁট 'দতে লাগলো, যেমন 'দচ্ছিল। 
খাতা নিয়ে বসলো । কীসের হিসেব কর হিসেব কে জানে । এও তো এক রকমের 
ভুতের বেগার বটে! এতাঁদন ধরে একটা-একটা করে পাই-পয়সা ?হসেব করে 
কার উপকার হয়েছে ? নিজের না ওই সখদার 2 না ওই লম্পট জামাইটার 2 এই 
সব ভ্মানো পয়সা ?দয়ে তোরা মদ খাবি বলে আম এতাঁদন 'হসেব করে খরচ 
করোছ' আয় বাঁড়য়োছ, খরচা কমিয়োছ! ভুল করোছ বাপু ভুল করোছ-__ 

আর ভালো লাগলো না হিসেব করতে । ?হসেবের খাতাট্টা ব্ধ করে আবার 
বাইরে এসে দাঁড়ালো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। ছুই ভালো লাগলো না তার। এই 
বাঁড়টাকে এতাঁদন ানজের বলেই ভেবে এসেছে ভূপাতি ভাদুভীন। যেন তার 
নিজেরই সম্পঃস্ত। এ-বাড়ত্র চাকর-ঝ-ঝডীড় সকলকে তার ?নজের কর্মচারী 
ভেবে নিয়োদ্ল। এ“ন মনে হলো সবাই যেন পর। সব যেন পরের সম্পান্ত। 
যখের মতন স.5, হ।তে এ-সব তুলে দেবার জন্যে এতাঁদন শুধু পাহারা +দয়ে 


এসেছিল। 

_ম্যানেজার! 

হঠাৎ ধনঞ্জয়ের গলার শব্দ শুনে যেন ধ্যান ভাঙলো । 

বললে কী রে? কী খবর? মা-মণি ডাকছে? 

ধনঞ্জয় বললে- হ্যাঁ 

_তা সুখদা দাদমাঁণ তো এসেছে, ক বলছে? 

ধনপ্তয় বললে-হ্যাঁ, সুখদা দাঁদমণি খুব কাঁদছে ম্যানেজারবাব্‌- 

-সে কী রে, কাঁদছে? কেন, কাঁদছে কেন ? কী হয়েছে রে? 

ধনঞ্জয় বললে-তা জানিনে ম্যানেজারবাব দেখলুম মা-মাণর বিছানায় 
বসে খুব কাঁদিছে-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_আহা, তা তো কাঁদবেই, মা-মণি তো নিজের 
মায়েরই মতন-__ 

তারপর একটু থেমে বললে- তা চল্‌, আম যাচ্ছি! 

কিন্তু সুখদা যখন এসেছে এতদিন পরে, সম্পান্তর লোভেই এসেছে । এর 
মধ্যে কান্নাকাটির কী আছে! হয়ত ন্যাকাম! মা-মাঁণর সামনে ন্যাকামি করছে। 

দরকার নেই ভেবে । যখন হুজুরের হুকুম হয়েছে তখন গিয়ে দেখতে হবে 
ব্যপারটা কী! 
দিকে চলতে লাগলো । নিক, সখদাই সমস্ত সম্পান্ত নিয়ে নিক। আমার আর 
কোনও দায় নেই । ভাগ্নেটাই যখন বাঁড়তে রইল না তখন আর কার জন্যে কী! 

দোতলার 'সণড় পেরিয়ে তৈতলা । 

তৈতলায় মা-মাঁণর শোবার ঘরে গিয়ে দেখলে মা-মাঁণ বিছানায় উঠে 
বসেছেন। আর সুখদা তার কোলে মুখ গুঁজে রয়েছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীর গলা পেয়ে সৃখদা মা-মাণর কোল থেকে মাথা তুললো । 

-আমাকে ডেকেছেন মা-মণি ? 

মা-মাঁণ বললে- হ্যাঁ, এই দেখ কে এসেছে । পোড়ামূুখী এখন এসে হাপুস- 
চোখে কদিছে-__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী একথার উত্তরে কিছু বললে না। 

মা-মণি বললে- বড় দুদ্শা এর, জানো ভূপাতি ? 

_ কেন, দূদ্শা কীসের মা-মণি ? 

মা-মণ বললে- খেতে পায় না, পরতে পায় না, আবার কাঁসের দশা! 

-_তা তখনই তো জাপান এখানে থাকতে বলেছিলেন মা-মণি। এ-বাঁড়তে 
থাকলে আর এমন দুদশা হতো না। 

মা-মণি বললে- পোড়ামুখীর দুর্মাত হয়োছিল- এখন ভুগছে তাই 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--কিছু টাকা-কাঁড় দিয়ে দিন না মা-মণি! 

মা-মণি বললে-তা কি পোড়ারমুখী নেবে 2 পেন্ডারমুখীর যে গুমোর খুব 
মনে মনে 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-না না, গুমোর থাকা ভালো নয়, কোনও অবথাতেই 
মানুষের গুমোর-অহঙ্কার থাকা উচিত নয়। কখন কোন্‌ মানুষের কী হয় কে 
বলতে পারে? 

মা-মাঁণ বললে- ভাগ্যের ফের 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা এখন এখানে এসে উঠলেই হয়। ঘর তো 
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এখানে আমাদের পড়েই আছে-_ 

মা-মণি বললে-তা তো আমিও বলছি, কিন্তু এখান থেকে চলে গেল কেন 
পোড়ামুখী ! | 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- গ্রহ । একেই বলে গ্রহ 

সুখদা তখন শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুহুছে। সে কিছ উত্তর ছিলে না। 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী আবার বললে_আমি তখনই বলেছিলুম মা-মণি, ষে 
এখান থেকে চলে যাচ্ছে বটে, 'কন্তু আবার এখানেই ফিরে আসতে হবে_ 

মা-মাণ বললে-পোড়ারমুখীর যাঁদ অতই বূদ্ধি থাকবে তো এত কষ্ট 
পায়? সুখে থাকতে ওকে ভূতে কিলোল-- 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে-ক্যাশ থেকে ছা টাকা দেবো মা-মণি ? 

সুখদা এবার ফোঁস করে উঠলো- তুমি থামো তো ম্যানেজার, তুমি কি 

করেছ আম এখানে িক্ষে করতে এসোছি ? 

মা-মাঁণ বললে-তুই আর আমাকে জবালাসান মা, আমার কাছ থেকে টাকা 
নেওয়া তোর কাছে 'িক্ষে চাওয়া হলো? 

সুখদা বললে- টাকা দিয়ে কি তুমি আমার দুঃখ ঘোচাতে পারবে মা-মণি ? 

মা-মাণি বললে- সংসারে কে কার দুঃখ ঘোচাতে পারে তাই বল্‌? তবু 
সংসারে টাকারও তো দরকার রে। টাকা না হলে ষে কিছুই হয় না__ 

সুখদা বললে খবরদার বলাছ, আমাকে টাকা দিও না__ 

মা-মাণ বললে--কিন্তু তুই কণ চাস তা আমাকে বলাব তো! 

সুখদা বলে উঠলো-তোমার পায়ে পাঁড় মা-মাঁণ, তুমি আর কাটা-ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিও না। আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না। তোমার অসুখ 
শুনে শুধু তোমাকে দেখতে এসোছি__ 

-তা আমার ষে অসুখ তা তুই শুনলি কোথেকে ? 

ভূপাঁতি ভাদ,ড়ী বললে-ও আমার ভাগ্নের কাছ থেকে শুনেছে, সূরেনের 
কাছ থেকে 
, মামণি অবাক হয়ে গেন। বললে- সুরেনের কাছ থেকে ? তার সঙ্গে তোর 
দেখা হলো কী করে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সুরেন নাকি সুখদার বাঁড় 'গিয়োছিল-- 

_সে কী রে? সূরেন তোর বাঁড় গিয়েছিল? কবে? কই, সে তো আমায় 
বলেনি কিছু? কোথায়, সুরেন কোথায় ভূপাতি 2 

ভূপাতি হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না। 

'-কোথায় সে? এখন বাড়তে আছে ? 

ভূপাঁত তব্‌ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। 

মা-মণ আবার জিজ্ঞেস করলে-কা হলো ? কথা বলছো না কেন? সূরেন 
কোথায় ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- সে নেই_ 

মা-মণি বললে-এখন তো নেই, কিন্তু কখন আসবে ? 

ভিত ভাদুড়ী বললে-সে চলে গেছে_ 

_চলে গেছে মানে ১ চলে গেছে মানে কী? 

ভূপাঁত ভাদুড়শ জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

খাঁনক চুপ করে থেকে বললে-সে এ-বাঁড়তে আর থাকে না-_ 

মা-সাঁণ উত্তোজত হায়ে উঠলো । বললে-এ-বাঁড়তে আর থাকে না সে? 
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তাহলে কোথায় থাকে ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- কোথায় থাকে তা জানি না। 

তা হঠাৎ সে চলে গেল কেন? কণ হয়োছিল তার ? 

ভূপাঁতি ভাদূড়ী বললে-_ কিছুই হয়নি । রাণ্তবে দের করে বাঁড়তে আসতে 
বলে আম তাকে বকোঁছলুম। 

_বকেছিলে ? তুমি বকোছিলে বলে সে বাঁড় ছেড়ে চলে গেল? কই, যাবার 
আগে সে তো আমাকে 'কিছু বলে যায়ান। তুমিও তো আমাকে কছু বলোন 
কবে গেছে সেও 

ভূপাঁতি ভাদুড়শ বললে_ পরশু দন রাঁন্তরে 

_তা সৈ আছে কোথায়? খেজি ?নয়েছ তুমি ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে কোথায় আর খুণজবো ! 

-যেখানে যেখানে সে যেত সেখানে খুক্জলে না কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-__কোথায় সে যেত তাও আঁম জানি না। 

_তাহলে তুমিই তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছ? তুমি তাকে এ-বাঁড় থেকে 
তাড়াবার কে ? এক তোমার বাঁড় না আমার বাঁড়? আমাকে না বলে তুমি কেন 
তাকে তাঁড়য়ে দিলে 2 তুমি বুড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও তোমার একট; 
জ্ঞানগাঁম্য কছু হলো না ভূপাঁতি! বাল, পুলিশে খবর 1দয়েছ ? 

ভূপাত ভাদুড়ী চুপ কবে রইল। 
রি লি ন্কারার ররর বাল পুঁলশে খবর 

রি 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- পুলিশে খবর 'দতে শ্রাবো কেন 'মাঁছামাছি? 

মা-মাঁণ বললে-_ওমা, পুলিশে খবর 1দতে হবে নাঃ জলজ্যান্ত ছেলেটা 
বাঁড় থেকে চলে গেল, কোথায় আছে, কী খাচ্ছে, 1কংবা রাস্তায় গাঁড়-চাপা 
পড়লো কিনা তাও তৈ? জানতে হবে ৮ ছেলেটা চলে গেল বাঁড় থেকে জার তুমি 
বুড়ো মানু হয়ে চুপ করে হাত গুঁটযে বসে রইলে! আমাকে একবার খবরটা 
পর্য্ত তো দিলে না! 

ভূপাত ভাদুড়ী চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। তার আর উত্তর দেবার মত ?িছ 
ছিল না। 

মা-মণি বললে-_ যাও, চুপ করে দঁড়য়ে আছ কী! থানায় 1গয়ে একটা 
খবর দাও-_ 

ভূপাত ভাদুড় চুপ করে দাঁড়য়ে 'ছল। এবার আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে 
চলে গেল। তারপর 'সশড় 'দয়ে নিচের উঠোনে নেমে নিজের কাছারিঘরে 
ঢুকলো। ঘত সব ঝঞ্চাট তারই মাথার ওপর এসে জোটে । কেন রে বাবা, এত 
লোক তো রয়েছে পৃথবীতে, কারোর তো কোনও ঝঞ্চাট নেই। সবাই বেশ 
আরামে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছে-দাচ্ছে আয়েস করে দন কাটাচ্ছে। কেন 
মরতে এনোছল ভাগ্নেটাকে। তার ভাবনা ঘাড়ে 'নতে গিয়েই তে! যত ঝামেলা 
হলো! 

দূর ছাই, হিসেবের খাতা খুলে আবার সেটা বন্ধ করে দিলে ভূপাঁত 
ভাদুড়ীঁ। কার হিসেব কে রাখে তার ঠিক নেই। হিসেব রাখবার মাঁলক তো সেই 
তিন্রি। তিনি আকাশের মাথায় বসে বসে সব মানুষের কড়া-ক্রান্তির হিসেব 0 
ছে আহলে তুপাত জামী আর কেন সরতে ছিলেবের বেন ছডে বির 

পাচ্ছে! 
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বরন্ত হয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী ?হসেবের খাতাটা বন্ধ করে 'দয়ে চিতপাত হয়ে 
শুয়ে পড়লো । 

_ম্যানেজারবাবু! 

আবার ধনঞ্জয়ের গলা! 

-কী রে? আবার কী হলো? 

ধনঞ্জয় বললে মা-মাঁণ ডাকছে একবার আপনাকে_ 

মনে মনে বড় 'বিরন্ত হলো ভূপাঁত ভাদুড়ী। একট; যাঁদ আরাম করবে কেউ! 

-কা, হয়েছে কী? 

ধনঞ্জয় বললে-_-তা জান না। মা-মাণ বললে এক্ষুনি ম্যানেজারবাবূকে 
ডেকে নিয়ে আয্-_ 

হুকুম যখন হয়েছে, পু 
(আবার গায়ে চাঁড়য়ে এাগয়ে গেল অল্দর-মহলের 'দকে। একেবারে 
₹ততলাম্্। 

পতি, সুখদা এবার যাবে, একটা গাঁড় ডেকে দাও তো! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_জাম ডেকে 'দাচ্ছ_ ট্যাক্সি ডেকে আনছি। কোথায় 
যেতে হবে? 

মা-মণি বললে-সে সুখদা বুঝবে, তুমি আগে ট্যাক্সি ডাকো তো। 

-আম কি সঙ্গে করে পেশ ছয়ে 'দয়ে আসবো 2 

মা-মাঁণ বললে সে তোমাকে ভাবতে হবে না। যাও, যা বলাঁছ তাই করো-_ 

শ্পাঁতি ভদুড়? হুকুম-মত একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে । সুখদা ওপর 
থকে নিচেয় নেমে এসে ট্যাকসতে উঠলো । সাদা শাঁডটায় শরর-»'*7 স্ব 
(ঢকে-ঢুকে এসেছে আগেকার দত। মা-মাঁণর সঙ্জো এতক্ষণ কী মতজণ শীভলে 
সে তাও বোঝা গেল না। আসবার সময় সে কেমন কবে এসোঁছিল ৩; "দখতে 
পায়নি ভূপাতি ভাদুড়ী। হাত পেতে টাকা নিলে [কন৷ তাও জানতে গালে না। 
৮৮০৮৮৫৮- কাছে! 


১ 
দেবেশদের পার্ট আঁফসে চুপ করে বসে ছিল সূরেন। অনেকক্ষণ ধরেই 
অপেক্ষা করছিল। 
কী রে, স্‌রেন তুই! কতক্ষণ ” 
সুরেন বললে- দ-পঘন্টা হলো এসোছ। 
_এ কী চেহারা হয়েছে তোর? উন বরছরানা 
সুরেন বললে_ না, বাঁড় থেকে চলে এসোছ ভাই 
_চলে এসোছস মানে ; ঝগড়া করে চলে এসেছিস: ? 
সূরেন বললে-এক রকম তাই। দদ্দন আগে মামার সঙ্গে খুব ঝগড়া 
হলো। 
_দুশদন আগে ? তা এ দূুশদন কোথায় ছিলি ? 
সুরেন বললে_এই এখানে-সেখানে। শেয়ালদার গ্লাটফরমে, রাস্তার ফুট- 
স্গক্টাথে। শেষকালে কোথাও স্াবধে না পেয়ে তোর কাছে চলে এলাম-তোদের 
এখানে আমাকে থাকতে 1দাব? 


৩৪৮ পাত পরম গুরু 


সে এক অদ্ভুত জীবন দেবেশদের। একটা ভাঙা পুরোন বাঁড়। সমস্ত 
বাঁড়টাই ওদের পার্টির ভাড়া নেওয়া । রান্নার লোক আছে একজন । বাসন মাজার 
জন্যেও দু'জন লোক। বাকি কাজ সব নিজেরা । সমস্ত 'দিন কে কখন খাচ্ছে, 

ংবা খাচ্ছে না তার কোনও ঠিক নেই। সকাল থেকে যে-যার কাজে বোরয়ে 
ষায়। কাজ, পার্টর কাজ । চাঁদা আদায়েত্র কাজ। কারো নিজস্ব কোনও আর 
নেই। কাউকে কোনও চাকার করতে হষ না। কোনও ব্যবসাও করতে হয় না। 
দেবেশই বললে- অয়, খাবি আয়-_ 

[সশড় দিয়ে নেমে একতলায় খাওয়ার জায়গা । একটা খবরের কাগজ পেতে 
দিলে বসবার জন্যে। আর খাওযার জন্যে দ্‌ গ্লাস জলও গাঁড়য়ে নিলে । ঠাকুর 
দুটো থালায় দু'জনকে ভাত দিয়ে গেল। 

দেবেশ বললে-ও বাসুন নয়। আমাদের এখানে আমরা যার-তার হাতে 
খাই-_-। আমরা জাত-ফাত মান না। 

সূরেন বললে-_কিন্তু তোদের ঘাড়ে বসে খাবো, আমার লজ্জা করছে ভাই._ 

দেবেশ বললে_-কাজ করাব আমাদের সঙ্গে । চাঁদা তুলবি। যা চাঁদা তুলতে 
পারাব সব এনে এখন জমা দিবি আমাদের পার্টির ফান্ডে । তারপর যখন যা 
বলবো তাই করতে হবে। আর দরকার হলে মাঁছলে যাব আমাদের সঙ্গে-- 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-জেলেও যেতে হবে তো? 

দেবেশ বললে-জেলে গেলে তো ল্যাঠাই চুকে গেল । বেশ তোফা আরামে 
থাকাব আর ঘুমোব। দোঁখসাঁন, সেবার জেলে গিয়ে আঁম কী-রকম হেল্থ 
ফাঁরয়ে নিমে এসোঁছিলাম! এ তো চোর-ডাকাতের জেলে যাওয়া নয় রে_ 

খাওয়া সামান্য। ভালো করে পেটও ভরলো না সুরেনের । আর দুটো ভাত 
চাইতেও লঙ্জা করলো । শুধু ডাল, ভাত আর আলুর তরকার। খেয়ে নিয়ে 
থালাটা উঠোনেত্র এক কোণে রেখে আসতে হলো । বাসন-মাজার লোক যখন 
'আসবে, তখন সব পরিজ্কার করবে । 

তারপর রাস্তায় বেরোলো দেবেশের সত্গে। দেবেশ বললে-তুই তো আর 
কোনও জামা-কাপড় আনসাঁন সঙ্গে করে! 

সুরেন বললে- সব মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে রয়েছে__ 

দেবেশ বললে_ঠিক আছে, এখন সাবান কেচে এই পরেই চালা, পরে সব 
কিনে দেবো- 

তারপর বাসে উঠিয়ে সকাল থেকে কত জায়গাতেই ষে নিয়ে গেল দেবেশ। 
দেবেশের অনেক বন্ধু, অনেক বান্ধব। ববানগর থেকে শুরু করে টালিগঞ্জ 
পর্য্তি। তানেক ফ্যান্ঠীর, অনেক ইউনিয়নের আফস। কোথায় কাদের ছাঁটাই 
হচ্ছে, কোথায় কাদের মাইনে বাড়ছে না. সব তদারকি কবলে । তারপর পার্টির 
জন্যে চাঁদা চাইলে । টাকাও দিলে অনেকে । 

আঙস্বার সময় সুরেন জিজ্ঞেস করলে- ওরা তোকে চ'দা দিলে কেন রে? 

দেবেশ বললে-পূর্ণবাবু ষে ওদের ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট। টাকা না দিলে 
চলবে কেন ? পূর্ণবাবুই তো চেস্টা করে ওদের মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছে__ 

তারপর একটু থেমে বললে জানিস, দেশের গরীব লোকরা এত গরাঁব 
কেন? 

সুরেন জিজ্ঞেস কর:ল-কেন? 

দেবেশ বললে-দেশের গরণবরা গরীব তার কারণ তাদের ইউানিটি নেই।) 
তাদের হরে কথা বলবার কেউ নেই, তাদের কোনও মাউথাঁপস্‌ নেই। তারা 


পাত পরম গুরু ৩৪২৯ 


যাঁদ এক হয়ে যায় তো কারো সাধ্য নেই তাদের 1নচেয় নাঁময়ে রাখে_-। আমা- 
দের প্রথম ডিউটি তাদের সচেতন করে তোলা । তাদের যে বড়লোকরা কেমন 
করে একসৃশ্লয়েট করছে সেটা বাঁঝয়ে দেওয়া 

সুরেন বললে-কিন্তু কংগ্রেসও তো ওই একই কথা বলছে। পণ্যশ্লোক- 
বাবুও তো সোঁদন আমাকে এই কথাই লেন-_ 

দেবেশ সূরেনের মুখের দিকে তাকালো । 

বললে_তুই এখনও পৃণ্যশ্লোকবাবুর কাছে যাস নাকি? স্বব্রত তো 
আমেরিকাতে । এখন সেখানে কী করতে যাস? 

সুরেন বললে--একটা চাকাঁরর কথা বলতে 'গিয়েছিলুম-_ 

-চাকাঁর দেবে বললে ? 

সূরেন বললে- আমাকে বললেন ইতিহাস 'লখতে। 

ইতিহাস? কীসের হীতিহাস ? 

সূরেন বললে- দেশের স্বাধধনতা সংগ্রামের ইতিহাস । সেই িপাহীষুদ্ধ 
থেকে শুরু করে একেবারে এই আজ পর্যন্ত। কী করে দেশ ফ্বাধীন হলো, 
'ররাটশরা চলে গেল, আর শেষকালে ক করে কংগ্রেস মানুষের সেবার ব্রত গ্রহণ 
করলো । 

_সব বোগাস! 

দেবেশ টিটাকারযর সুরে বললে-সব বোগাস। তোকে দয়ে নিজের 
পাবাঁলাসাঁট কাঁরয়ে' 'নতে চায় । খবরদার রাজ হোসনে । আর তুই যে আমাদের 
এখানে আসস তাও যেন বাঁলসাঁন ওকে। চাকার যাঁদ একটা "দয়ে দেয়, 'নিয়ে 
শনাব। 

সৃরেন বললে নেব ? 

- হ্যাঁ হ্যা, নিশ্চয়ই নাবি। একবার চাকারতে ঢুকলে আর তো কোনও শালা 
তোকে চাকার থেকে ছাড়াতে পারবে না। আজকাল আমরা সব জায়গায় ইউানয়ন 
করে করে ওই কাজটা কাঁরম়ে দয়েছি। এখন স্ট্রাইকের ভয়ে সব মালক- 
গুষ্ঠি থরহরি কম্পমান-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-পণ্যশ্লোকবাবূর তো ওই-ই পাঁলাসি। চাকার 
দিয়ে সকলকে হাতে রেখে দেয়। তামাদের কংগ্রেস গভর্ণমেন্টেরই ওই পাঁলাসি-_ 

নরেন বললে-কল্তু আমার একটা ঢচাকাঁরর দরকার, জানিস -- 

-কেন, আমপ্দরর আঁফসে থাকতে তোর কী অস্মাবধে ? 

সুরেন বললে-না ভাই, আজকে তোদের এখানে খেলুম, আমার কী রকম 
লঙ্জা করছিল খেতে 

_কেন, লঙ্জা কীসের তুই তে। আমাদের পার্টির হোল-টাইম কাজ 
করাঁব' হোল-টাইম্‌ পার্টি ওয়ার্কার। সামনে ইলেকশান আসছে, এখন তো 
আমাদের অনেক ওয়ার্কার দরকার। 

টন চিজ দরালিনন গার হাটি চযাদি জাগা রঃ নার 


জী চটি তরিন্র রানার রাররাল রে 
পারার নাঃ 

সরেন বললে- কখনও তো বন্তৃতা 'দইান-_ 

_াঁদসনি তো শিখে 'নাঁব! বন্তৃতা দেওয়া কী হাতশ-ঘোড়া কাজ! ও তো 
সবাই পারে । আমিও তো প্রথমে বন্তৃতা দিতে পারতুম না। এখন আম বন্তুতা 
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দিলে হাজার-হাজার লোক চার্মড্‌ হয়ে যায়। বন্তৃতা এমনভাবে দিতে হবে যেন 
মানুষের রন্ত গরম হয়ে যায়। 

সুরেন বললে-আমার ভাই খুব লঙ্জা করে! 

_দূর॥ এই ষে গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষ বোস এত 
নাম করেছে, সে কীসের জন্যে? স্রেফ বন্তৃতা করতে পারতো বলে! ওটা কিছ 
না। দিন কতক প্র্যাকটিস করলেই হযে যাবে! ঘরের মধ্যে হুএকাঁদন না-হয় 
িহার্শাল দিয়ে 'নাব! 

তবু সুরেনের সন্দেহ গেল না। 

বললে- প্রথম প্রথম তুই একটু পাশে থাকস ভাই! 

দেবেশ বললে-সে তোকে কিছ ভাবতে হবে না। আম কেন, আমাদের 
পুরো পার্টি তোর পাশে থাকবে! 

সুরেন বললে- আচ্ছা, একটা কথা দেবেশ, তোরা তো দেশের কথা ভাবাঁছস 
কিন্তু পণ্যশ্লোকবাবুও তো দেশের ভালোর জন্যে ভাবছে! অথচ দেশ তোর 
সেই একই! 

দেবেশ বললে-না রে তোর ধারণা ভূল । আমরা ভাবাছি দেশের কথা, আর 
ওরা ভাবছে পার্টর কথা । ওর গ্রভর্ণমেন্ট হাতে পেয়ে পার্টির সব চলাককে 
বড় বড় চাকা দিয়ে দিয়েছে__। পৃণ্যশ্লোকবাবুর একটা সাগরেদ ছিল প্রজেশ। 
প্রজেশ সেনেব জন্যেই পুণ্যশ্লোকবাব্‌ ইলেকশানে ছজিতেছে। সেই প্রজেশ 
সেনকে কত বড় চাকরি করে 'দয়েছে জাঁনস? সে আগে রাস্তার 1ভাঁখাঁর ছিল, 
এখন কলকাতা সহরে একটা পাকা বাঁড় করে ফেলেছে । এখন সুব্রতর বোনের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ খায়। 

সুরেন চমকে উঠলো কথাটা শুনে। 

জজ্ঞেস করলে-তুই কি করে জানাল রে 

দেবেশ বললে-তুই জানিস না? এ তো সবাই জ্ঞানে! কিন্তু এখন তো আর 
প্রজেশকে তাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই। এখন ওই প্রজেশের জন্যেই পূণ্যশ্লোক- 
বাবু মিনিম্টার হযেছে। প্রজেশ সেন পণ্যশ্লোকবাবূর নাঁড়-নক্ষ্ জানে । এখন 
যাঁদ তাড়িয়ে দেষ তো প্রজেশ সব কেলেঙ্কারি ফাঁস করে দেবে। এখন প্রজেশ 
সেনেরই পোয়া বাবো। তুই প্রজেশ সেনকে দেখিসনি ওখানে ? 

সূরেন বললে_আমি চিনি। আমি সব জানি। 

দেবেশ বললে-তুই একলা কেন, আমরাও জাঁনি। সবাই-ই জানে__ 

তারপর বললে-এবার চল, পার্ট আঁফসে যাই। সব জায়গা তো 
দেখালুম। ওইগুলো হলো আমাদের ঘাঁটি। এবার একাঁদন কলকাতার বাইরে 
নিয়ে যাবো । শালিমার কাঁকিনাড়া, বীরভূম, ধানবাদ জয়নগর, 'চিটাগড, 
সোদপুর। যেখানে যত ফ্যাক্টীর আছে, যত মিল আছে, য্ত খাঁন আছে, সৈ- 
গুলোও আমাদের ঘাঁটি। সব জায়গায় আমাদের ইউনিয়নই স্ট্রং। এই রকম কবে 
আমরা স্মস্ত ইপ্ডিয়াতে আমাদের পার্ট'র ব্র্যাণ খুলবো। তখন দেখবি কংগ্রেস 
কোথায় থাকে । এই নেকস্১ ইলেকশানেই কংগ্রেস বাপারটা বুঝতে পারবে। 

রাস্তার একটা দোকানে চা খেয়ে সুরেনকে নিয়ে অফিসে চুকলো দেবেশ। 

সন্ধ্েবেলা তখন আফিসের মধ্যে অন্য চেহারা । বিরাট একটা হৃলঘর। 
সেখানে এলোপাথাড়ি এদক-ওঁদকে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গ্রজ্প-গুজব করছে সবাই। 
দেবেশ ঢুকেই কার সঙ্গে গিয়ে কী সব কথা বলতে লাগলো । 

সুরেন দাঁড়য়ে রইল একপাশে । কাউকেই চেনে না সে। কেউ তার দিকে 


পাত পরম গুরু ৩৫১ 


দেখছেও না। সবাই ষেন খুব গভীর কোনও ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। হঠাৎ 
একটা কোণের 'দিকে চেয়ে দেখলে, গোটাকতক মেয়ে 'িলাখল করে হাসছে। 
হাঁসির শব্দ শুনেই সোঁদকে নজর পড়লো সুরেনের | কালো রং, মাঝার বয়সের 
মেয়ে সব। এদের পার্টিতে মেয়েও আছে নাঁক ? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বড় আড়ম্ট লাগছিল তার । এরা সবাই কাজে ব্যস্ত। তারই 
শুধু কোনও কাজ নেই এখানে । সে যেচে এখানে এসেছে । তার থাকবার খাবার 
আশ্রয় নেই বুলই এখানে মাথা গু*জতে এসেছে । মামা চায় তার কথা অনুযায়ী 
সুবেন চলুক । পমিলি চায় সুরেন তার কথামত চলুক । পুণ্যশ্লোকবাবু চান 
সে তাঁর উপদেশ মত কাজ করুক সুখদাও চায় সে তার মার্জ অনুযায়ী কাজ 
কর্‌ক। দেবেশও চায় সুবেন তাদেব পার্টর হুকুম মেনে চলুক। অথচ আসলে 
কেউই তাকে চায় না॥ আশ্রায়র বদলে তার স্বাধীনতাটুক্‌ খব করতে চায়। 

মনে আছে, সোঁদন সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই সে তার সমস্ত 
পরিক্রমা করে ফেলোছিল। কেন সে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। 
মামার কথাতে সায় দিলে ক অনায়টা হতো। অন্যায় দূরের কথা, কত লাখ 
টাকার সম্পান্ত তার হাতে আসতো । মামা তো অন্যায় কিছু বলেনি । মামা তো 
তার ভালোই চেয়োছল। 

আব পণ্যশ্লোকবাবু 2 

পৃণ্যশ্লোকবাবূর সান্নিধ্ই বা ক'জন ভাগ্যবান পায়? তাঁর করুণার এক 
কণা পেলেও তো সে ধন্য হয়ে যেতে পারতো! কিংবা পাঁমালির কথাই ধরা ষাক 
না কেন! পাঁমাল তার সঙ্গে কথা বলে, এও তো একটা সৌভাগ্য বলে 'ববেচনা 
করা উঁচিত। 

কিন্তু না, জীবনে সৌভাগ্য যাদের সয় না, তাদের কপালে বোধহয় অনেক 
দুঃখ থাকে । আর সৌভাগ্যকেই যারা দুর্ভাগ্য বলে ভুল করে, তাদের দুভরগ্য 
কে দূর করতে পারে? 

_এ কে দেবেশদা ? 

পার্টর একজন মাহলার গলা স্বরে এতক্ষণে চমকে উঠলো সূরেন। যেন 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

কখন যে আবার দেবেশ কাছে এসে দ'ড়য়েছে তার খেয়াল ছিল না। 

দেবেশ বললে- আমাদের পার্টর নতুন মেম্বার 

সূরেন চেয়ে দেখলে মেয়েটার দিকে । মোটামুটি গড়ন, মিলের একটা 
সাধারণ শাঁড় পরনে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ও কে ভাই ? 

হঠাং যেন খেয়াল হলো দেবেশের। ডাকলে-টুলৃ,শোনো শোনো__ 

মেয়েটা ফিরে আসতেই দেবেশ বললে- আমার রুমাল কা হলো? রুমাল 
দেবে বলেছিলে যে? 

টুলু লঙ্জায় জিভ কাটলো । বললে-_ একেবারে ভুলে গোছ দেবেশদা, 
বাবার জবর হয়েছে কণদন সময় পাঁচ্ছ নে মোটে, আম আজই 'নয়ে বসবো- 

বলে মেয়েটা চলে গেল। 

সূরেন আবার জিজ্ঞেস করলে-ও কে ভাই? 

দেবেশ বললে- আমাদের পার্টর মেয়ে। 

সূরেন আবার জিজ্ঞেস করলে রুমাল কী করবে? 

দেবেশ বললে- আরে কথা ছিল একটা রুমাল তৈরী করে দেৰে। একটাও 


৩৫২ পাতি পরম গুরু 


রুমাল নেই, বড় অসুবিধেয় পড়ছি, িন্তু ওর খেয়ালই থাকে না-_ 

সুরেন জিজ্দরেস করলে-ও-ও এখানে থাকে নাকি? 

দেবেশ বললে- না, টুল থাকে ওদের নিজেদের বাঁড়তে_সবাই তো এখানে 
থাকতে পারে না, অত জায়গা কোথায়? একটা বড় বাড়ি পেলে সবাই একসঙ্গে 
থাকবার প্ল্যান আছে আমাদের 

সুরেন বললে- ছেলে-মেয়েরা সবাই এক-বাঁড়তে থাকবে? 

_ হ্যাঁ, তাতে পাটির কাক্তের সুবিধে হয় অনেক। 

সুরেন বললে- পৃর্ণবাবুকে তো দেখছি নাঃ 

দেবেশ বললে- পূর্ণবাবু ধানবাদ গেছে, পরশ আসবে 

বলে দেবেশ আবার কার সঙ্গে কথা বলতে পাশের ঘরে চলে গেল। আবার 
সুরেন একলা । লোকজন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাতায়াত কবছে। সবাই যেন খুব 
ব্যস্ত। কয়েকজন একমনে খবরের কাগজ পড়ছে। সুরেন পাশের ঘরে উপক 
মেরে দেখলে । দেবেশ সেখান গিয়ে বেশ জোরে-জোরে কার সঙ্গে তর্কে 
মেতেছে । কেবল রাজনীতির কথা । 

তারপর হঠাৎ বোধহয় একসময়ে মনে পড়লো সুরেনের কথা । 

পেছন ফিরে ডাকলে এই স্রেন, এীদকে আয 


রারে দেবেশের পাশেই শহয়ে ছিল সংরৈন। সবদলর জন্যে এক-একটা কুরে 
মাদুর । কে কোথায় শুয়েছে তার ঠিক নেই । মাথায় একটা তেলচিটে বালিশ । 
অন্ধকার চারদিক। শুধু জানালা 'দয়ে রাস্তার ইলেকাট্রক বাতর আলো এসে 
পড়েছে ভেতরে । 

দেবেশ শুয়েই নাক ডাকাচ্ছে। দূরে কাছে আরো অনেকেরই নাক-ডাকার 
শব্দ কানে আসছে-__ 

শুধু সরেনেরই ঘুম নেই । সে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । এ আবার 
কোথায় এসে পড়লো সে। এখানে যে সে এল, সে কীসের আশায় 2 আশ্রয়? 
কলন্তু তার বানময়ে তাব কাছ থেকে এরা কা চায় ? 

কোথায় ছিল সুবেন, অর এ কোথায় চলে এল সে! একটা নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ের স্নেহনীড় থেকে একেবারে নিষ্ঠুর বাস্তবে প্রান্তরে । এখানে আবার 
অন্য সমস্যা । এ যেন হট্টগোলের বাজত্ব। মানুষ নিজেকে নিয়েই বাঁচতে চায়। 
কিংবা বড় জোর নজের আত্মীয়-পাঁরতনদের নিয়ে । মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে 
তাই-ই সে দেখে এসেছে। সেখানে মা-মাঁণির সমস্যা তার ব্যান্তুগত এবং 
পাঁরবারগত । তার বাইনে কারোবই দৃম্টি চলে না। ভূপাতি ভদ্দুড়ী নিজেদের 
স্বার্থটাকেই বড় করে দেখভো। বুড়োবাব্‌ তার নিজের খাওয়া-পরার সমস্যাটা 
নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যত থাকতে।। তাদের নিজের নজব চাহিদাগুলো 'মটলেই 
সব পাওয়া ফুরিয়ে যেত। 

পৃণ্যম্লোকবাবূর বাড়িতে গিয়েও তাই-ই দেখে এসেছে সুরেন। 

সেখানে পৃণ্যম্লোকবাবুই সব্‌। তাঁর একার প্রয়োজনেই যেন তাঁর সংসার, 
তাঁর নিজের উদ্দেশ্য-সাদ্ধর জন্যেই যেন তাঁর আঁস্তত্ব। কোথাও কারো কোনও 
প্রয়োজনেই তাঁব ধেন কোন কৌতূহল নেই। 

কিন্তু এখান আন্য রকম। 

দেবেশ বলা লক্ষ লুক্ষ লোককে উপোসপী বেখে মুন্টিমেয়র সমান্জ 
কখনও শান্তি ৩ ন্যাট চত পরে না? আমাধেন এই সংগ্রাম সেই সকলের সংগ্রাম । 
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এই সংগ্রামে তাই সকলকে নামতে হবে । নিজের 'নজের সুখের কথা ভাবলে 
কারোর সুখ হবে না 

আরো অনেক কথা বলতো দেবেশ। 

এক একদিন 'মাঁছল বার করতো দেবেশরা । কথা নেই বার্তা নেই, 'মাছিল। 
সরেন অবাক হয়ে যেত। 

করতো--আবার ? 

তা দেবেশদের পার্টর অফিসেই থাকছে খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে, সৃতরাং তাদের 
ণনর্দেশ মেনেই চলতে হবে। রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে সার বেধে 
বেরোত সবাই। সামনে থাকতো লাল ফেন্টুন। তারপর স্লোগান দিতে দিতে 
যাওয়া। লম্বা প্রোসেশান। 

কতাঁদন এই সব রাস্তা 'দিয়ে হেটে হেটে গিয়েছে স.রেন, তখন তার দিকে 
কেউ নজর দেয়নি। কিন্তু মিছিল দেখলেই সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখে । িটাকার দেয়। 

কেউ বলে_ এদের জবালায় আস্থর মশাই, রোজ একটা না একটা বায়না 
লেগেই আছে এদের-_ 

বাস-্রাম-গাঁড় সব জমাট হয়ে যায়। আঁফসের যারীরা গালাগাল দেয়। 
সৃরেনের কেমন লঙ্জা করে। লজ্জায় মাথা নিচু করে পিছ পিছ হেটে চলে। 

টুল একাঁদন জিজ্ঞেস করলে- আপনার খুব লজ্জা করে নাক? 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে এমাঁনতেই সূরেনের লজ্জা করে। তার ওপর 
ভালো করে জানা নেই শোনা নেই, কী কথা বলবে? 

_লজ্জা করলে আপান পাঁলাটকস করবেন কী করে? শেষকালে রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে যখন লেকচার দতে হবে? 

সুরেন বললে-_আ'ম লেকচার দিতে পারবো না- 

টূলু হাসলো । বললে-_ পারবো না বলছেন কেন? চেস্টা করলে কী 
না পারা যায়? আমও প্রথম প্রথম পারতৃম না। অথচ লেকচার না দিতে পারলে 
এ-ললাইনে কিছুই উন্নাত নেই-_ 

সুরেন মনে মনে হাসলো । যেন উন্নাতি করার জনেই সে এ-লাইনে এসেছে। 
কিন্তু সে কথাটা মুখ ফুটে বলতেও লজ্জা করতে লাগলো। সে কেমন করে 
বলবে যে সে এখানে, এ-লাইনে এসেছে বাধ্য হয়ে। কেমন করে বলবে কোনও 
উপায় নেই বলেই সে এখানে এসেছে। 

শূধু টুলু নয়, পাট্টর সবাই সুরেনকে আনাঁড় বলে ধরে নিয়েছে। 

টুল একাঁদন বললে-এ রকম করে পেছনে পড়ে থাকলে আপনার চলবে 
না। দনকতক আমাদের সঙ্গে ঘুরুন! 
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টূল্‌ বললে-_-আমাদের কত কাজ। কিন্তু ওয়ার্কের [ক শেষ আছে। সমস্ত 
কলকাতা আমরা চষে বেড়াই। সকলকে দলে টানতে হবে তো। 

-_কা করে দলে টানেন? 

টুল: বললে- লোকের সঙ্গে মশি। নানারকম লোক সব। তাদের মধ্যে 
স্টুডেন্টই বোঁশ। স্টুডেন্টদের দলে টানতে পারলেই বোৌশ সবিধে। তাদের 
সঙ্গে রেষ্টুরেপ্টে যাই, চা' খাই. সনেমায় যাই। তারপরে কাঁফ-হাউসে বসে বসে 
আত্ডা গিই। তাদের সঙ্গে আমরা একটু হেসে কথা বললে তারা কৃতার্থ হয়ে 
ঘার। 


৩৫৪ পাঁত পরম গুরু 


সরেন বললে-সে আপান মেয়ে বলে। আমার সঙ্গে তারা আস্তভা দেবে 
কেন? 

টুল বললে-আমার সঙ্গে চলুন, কোনও পয়সা খরচ হবে না, দেখবেন 
কেমন আড্ডা জমে যাবে । আর তা না করলে পার্ট মেম্বার বাড়বে কেন? 
আজকে যাবেন আমার সঙ্গে ? 

সূরেন কেমন ভয় পেরে গেল। বললে_ না, আজ থাক-__- 

টুল চলে গেল। দেখতে টুল্‌কে ভাল নয় তেমন। কিন্তু কথায়-চলায় খুব 
সপ্রাতভ। খুব স্মার্ট । সহজে আলাপ জাঁময়ে নিতে পারে সকলের সঙ্গে । এই 
যাচ্ছে, আবার কয়েক ঘস্টা পরে কোথা থেকে অনেক কাজ সেরে ফিরে এল। 
তারপর যখন রাত হয় তখন বাঁড় চলে যায়। 

বলে- চাঁল-_ 

আর দাঁড়ায় না তখন। রাস্তায় গগয়ে একটা বাসে বা ট্রামে উঠে পড়ে। সে 
যে মেয়েমানুষ এ-কথাটা সে বাসে ওঠবার সময় ভুলে যায়। এক গাদা পুরুষের 
ভিড়ের মধ্যে চেপ্টে গেলেও ভ্রুক্ষেপ নেই । লেভডিজ্‌-সীঁটে পুরুষ বসে থাকলেও 
পাশে গিয়ে বসে পড়ে 

বলে- আপাঁন উঠছেন কেন, বসুন না 

তারপর বাসে চড়ে চলে যায় কলকাতার কোন্‌ এক সহরতলীতে। বউ- 
বাজারের বনেদী পাড়ার আওতা পোরয়ে, চৌরঞ্গীর শৌখীন আবহাওয়া 
অতিক্রম করে বাসটা যত দূরে যায় ততদূরে বায় টূলু। তারপর টার্মনাসে 
নেমে হটিতে শুর্‌ করে। 

শুধু টুলুই বা কেন, পার্টির ঘত মেয়ে মেম্বার আছে সবাই-ই বোধহয় 
ভাই। কোথা থেকে সব আসে, সারাদন কোথায়-কোথায় ঘোরে । তারপর আবার 
বার-যার বাড় চলে যায়। 

কয়েকাঁদন পরেই দেবেশ পাঁচ্টা টাকা সূরেনের দিকে এাঁগয়ে ঠদলে। 

বললে-__এই টাকাটা রাখ 

সূরেন অবাক হয়ে গেল টাকা দেখে । জিজ্ঞেস করলে-এ টাকা কীসের 7 

দেবেশ বললে-তোর হাত-খরচা-টরচা লাগে তো, তার জন্যে 

সুরেন বললে-তোরা 'কি সবাই হাত-খরচা পাস? 

দেবেশ বললে- যার যার হাত-খরচা দরকার তারা তারা পায়। যারা চাকা 
করে তারা পায় না। 

_কত করে পায়? 

দেবেশ বললে-_ কেউ পণচশ তিরিশ! কেউ পন্টাশ। যার যেমন দরকার । 

_এ-সব টাকা কোথেকে আসে? 

দেবেশ বললে- আমরা কালেক্ট কার। যত সব অফিসের ইউনিয়ন আমাদের 
আনূডারে তারা দেয় । সেই টাকাতেই তো পার্টি চলছে আমাদের । এই খাওয়া- 
খরচ, বাঁড় ভাড়া সবই সেই টাকা থেকে চলছে। 

_টুলু! ওই টুল মেয়েটা কত পায়? 

দেবেশ বললে- কোনও মাসে পণ্টাশ কোনও মাসে সম্তর, কখনও আরো 
বোৌশ নেয় । ওর খুব অভাব যে। বাবা অন্ধ, ছোট বোন আছে, বাঁড় ভাড়া 
দিতে হয় কুঁড় টাকা... 

_ মেয়েটা খুব কাজের বুঝি? 

দেবশ বলা.ল-খুব কাজেরু। সকালে রান্নাবান্না শেষ করে বোনকে স্কুলে, 


পাত পরম গুরু ৩৫৫ 


পাঠিয়ে, বাপকে খাইয়ে চলে আসে । তারপর সেই রাঘ্িতে ফিরে গিয়ে আবার 
যা পারে দুটো রান্না করে সকলকে খাওয়ায় 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-তা ওই কণ্টা টাকাতেই চলে ? চালাতে পারে ? 

দেবেশ বললে-_-ও-রকম কত মেয়ে কলকাতায় আছে, কে তাদের খোঁজ রাখে । 
ওরা তাছে বলেই তো আমাদের পার্টর কাজ চলছে। যেখানে আমরা 'কছু 
করতে না পেরে ফিরে আস সেখানে টুল্‌কে পাঠিয়ে দিই, টুলু কাজ হাসল 
করে চলে আসে--। মেয়েদের অনেক সুবিধে! 

সুরেন আর 'ীকছু কথা জিজ্ঞেস করলে না। টাকাটা পকেটে রেখে 'দয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টুলুর 
চেহারাটা ক্পনা করতে লাগলো । এত অভাব নিয়েও তো বেশ হাঁসমূখে 
থাকতে পারে মেয়েটা! এতাঁদন সুরেন ভাবতো তার দঃখটাই বুঝ সবচেয়ে 
বেশি। কিন্তু এই সহরে এ-রকম মানুষও তো আছে! 


-আরে, সরেনদা, এখনও ঘুমোচ্ছ ? 

সাত্যই সোঁদন অঘোরে ঘাঁময়ে পড়ছিল স.বেন। ঠেলাঠেলিতে ধড়ফড় 
কবে উঠে বাসছে। চাঁরাদকে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। সারাদন মেঘলা 
ছিল । ে-য়াব কাজে বাইরে বোঁরয়ে গেছে । কোনও কাজ 'ছিল না, কি করবে ? 
ঘুম ছাড়া আর কি কাজ আছে! 

_ একেবারে কুম্ভকর্ণের মত ঘুম দেখছি তোমার । সারা পাঁথবীর লোক 
খেটে-খেটে অস্থির হয়ে যাচ্ছে । আর তুমি ঘরের কোণে পড়ে পড়ে 'িনা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ। ওঠো, ওঠো _ 

টুল্‌র কথায় বড় লজ্জা পেয়ে গেল সুবেন। 

বলকুল-_খুব ঘুমিয়ে পড়োছলুম। 
চল্‌ বললেসে তো দেখতেই পাচ্ছি। এমাঁন করে ঘ্মমোলে পাঁর্টর কাজ 
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সুরেন বললে-কেউ ডেকে দেয়ান আমাকে, আমও ঘুমোচ্ছি। 

লু বলতন-আর আমি দেখ তো কত রাক্রা চষে এলম। গিয়োছলম 
ঢ”চডেতিে, সেখানে কাজ সেরে আসাহি, এখন আবার যাবো হাসপাতালে 

- হাসগাতালে 2 হাসপাতালে কী করতে 2 

১ল বলমল-তোমাব মত নিজ্কর্মা হয়ে বসে থাকলে আমার চলবে ? 

সরেন বলুল-আম তোমার মত খাটতে পারবো না সাঁত্য। আম এতাঁদন 
লতা পখদ্ছি, তোমার সঙ্গো কারো তুলনা নেই । আম তো পারবোই না-_ 

_খুব পারবে! আমার সঙ্গে চলো দেখান। এক১ন গতর নাডাও-_ 

সরেন জিজ্ঞেস করলে কোথায় ? 

টুল; বললে-হাসপাতালে। এখান আবার গেট বন্ধ হয়ে যাবে। ছ'টা পর্যন্ত 
খোলা 

-সৈখানে কী করতে যাবে £ 

ট্‌ূলু বললে- চলো না, রাস্তায় যেতে যেতে বলবো । খুব তাড়াতাঁড় করো, 
দেরি হর্স্্যোবে। 

সূরেন তাড়াতাঁড়ই তৈরি হয়ে নিলে । খাল গায়েই ঘুমোঁচ্ছল। টুলর 
সামনে খাল গায়ে কেমন লজ্জা করাছল। জামাটা গায়ে দিয়ে চটি জোড়া পায়ে 
গাঁলয়ে দিয়ে বললে- চলো, যেখানে যাবে চলো- 


৩৫৬ পাত পরম গুবু 


পার্টআফিস থেকে হাসপাতাল বেশি দূরে নয়। হাঁটিতে হাঁটতেই যাওয়া 
যায়। টুলু সর্টকাট রাস্তা জানে । বলতে গেলে টুূলুই সুরেনকে টানতে টানতে 
নয়ে ষেতে লাগলো । 

সুরেন বললে_তুমি খুব জোরে হাঁটো-_ 
হারয়ে দিতে পাঁর। 

সৃরেন বললে-_তুঁমি যে ইন্টবে্গলের মেয়ে 

টূলু সুরেনের দিকে মুখ ফেরালে । বললে_কে বললে আম ইম্টবেষ্গলের 


সুরেন বললে_ দেবেশ আমাকে তোমার কথা সব বলেছে। তুমি পার্টির 
খুব ইমপর্ট্যা্ট মেম্বার 

টুলু বললে- ইমূ্ট্যযান্ট্‌ না ছাই, না খাটলে চলে না তাই খাটি। আমার 
মত কত মেয়ে কলকাতা সহরে খেটে পেট চালায়! 

সরেন হঠাৎ শজজ্ঞেস করলে-কিন্তু তুমি পার্টিতে এলে কী করে? কে 
তোমাকে এখানে নিয়ে এল ? 

টুল বললে- ওই দেবেশদা। চাকার করলে আর কীই বা হতো আনাব। 
ধকল্তু পার্টির কাজে কত রকম "জানিস দেখতে পাচ্ছি। কত লোকের কত কাজ 
করতে পারছি । তাদের এত কষ্ট যে তুমি যাঁদ দেখতে তোমারও চোখে জল 
আসতো । 

তারপর আবার তাড়া দিলে । বললে- চলো চলো, তাড়াতাঁড় করো, একট? 
পা চাঁলয়ে চলো-__ 

সুরেন পায়ের গাঁত বাঁড়য়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ হাসপাতালে তোমার 
কে আছে ? 

টুল বললে- আমার কেউ নয়। হাওড়ার চট কলে একজন কাজ করে, তার 


_কাঁ হয়েছে তার ? 

টুলু বললে-কাঁ আবাব হবে, মেয়েদের যা হয়। এ্যানিমিয়া। বছব বছর 
ছেলে হয়ে হয়ে একেবারে হাড়-মাস কালি হয়ে গেছে। এত কবে বাল যে আর 
ছেলে করিসাঁন, তা শুনবে না। আঁম জোর করে ওর স্বামীটাকে ধরে ক্লিনিকে 
নিয়ে গিয়ে অপারেশন করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, তা আমার কথা শুনে পালিয়ে 
গেল। আমাকে দেখলেই এখন গা ঢাকা দেয়_-। এখন বৃুঝছে খেলাটা 

সুরেন চুপ করে রইল । 

খানিক পরে বললে-তা বউট্রাকেই অপারেশন করিয়ে দিলে পারো! 
শুনেছি দময়েদেরও নাকি অপারেশন হয় 

টুলু বললে-এবার তাই করবো। এই গ্যানিমিয়া থেকে সেরে উঠলেই 
বউটাকে নিয়ে যাবো ক্লিনিকে । 'কন্তু মূশাকল, অপারেশনের নাম শুনলেই 
এরা ভয় পায় 

তারপর একটু থেমে বললে- তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি কেন 
জানো 2 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- কেন? 


পাত পরম গুরু ৩৫৭ 


টুল বললে-_তুমি তো বড়লোকের বাড়তে মানৃষ, কাকে বলে পাথবা 
চা দেখান । পার্টি কাজ করতে গেলে এসব দেখা উাঁচিত-_ 
_াঁকন্তু আম বড়লোকের বাড়তে মানুষ, কে তোমায় বললে ? 
টুলু বললে-আ'ম সব শুনোছ। 
-_দেবেশটা বলেছে বাঝ? 
টুলু বললে_হ্যাঁ। 
সরেন বললে- তুমি ভুল শুনেছ। আম যে বাঁড়তে থাকি সেটা বড় 
লোকের বাঁড় বটে, সেখানে খাওয়া-পরার কোন অভাব নেই ভাও সাঁত্য, ধন 
সুখ-দুঃখ তো মনের ব্যাপার । আমার নিজের কি মনে হয় জানোঃ আমার মত 
হতভাগা দুনিয়ায় আর কেউ নেই। তা না হলে তোমাদের পাঁটতৈ আস? 
টুল হাসলো । বললেও তো সখের দঙখ । দুঃখের বিলাস ওটা 
সরেন বললে-_তা হতে পারে, কিন্তু কম্টবোধটা তো সাত্য। যন্তরণাটা তো 
সথো নয় 
অফিসের তখন ছুটি হয়ে গেছে। অফিস ফেরতা লোক দলে দলে বাঁড়র 
দিকে হেটে চলেছে। 
সূরেন বলতে লাগলো-আম অনেক বড়লোকের সঙ্গে মিশেছি, আবার 
অনেক গরীব লোকের সঙ্গে খুব ঘানষ্ঠভাবে মিশোছ, ও তাছাড়া শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে অনেক মাতাল, লম্পটদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে, আমার 
মনে হয়েছে সকলেই এক । ও 'মানম্টারও যা, ও রাস্তায় ভাখাঁরও তাই-- 
টুল বললে-হঠাং তোমার এই অদ্ভূত ধারণা হলো কা করে? কা দেখে? 
রাস্তাটা মোড় ঘুরে বড় রাস্তায় পড়বাৰ মূখেই হঠাং কে যেন সুরেনের 
হাতটা চেপে ধরলে জোরে। 
সুরেন আচমকা মুখ ঘাঁরয়ে দেখেই অবাক হযে গেছে। 
ভূপাত ভাদুড়ী। মামা। 
ভূপাত ভাদুডীর চোখের 'দকে চেয়েই সবেন টুপ করে গেল। 
ভূগশ ভাদ-ড়ী পাশে দাঁড়য়ে থাকা টুলুব দিকে একবাব আকিয়েই আবার 
বেনের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলো--ঞাঠাদন কোথাফ ছিলি রেন কোথায ছাল 
ঢাদ্দন? 
সুরেন হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারল না। 
_বল্‌ কোথায় ছিলি ১ 
তনু সুরেনের মুখে কথা নেই। 
তারপর টুলুর কে চেয়ে বললে-তীম কে 
টলু তো অবাক। সূরেনের সঙ্গে ভদ্রলোকের যে কী সম্পর্ক তাও সে 
[ঝতে পারছিল না। 
চল্‌, বাঁড় চল্‌! 
যেন ধমকের সংব ভূপাঁত ভাদুডটব গলাষ। 
আম তোকে চারাঁদকে খুঁজে খুজে হয়রাণ, আর তুমি ইদিকে মেয়ে- 
ছলে নিয়ে ফযার্ত করে বেড়ান্ছো : এ্যাদ্দন তোগায় খাইয়ে-পাঁরয়ে বড় করে 
গখন এই তার পাঁরণাম! চল্‌, বাঁড় চল 


৩৫৮ পাঁতি পরম গুবু 


ী 


দেবেশ নিজের কাজ-কর্ম সেরে আঁফসে ফিরেই জিজ্ঞেস করলে_ কোথায়, 
সূরেন কোথায় ? 

এলাহি পার্টঅফিস। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত। কে কোথা থেকে টাকা 
এনে ঢালছে, কে খরচ করছে তা বাইরের কেউ 1হসেব রাখে না। 

পূর্ণবাবূুকে এই সব ছোটখাটো ব্যাপার দেখতে গেলে মজুরি পোষায় 
না। আরো বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে তাঁকে মাথা ঘামাতে হয়। স্কুলের মান্টার করে 
যেটুকু সময় পায়, তার মধ্যেই কখনও যেতে হয় ধানবাদের কয়লা-খাঁনর অণ্লে। 
আবার শেষ রান্রের ট্রেণেই কলকাতায় এসে স্কুল করতে হয় । লেবার-ইভীনয়নের. 
কাজে পূর্ণবাবুকে নিজে গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়াতে হয়। 

মজুররা বলে_ পূর্ণবাবু মানুষ নয়, দেবতা 

পূর্ণবাব, ধমক দেয়। বলে-হুপ কর, সবাই আমরা কমৃবেড, আমরা কেউ 
বড়ও নই, কেউ ছোটও নই, সবাই মানৃষ। মানুষ হয়ে! জন্মে যাতে সবাই আমরা 
মানুষের মত মর্যাদা পাই, সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছ, দেবতা-টেবতা বললে আমা- 
দের কাজের ক্ষাতি হয়__ 

কিন্তু আসল কাজ করে সন্দীপবাবু। 

ভদ্রলোক পার্টর সেক্রেটার। বিয়ে-থা করেনি, হাওড়ার কলেজে প্রফেসারি 
করেন। হাজার টাকার মতন মাইনে যেঢা পান সেটা এনে পার্টির ফান্ডে দিয়ে 
দেন। হিসেবপষ্নী থেকে আরম্ভ করে কার কণ দরকার সব দেখেন। 

টুল এসে হয়ত বলে- সন্দীপদা, দুটো টকা দবকার-_ 
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_সেই হাওড়ার জুট মিলের সেই মীঁস্রটার বউ-এর জন্যে একটা ওযুধ 
কিনতে হবে 

আর বলতে হয় না। টাকাটা স্যাংশন করে দেন সন্দীপদা। এছাড়া আরে 
অনেক আছে। পোস্টার লেখবার কাগজ-কালিব টাকাও 'যেমন দিতে হয়, তেমা্ন 
দতে হয় কারো সার্ট, কি কারো চঁটি। এ-সব বিলাঁসতা নয়। মোটামুটি ভ্র- 
ভাবে চলতে গেলে মেম্বারদের যা-যা খরচ দরকার সব জোগাতে হয় সন্দপ- 
বাবুকে । নিজের চাকরিটাও যেন এই পার্টিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। কবে 
একাঁদন মাথায় আইডিয়াটা ঢূকেছিল যে দেশের জন্যে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু 
যেভাবে সি. আর. দাস বাপ 'স. রায় প্রাণ দিয়েছেন ওভাবে নয়। দেশের 
মানুষকে গড়ে তুলতে গেলে আগে প্রথম একদল আদর্শ মান্ষ গড়ে তুলতে 
হবে। তাদের স্বার্থ বলতে কিছু থাকবে না, সংসার বলতে কিছ থাকবে না। 
শুধু থাকবে পার্টি। পার্টির আদর্শকে তারা মনপ্রাণ দিয়ে মেনে চলবে। 

সেই সময়েই পূর্ণবাব্‌ জুটে গিয়োছিল। স্কুলের বাঙলার িচার। পূর্ণ, 

বাবু তখন 'ছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভন্ত। 

৮৮৮১৫১৮ $৮০০০০৭ -পালটিক্যাল আদর্শে স্বামী বিবেকানন্দের 
আইডিয়াটাকে আপাঁন রূপ দিন না। ওই ওদের মিশনের মত করেই। কংগ্রেসের 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন দেশকে গড়তে হলে নতুন অহী নিয়ে এসো 
হবে। এমন একদল ছেলেমেয়ে গড়ে তুলুন যারা স্বার্থ ভুলে পার্টির 


পাঁত পরম গুরু ০৫৯ 


করবে__ 

তখন এল দেবেশ । তখন এল টুল । তখন এল আর সবাই। 

কাজ আরম্ভ হলো ফ্যান্তীর আর কল-কারথানার মধ্যে । দেবেশ তাদের মধ্যেই 
ঢুকে পড়লো। তাদের বোঝাতে লাগলো- তোমাদের এই যে অবস্থা এর জন্যে 
দায়ী তোমরা । তোমরা যাঁদ এক হও তাহলে পাঁথবীতে তোমাদের নিচু করে 
রাখে এমন শান্ত কোথাও নেই-__ 

এমান করেই ফ্যান্টীরতে-ফ্যান্টীরতে ইউনিয়ন হলো। ইউনিয়ন আগেও 
ছিল, আলাদা আর একটা ইউনিয়ন হলো। দেবেশ বোঝালে নিজেদের মধ্যে 
তোমরা ঝগড়া কোর না। তোমাদের ঝগল়্া সরকারের সঙ্গে । তোমাদের ঝগড়া 
মাঁলকের সত্গে। মাঁলক মানেই সরকার । আর সবকার মানেই কংগ্রেস সরকার । 
কংগ্রেস সরকারকে আগে হঠাতে হবে! 

খুব আস্তে আস্তে কাজ শুরু হয়েছিল। তখন দেবেশদের পার্টিতে 
মেদ্বারও ছিল দু'একজন। ছোট টা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল সন্দীপবাবু। 
ভাড়া 'তাঁরশ টাকা । দুখানা ঘরের মধ্যে সবাই গাদাগাঁদ করে শৃতো। সন্দীপ- 
বাবু যেমন বিছানায় শুতো, তেমান 'বছানাতেই শুতো দেবেশ। আর তেমনি 
করে এক কোণে শুয়ে থাকতো পূর্ণবাব আর পার্টর দু-চাবজন। 

তারপর পাঁ্টর মেম্বার বেড়েছে, দায়ত্ব বেড়েছে, খরচও বেড়েছে । টাকার 
জন্যে রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করেছে ঝৃঁল পেতে । লোকে হেসেছে, টটাকাঁর 
গদয়েছে। কিন্তু তাতে কেউ দমোনি। পূর্ণবাধু ইলেকশানে নেমেছে, কিন্তু হেরে 
গেছে। ওই পণ্যশ্লোকবাবুর কাছেই ভোটে হেরে গেছে। ওই প্রজেশ সেনই 
সৌঁদন প্রাণ দিয়ে খেটে বাঁচিয়ে গদয়েছে পুণ্যশ্লোকবাবুকে। তার বদলে তিনি 
লাখ-লাখ টাকা নিজের পকেট থেকে খরচ করেছেন। কিন্তু পূর্ণবাবু পার্টি 
থেকে পাঁচশো টাকাও খরচ করতে 

তবু সন্দীপবাবু দমোন। 

সন্দীপবাবু শুধু নয়, দেবেশও দরেনি, টুলুরাও দমোন-_ 

ফ্যান্ভীরর কুঁলি-মজ্দুরদের বলেছে_ এবার হেরোঁছ। 'কিল্তু এর পরের বারে 
।আমরা জিতবো-__ 

এবার সামনে আবার ইলেকশান আসছে, আবার উঠে পড়ে লাগতে হচ্ছে 
সকলকে । এবার আরো খাটতে হবে, আরো টাকা তুলতে হবে। সেই টাকা 
তুলতেই দেবেশ বোরয়োছিল। সবাই ভরসা 1দয়েছে টাকা দেবে। ছোট ছোট সব 
ফ্যাক্লারর মালিক একটু বাম-ভাবাপন্ন ৷ কংগ্রেসের ওপর হাড়ে-হাড়ে চটা। তারাই 
বোঁশ উৎসাহশ। 

টুলু বলে দেবেশদা, আর পারা যাচ্ছে না 

দেবেশ জিজ্ঞেস করে কেন? 

বাবা কান্নাকাটি করছে খুব আজকাল। বলে আর বোঁশ দিন বাঁচবে না। 

দেবেশ বলে একজন হোল্‌-টাইম বি-টি রাখতে পারো না দেখাশোনা 
করবার জন্যে ? 

_তা তো রাখতে পার, গকন্তু টাকা গুনবে কে; 

দেবেশ বলে-সন্দীপদাকে বলবো 2 

টুলু বলে- না না, তোমায় বলতে হবে না। যা হবার তা হবে। 

_তাহলে একটা 'বয়ে করে ফেলো। 

টুল্‌ হাসে। বলে_ হাসালে তুমি দেবেশদা, বিয়ে করলে তো আগেই করতে 


৩৬০ পাতি পরম গু 


পারতুম। ওই একটা ক্যাপিট্যালই তো আছে এখনও হাতে! ল্তু তাহলে 
বাবাকেই বা দেখবে কে, আর দুটো বোনকেই বা কে দেখবে? 

_কেন, যাকে বিয়ে করবে তার মাইনের টাকা দিয়ে একটা হোল-টাইম কি 
রাখবে 2 

টুলু আরো হাসে। বলে তুম তো বলেই খালাস, কিন্তু বেছে বেছে 
ও-রকম পান্রই বা পাচ্ছ কোথায়? আর আমার এমন কী রূপ আছে যে আমার 
জন্যে অতগুলো পুষ্যি ঘাড়ে নেবে! 

দেবেশ বলে-_খু'জলে এমন পান্র পাওয়া যায় ঘা ষে তা নয়, কিন্তু সে 
আবার চাকার-বাকাঁর 'িছ: করে না। তবে তার চাক।র বাকাঁর না করলেও 
চলে যায়। 

_কেসে? 

দেবেশ বলে_ সে আমার এক বন্ধু । মামার ঘাড়ে বসে-বসে খাষ ৷ বড়লোকের 
বাড়তে ম্যানেজার করে তার মামা । বিরাট বড়লোক তারা । একাঁদন তার সঙ্গে 
তোমায় 'ভাঁড়য়ে দেবো । তারপরে তোমার ভাগ্য আর তার হাত-ষশ। 

এ-সব কথা গোড়ার দিকের । তখন সুরেন আসোঁন পার্টঅফিসে। কিন্তু 
যোঁদন সুরেন এল সোঁদন লু দূর থেকে দেখোছল। বুঝোছল এরই কথা 
বলোছিল দেবেশদা । 

কিন্তু নানান কাজের ভিডে দেবেশ সে-সব ভুলেই গিয়োছিল। ইলেকশানের 
কাজ আসছে সামনে । তাই 'নয়েই তাকে ভাবতে হচ্ছে তখন। সুরেন এলে 
তাদের পার্ট আরো স্ট্রং হবে এইটেই সে তখন ভেবোছিল। 

[কিন্তু ষখন পাঁরচঘ্ন ঘনিষ্ঠ হলো তখন কেমন অবাক হয়ে গেল সে। 

একাদন আড়ালে দেবেশকে ডেকে টুলু শজজ্দঞেস করেোছিল-_ আচ্ছা 
দেবেশদা, তুমি এরই কথা আমাকে বলোঁছলে, না? 

দেবেশের যেন তখনই মনে পড়ে গেল হচাৎ। 

বললে_ আরে, সাঁত্যই তে, আম তো ৬.কবারে ভুলেই গিয়েছিলুম সে- 
কথা, চলো চলো, তোমার সঙ্চে আনাপ কাঁরয়ে দিই সূরেনের_ 

_না দেবেশদা, থাক। 

-আরে লজ্জা কী! তুমিও অসূযম্পশ্যা মেরে নও, আর সুরেনও এমন 
1কছ; তালেবর কেউকেটা নয । ও-ও ঠিক তোমার ও-পঠ। শবয়েটা হয়ে গেলে 
একটা ভালো করে ফিম্ট হয়ে যায় । 

লু বললে-না না দেবেশদা, সামার বড় লম্জা কবছে, সে পরে হবে'খন-- 

দেবেশ বললে-পনে হবে কেন? বয়েস বেড়ে গেলে কে আর তোমায় বিয়ে 
করবে? এখন বম্সেস থাকতে থাকতে গ'থে নেওয়া ভালো-- 

_কিল্তু তোমাব বন্ধু তো পালিয়ে ষাচ্ছে না! 

দেবেশ বললে-তা ঠিক আছে, ও তো সবে শষাদের এখানে এল। এখা 
থেকে নেলামেশা করতে করতে প্রেম গজানো ভালো । 

কিল্তু মেই সরেনের আসা ষে এমনভাবে দুদনের আসা হবে তা ভাবতে 
গারেনি টূলহু। 

দেবেশ তখন অফিদের মধ্যেই খোঁঞজাখ্শাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। 
সন্দীপদা তখন নিজের চেয়ারে বসে কাজ করাছল। 

দেবেশকে দেখেই বললে-তোকে একবার সউাড়তে যেতে হবে দেবেশ-__ 

সন্দীপদার কথা মানেই হুকুম । দেবেশ বললে- যাবো__ 


পাঁত পরম গুরু ৩৬১ 


সন্দীপদা বললে- হ্যাঁ অনেকাঁদন ও-দকটাস কেউ যায়ান, সব পার্ট গশয়ে 
কাজ শুরু করে 'দিয়েছে__ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- সন্দীপদা, তুমি আমার বন্ধকে দেখেছ, সেই 
স্‌রেন সান্ন্যাল, ষে নতুন এসোছল 2 

সন্দীপদা বললে_কই, দোখাঁন তো- 

তারপরেই নিজের কাজেই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

দেবেশ একে-ওকে-তাকে অনেককেই জিজ্ঞেন করলে । ঠাকুরের কাছে গেল। 
চাকরদের কাছেও খে'জ 'নিলে। 

কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। তবে কি সে চলে গেল নাকি! 

একজনকে জজ্ঞেস করলে- টুল কোথায় ? 

_উুলু তো সুরেনবাবুর সঙ্গে বৌরয়ে গেছে! 

যাক্‌। নিশ্চিন্ত হলো দেবেশ । টুলু যখন তাকে নিয়ে গেছে, তখন আর 
কোনও ভাবনা নেই । কালকে আবার 'সিউঁড়ি যেতে হবে। তার জন্যে তোর হতে 
হবে। একটা গোঁঞ্জ কিনতে হবে। দ্রেণ ভাড়া চেয়ে নিতে হবে সন্দীপদার কাছ 
থেকে । অনেক কাজ তার! 

হঠাৎ টুল এসে ঢুকলো গম্ভীব মুখে 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে কাঁ হলোঃ সরেন কোথায় ? 

টুলু বললে- তোমার বন্ধুকে য়ে হাসপাতালে যাঁচ্ছলুম, তার মামা 
এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

_মামা টেনে নিয়ে গেল মানে? 

_জোর করে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল 

দেবেশ তো অবাক! বললে- টেনে নিয়ে গেল আর সেও চলে গেল! ছেলে- 
মন্‌ষ নাকি £ তা তুমিও তার হাত ধরে টানলে না কেন? 

টূলু বললে-_তা আম কী করে পার! তার নিজের মামা, আর আম কে? 
আম তো কেউ-ই না। 

দেবেশ বললে-ওটার কিচ্ছু হবে না। একটা পার্সেন্যাঁলাট বলে ছু 
নেই, যে যা বলে তাই শোনে । 

তারপর একটু ভেবে বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, আ'ম 'সডীড় যাচ্ছ, কাল 
গফরে এসে এর একটা ফয়সলা করাছ-_ 


এক-একজন মানুষের জীবন থাকে যা সকলকে জ।ড়য়ে থাকতে ভালবাসে। 
বা সকলের জীবনের মাঝে জাঁড়য়ে বেড়ে উঠতে চায়। আর এক ধরনের জশবন 
থাকে ষা সকলকে অস্বীকার করে নিজের আস্তত্বটাকেই প্রাধান্য দিয়ে এাগয়ে 
যাবার চেষ্টা করে। তাদের কাছে তুমি কেউ নও, আম কেউ নই । তারা 'জেরাই 
সব। তারা নিজের প্রয়োজনে সকলকে কাছে ডাকে, আবার নিজের প্রয়োজনেই 
সকলকে দূরে ঠেলে। সংসারে এদের সংখ্যাই বেশি । 

সুখদা একট; বড় হয়েই বুঝোছল যে-সংসারে সে মানুষ, সেখানে তার 
আঁধিকার বলে কোনও কিছু নেই। মা-মণির সঙ্গে যে-সম্পর্কটা বাইরে সত্য, 
ভেতরে সেটা অল্তঃসারশন্য। সেখানে সে অনঃগ্রহের পান্নী। আইনের দোহাই 


৩৬২ পাতি পরম গুবু 


দিয়ে তার কিছু করণীয় নেই। এককথায় বলতে গেলে সে নিরাশ্রয়। 

এই অসহায়-বোধ থেকেই তার প্রকীতিতে একটা 'বিদ্রোহণীর জল্ম হয়োছল। 

কিন্তু বিদ্রোহ কার 'বরুদ্ধে? তার অসহায়তার জন্যে যারা দায়ী তদের 
তো হাতের কাছে পায় না সে। তাবা কেউ আছে 'কি নেই, তারা কেউ ছিল ?ক 
ছিল না, তাও তো জানা নেই। এক'দন বাগ করেই সে বাঁড় ছেড়ে চলে ?িয়ে- 
ছিল। ভেবোছল পাঁথবীর সব নানুষের ওগ্য সে গ্রাতশোধ নেবে। সকলের 
ক্ষতি করে সে প্রাতশোধ নেবে না, প্রীতশোধ নেবে নিজের শীত করে। 

কিন্তু নজের ক্ষাতিরও তো একটা সীমা আছে। 

মাধৰ কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে বেরোবার সনয় তাই তার নিজেব কথাটাই 
সে ভাবাঁছল। 

মা-মাণ সেই অসুস্থ অনস্থতেই টীক। বার করে 17যোছিল। 

বলোছল- এগুষ্সো তুই রাখ দা তোর কাছে 

সৃখদা প্রথমে ভেরেছিল নেবে না। বুলছিন-টাকা তুম দচ্ছ মা-মাণ, 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে ছু নিতে আমার বড় কণ্ট হয় _ 

_কেনরে, আম তো তোকে নিজে থেকেই দিচ্ছি, তুই তো চাসাঁন আমার 
কাছে। তোর 'নিতে হয়ত ভালো লাগে না, কিন্তু আমার যে তোকে 'দতে ভালো 
লাগে! 

টাকাগৃলো মা-মণ জোন কনে সুখদার অচলে বেধে দিয়োছল 

বলোহল-_এভে শব ভিনেকেব মত আছ, দরকাব হলে অম্াব কাছে এসে 
আরো নিয়ে বাস 

-_দরকারের কথা আর বোল না মা-মাণ। আমার দরকার তুমি জীবনে 
কোনও 'দিন মেটাতে পারবে না, আমার দরকার কেউ কখনও মেটাতে পারবে না। 

_কেন রে, ভোর এত খরচ কীসের মা 

সৃখদা বলেছিল খরচ তো আনার দআন্বে নয় মা, খরচ পচ ভুতের! 

পাঁচ ভূতের মানে £ 

_সে তুমি বুববে না। 

_তুই আমাকে সব খুলে বণালেই বুঝতে গারবো! তোর তো সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোর মা। এখানে ছিলি আম তোকে চোখের সামনে দেখতে পেতুম। 
তারপরে তোর ষে কী মাঁচচ্ছন্ন হলো, কার সঙ্গে কোথায় পালিয়ে গোল। 
তারপর হুট করে আবার একাঁদন এঁল। তা এলই বাদ তো আবার চলে গেলি 
কেন মা 

সুখদা বলেছিল- সে তুমি ললেও বুঝতে পারবে না। 

মা-মণি বলোছল -কেন, আমার ক বাম্ধ-সুদ্ধি কিহুই নেই? বললেই 
বুঝতে পারবো । 

সখদা বলেছিল--আচ্ছা তুমি তো বলছো বুঝতে পারবে, কিন্তু আমি 
নিজেই কি নিজেকে বুঝি? আমার যে সকলকে £র মনে হয়। বলতে গদরো, 
কেন তোমাকেও আমার পর মনে হয় ? 

--ওমা, আমি নাকি তোব পব ? 


_সতা পর নও £ 
মা-মণি বললে-আবার তোর সেই যত পুলনোন কথা। তুই বাপু আমকে 
আর জবালাসনে। একে আমার নাথার রোগ তার ওপরে তোর কথা- আমার 


ভাল্লাগে না 


পাত পরম গুরু ৩৬৩ 


_তা ভাল লাগৰে কেন? আমার সবই তোমার খারাপ, আর সরেনের 
সবই ভালো-_ 

এ কথা বলে উঠে পড়লো সৃখদা। ততক্ষণে 'নচেয় ট্যাক্স এসে 1গয়োছিল। 
চলেই যাঁ্হিল। কিন্তু পেছন থেকে মা-মণি ডেকে বলোছিল-_ওরে রাক্ষুসণী, তুই 
এত বড় মিথ্যে কথাটা বলতে পারাল ? 

কিন্তু সে-কথার কান না "দয়ে সুখদা হন্‌্-হন্‌ করে নিচেয় নেমে শগয়ে- 
[ল। আর তারপ্র ট্যাঁক্সতে উঠে সোজা নিজের বাঁড়র গাঁলর সামনে এসে 
নামলো । 

কালশকান্ত আর নরেশ দত্ত দু'জনেই বাঁড়র ভেতরে অপেক্ষা করাছিল। 

ট্যাক্সর শব্দটা কানে যেতেই নরেশ দত্ত সোজা হয়ে বসলো। বললে- ওই 
বোধহয় তোর বউ এল-_ 

সাত্যিই তাই। ট্যাঞ্জর ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে সুখদা তখন ঘরে ঢুকেছে। 
সুখদার মুখের চেহারা দেখে দুজনেই একটা কিছু আন্দাজ করতে চেষ্টা 
করলে । 

কালখকান্ত জিজ্ঞেস করলে-কাঁ গো, কিছু হলে। £ 

সুখদা সে-কথার জবাব দিলে না। সোজা ঘরে ঢুকে পাশের দরজা "দয়ে 
বাইরে বোরয়ে গেল। 

নরেশ দত্ত ফিসাফস করে 'জজ্ঞেস করলে-কা রে কালনকান্ত, তোর বউ 
রেগে গেছে নাক ? রাগলো কেন হঠাৎ 

কালীকান্ত বললে-আরে ও তো রেগেই আছে দনরাত। অত যে কীসের 
রাপ বাঝ না বাবা। 

নরেশ দত্তর যেন সন্দেহ হুলা। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-টাকা পায়নি 
নাক? 

কালশকান্ত বললে-কে জানে, বিবির মার্জ বোঝা ভার! 

নরেশ দত্তরই টাকার বেশি দরকার । বললে--তুই একটু তোয়াজ কর না 
য়ে বাবা । মেয়েমানুষ তোয়াজেই জব্দ! যা না. টাকা এনেছে িনা জিজ্ঞেস 
কর না গর্ষে। 

গরজ বড় বালাই। কালশকান্ত পাশের ঘরে 1গয়ে ঢুকলো । 

বললে-কী গো, কথা বলছো না ষে? বাল টাকা-কাঁড় 'কছু হাতাতে 
পাকলে? 

সুখদা মুখ ঘুরিয়ে দ'ড়ালো। চোখ-মুখ যেন জবলছে সুখদার। তারপর 
আচল 'থেকে কয়েকটা নোট নিয়ে ছুড়ে ফেলে দলে কালকাল্তর দকে। 

বললে- ষাও, টাক। নিয়ে মদ গেলো গে 

কালপকান্তর মান-অপমান জ্ঞান নেই। ও-জ্ঞান থাকলে চলেও না। তাড়া- 
ভাঁড় নচু হয়ে নোটগুলো কুঁড়য়ে নতে লাগলো! 

নূখদা বললে- যা পেলে ওই শেষ, আর কখনও আম টাকা আনতে পারবো 
না, এই বলে রাখাঁছ_ 

পরের কথা পরে হবে। এখন তো ক'টা টাকা পাওয়া গেল। টাকাগুলো 
গুণতে গুণতে আবার বাইরের ঘরে এল॥ 

নরেশ দত্ত মুখয়েই ছিল। কালীকান্তর হাতে টাকা দেখে আনন্দে উঠে 
দ।ড়ালো। 

বললে-কনত বে কালীকান্ত, কত 2 


৩৬৪ পাতি পরম গুবু 


ঞ্ঠী 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সূরেনকে টানতে টানতে একেবারে উঠোনের ওপর এনে 
দাঁড় করালো। 

বললে- চল্‌, মা-মাঁণর কাছে চল্‌_শা-মাঁণ তোর জন্যে ভেবে-ভেবে মরছে 
আর তুই এদকে মেয়েমানুষ নিয়ে ফর্ত করে বেড়াচ্ছিস_ 

কী আর করবে সুরেন, যেতেই হবে! সুরেন 'সিঁড় "দিয়ে! অন্দরের দিকেই 
যাঁচ্ছল। 

পেছনে যেতে যেতে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা তুই অত মেয়েছেলে 
কোথ্েকে জোটাস বল তো, আর তোর পেছনে অত মেয়েছেলে জোটেই বা ক 
করতে ? তোর ট্যাক তো ঢু*ঢ-। এখন আজ যাকে দেখলাম ও কে? ওর 
বাঁড় কোথায় ঃ করে কী মাগশটা 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যে কেন এমন করে সুরেনকে ভালো ছেলে করবার চেষ্টা 
করতো তা স:রেন নিজেই জানতো না। কাউকে কি জোর করে ভালো বা খারাপ 
করা যায় ? যেন মেয়েদেব সঙ্গে মিশলেই সুরেন খারাপ হয়ে যাবে আর ছেলে- 
দের সঙ্গে 'মিশলে খারাপ হবে না। খারাপ যে হবে তাকে ঘরের দরজার ভেতরে 
শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখলেও সে খারাপ হবে । সংসারে ভালো-খারাপের কি 
কোনও মানদণ্ড আছে 2 কে গবচার করবে কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ 2 
গরীবের ভালোটাও মন্দ, আর বড়লোকদের মন্দটাও ভালো। 

কন্তু সুরেন এ-সব কথা মুখ দিয়ে কিছুই বলহল না। গুরুজনের সামনে 
এ-সব কথা বলতেও নেই। আস্তে আস্তে 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 
তেতলায় মা-মাঁণর ঘরের কাছে গিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- মা-মাণ, এই 
সুরেনকে ধরে এনেছি-_ 

মা-মাঁণ ঘরের ভেতরে শুয়ে ছিল । খবরটা শুনেই সেই অসস্থ শরীর নিয়ে 
উঠে বসতে যাচ্ছল। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_আপনাকে উঠতে হবে না মা-মাঁণ। আপনি শহ়ে 


কিন্তু মা-মাণ সে-কথায় কান না দিয়ে উদ্ভে বসলো। 

বললে-কই সে? 

সুরেন তখন অপরাধীর মতন ঘরের ভেতরে গিয়ে দড়য়েছে। 

মা-মাঁণ সূরেনের দিকে চেয়ে বললে- হ্যাঁ রে, তোরা কী মনে করোছিস? 
তোদের কি দয়া-মায়া বলে প্রাণে কিছ নেই ১ আমি কী করোছ যে আমায় ছেড়ে 
তোরা সবাই চলে গেলি? 

সূরেন কিছু কথা বললে না। শুধু ঢুপ করে শুনে গেল। 

কথা বলতে বলতে মা-মণি যেন হাফাতে লাগলো । বললে-_-আমি কী দোষ 
কনোছ বল তো ? তুইও থাকি না, স্‌খদাও চলে গেল ? কে তোদের কা হেনস্থা 
করেছে? সাঁত্য করে বল্‌ তোকে তোদের কণ বলোছিল ? বল্‌, খুলে বঙ্গ-_- 

সুরেন বললে- কেউ কিচ্ছু বলেটন-- 

-_ তাহলে? তাহলে কেন চলে গেলি 

সূরেন বললে আমার এখানে থাক -আর ভালো লাগ্থলো না। 


পাতি পরম গুবু ৩৬৫ 


এতক্ষণে ভূপাঁত ভাদুড়ী কথা বলে উঠলো । বললে-_না ম্রা-মাঁণ, তা নয়, 
আম ওকে বকেছিল্‌ম। রাত করে বাঁড় আসে বলে আম বকোছলুম ওবে_ 

- কেন বকতে গেলে তুমি ? তোমারই তো দোষ ভূপাতি! ছোট ছেলে, সমস্ত 
1দন একলা-একলা ওর বাঁড়িত থাকতে ভালো লাগে! একট ঘুরে বেড়াবে না 2 
তুমি কেন ওকে বকো? কে তোমাকে বকতে বলেছে? ও তোমার যেমন ভাগ্নে, 
তেমান আমার ছেলেও । বকতে হলে আম ওকে বকবো! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--িল্তু মা-মাঁণ, একাঁদন তো ওকেই এই সব দেখা- 
শোনা করতে হবে! এখন থেকে আমার কাজ-কর্ম বুঝে না নিলে কবে বুঝবে 2 
কবে সব শিখবে ? 

মা-মণি বললে-_সে শেখবার এখন অনেক সময় পড়ে আছে। তা বলে তুম 
ওকে বকবেঃ আর এমন করে বকবে যে একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে ও ৮ 

তারপর একটু থেমে বগলে-ও যাঁদ বাঁড় ছেড়ে চলে যায় তো আম কা 
'নয়ে, কাকে নিয়ে থাকবো বলো তো 2 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_-কিন্তু ও যে বড় বেয়াড়া হযে যাঁচ্ছল মা-মাঁণ, 
এই তো দেখলুম এখুনি একটা মেয়েছেলের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল__ 

_-সে কী? মামণি যেন চমকে উঠলো । 

স.রেনের দিকে চেয়ে বললে-কে £ কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছলি 
তি ? 

সুরেনের উত্তর দেবার আগেই ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-আঁম কি সাধ করে 
ওকে বাঁক মা-মাঁণ। যখন-তখন যার-ঙার সঙ্গে আত্তা দিয়ে বেড়ায় । ঝাড় 
অ'সবার নাম করে না মোটে । এখন থেকে তো আমার কাজ-কর্মগুলো ওর বুঝে 
(ওয়া উচিত । তা নয়, কেবল মেয়েদের পেছন-পেছন ঘুরবে । আগে অন্য একা: 
মেয়ের সঙ্গে আড্ডা দিত। তখন তব, বাঁড় আসতো । এখন আবার আর একটা 
মেয়ের পাল্লায় পড়েছে, এপ্ন পাল্লায় পড়ে একেবারে বাঁড়র কথা পযন্ত ভুলে 
গেছ 

মা-মণি সূরেনের দিকে চেয়ে আবাব জিজ্ঞেস করলে কে রে? মেয়েগুলো 
কে. কী করে? কাদের মেয়ে 2 

সুরেন বললে তুম বিশ্বাস করো মা-মণি, আম মেয়েদের সঙ্গে মি'শ 
ন। ময়েরাই আমার সঙ্গে মেশে 

_কন্তু মেয়েরা কারা ? 

সুরেন বললে- একজন ছিল আমার বন্ধু সুব্রতর বোন। ভার আজকে 
য.চ্ছিলাম টুল:র সঙ্গে। ও হাসপাতালে যা।চ্ছল একটা বোগী দেখতে, তাই 
আমাকে দচ্গে নিয়ে যাঁচ্ছিল_ 

না-মাঁণ অধাক হয়ে গেন। বপলে -টুলু কে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_ দেখুন 'দাঁকিনি কাণ্ড, কোথেকে টুল্‌কে জোগাড় 
কমছে আবার। 

মামি বললে-তীমি থামো ভপাঁত, তুমি কেন কথার মাঝখানে কথ। 
বলছো ? 

ভারপর সংরেনের দিকে চেয়ে আবার জিন্স করলে--্যাঁ রে, আমাকে 
বল তো তুই উলু কে? 

সুরেন বললে_আ'ঁম কণ করে জানবো মা-মাণ! আমাব তো ভালো করে 
তার সঙ্গে আলাপও হয়ান। দেবেশদের পার্টির মেম্বার, ওদের সঙ্দে পাঁট'র 
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কাজ করে__ 
ভূপতি ভাদ-ড়ী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে--নাদের পাটির 
বাপার তো তোর কী ১ তুই 'ক ওদের পার্টতে নাম 'লিখিয়েছিস? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

-নাম িখিয়েছিস মানে? তুই কি ওদের সঙ্গে জেলে যাবি নাকি 2 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

মা-মাণ এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারাছল না। বললে- জেলে ফেতে হবে ? 
কেন? 

সূরেন বললে সে তুমি বুঝবে না মা-মণি। জেলে যাওয়া খুক কম্টের নয় । 
জেলে গেলে ওদের শরীর ভালো হয়ে যায়। খুব ভালো-ভালো খাওয়া-দাওয়র 
দেয় জেলে । দেবেশ যতবার জেলে গেছে ততবার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে-_ 

_তৃই থাম। বাজতে কথা বাঁকসাঁন। যত সব ইল্লৃতদের সঙ্গে মিশে ওই 
সব হচ্ছে। আর ইদিকে আমরা ভেবে ভেবে মরছি। তোর কি খাওয়া-পরার 
অভাব যে ওদের পার্টিতে যাবি ? তোর ক বাঁড়-ঘর দোর নেই যে বখাটে ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে গোল্লায় যেতে হবে £ তোর কীসের ছার ষে বাঁড় ছোড়ে 
ওখানে গিয়ে বসবাস করাঁব ? মা-মণ, জাপান একবার বুঝিষ্ধে বলুন তো ওকে, 
বুঝিয়ে বলুন-_ 

_আঃ ভূপতি, তুমি থামো না। আমার কথার মাঝখানে তুমি কথা বলছো 
কেন! যা বলবার আমি বলবো. তুমি কে? তুমি এখান থেকে যাও "কান, 
তুমি াও__ 

ভূপাঁত ভাদড়ীর বাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

বললে- তাহলে আপাঁন একট ওকে বকে দিন মা-সাঁণ, দিন-দিন বড় বেয়াড়া 
হলয় যাচ্ছে_ 

মা-মণি বললে- আচ্ছা, সে-যা বচবার আমি বলবো, তুমি এখন যাও__ 

ভূপাঁতি এবার আর দ'ড়ালো না। আস্তে আস্তে নিচেয় নেমে গেল। 

মা-মণ বললে-কা বলছিলি বল্‌ এখন। তোর এ-রকম মাতগাঁতি হূলা 
কেন ঃ কে তোকে এ-সব মতলব দিলে ১ বল কে দিলে ? 

সুরেন তব্‌ চুপ করে রইল । 

মামণি আবার বললে- বল্‌! উত্তর দে! 

সুরেন মূখ তুললো এবার । বললে-কা বলবো ? 

মা-মাণ বললে-তোকে এ-সব ব্-মতলব কে দিলে? 

সূরেন বললে-কে আবার মতলব দেবে 2 কেউ-ই দেয়ন। আমি নিজেই 
এ বাঁড় ছেড়ে চলে গোছ। 

_কেন? এখানে তোর কষ্টটা কীসের ? 

সূরেন বললে- আমার একাদিন বাঁড় আসতে রাত হয়েছিল বলে মামা 
আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলোছল। আমাকে বাঁড়তে ঢুকতে দেয়ান। 

_কিন্তু বাড়ি 'ফরতে তোর রাতই বা হলো কেন? কেন অন্ত রাত হয়? 
কোথায় ক করিস তুই ঃ 

সুরেন বললে-কিছু করি না। 

_াঁকছুই যাঁদ কারস না তো রাত হয় কেন তোর? কোথায় বাস তুই? কার ] 
মঞ্চে মাঁশস? 

সুনেন এর চুপ করে রইল। তারপর বললে--আমার কিছু ভালো লাগে 
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না মা-মণি! 

_কেন রে? কিছু ভালো লাগে না কেন তোর? 

সূরেনের চোখ দুটো কান্নায় ভিজে এল। বললে--তা জান না। আমার 
কচ্ছ্‌ ভালো লাগে না। কেবল মনে হন আমি পাঁথবীতে এসে ক করলুম। 
কোনও কাজই তো আমার নেই। আমার গজের বলতে কে আছে সংসারে? কার 
জ্রন্যে আমি বেচে থাকবো ? 

_ওমা! মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে-এ-সব ক উদ্ভট ভাবনা 
তোর? এ-সব ভাবনা তোর মাথায় কে ঢোকালো ? 

সূরেন বললে-কেউ ঢোকায়ান। আম নিজেই কেবল এই সব কথা ভাঁব। 
ভব আমার কেউ নেই 

মা-মণি বসলে কেউ যাঁদ নেই তোর তো আম কে? আমি তোর কেউ 
নই ? 

সরেন একথার কোন জবাব দিল না। 

মামাঁণ বললে-_কণ রে, জবাব 'দাচ্ছসনে যে? আম তোর কেউ নই? 
আমি তোর পর ? 

সুরেন এবারও কোনও উত্তর দিলে না। 

মা-মাঁণ এবার সুরেনের চিবুক ধরে নিজের দকে ফেরালো। বললে__কণ 

রে, কথা বল্‌, আম তোর পর? 

সুরেন মাথা নাড়লে, বললে না-_ 

_তাহলে ? 
সরেন বললে_কিন্তু আমার যে কিছ ভালো লাগে না! 

8৮০৭৬ দস আনলে । বললে- আমার কাছে 
সত্তা আয়। ও-সব পাগলামি ছাড় তুই! তুই চলে গেলে আম কী নিয়ে থাকবো 
সেটা একবার ভাবাঁলনে 2 সখদা পোড়ামৃখনটা চিল, সেও একাদন চলে গেল । 
তোরা কি কেউই আমাকে ভালবাসিসনে ? তোত্রা কি কেবল নিজের কথাই 
ভাবাব?ঃ আমার দিকটা একবার কেউ দেখাবনে 2 আম তোদের কাছে কা 
ভপরাধ করেছি বল্‌ তো! আমারই কি কেউ তাছে ? আমারই কি কিছ ভালো 
লগে? আমারও তো মনে হর পৃথিবীতে এসে আম কী করল্‌ম? তা তার 
এন্যে কি আম বাঁড় ছেড়ে চলে গিরোছি 2 

সরেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

মামাঁণ বললে_ও-সব কথা ভাঁবসান। ও-সব কথা ভাবলেই মাথা গরম 
হয়ে যায় আমার। তার চেয়ে এই তো ভালো । সব নূখ বৃ'্জে সহ্য কাঁর। সহ 
না করতে পারলে ষে মান্য আত্মঘাতী হয়। জাত্রঘাত* হওয়া ক ভালো? 
ওতো পাপ- 

সরেন তব্‌ চুপ করে রইল-_ 

মা-মাণ হঠাং বললে- আমায় কথ" দে. তুই আমাকে ছেড়ে আর কোথাও 
যাবিনে? কথা দে তুই_- 

স:রেন কিছু বললে না। 

_টুপ করে আছিস কেন? কা দে_ 

সুরেন তবুও কিছু কথা বললে না। 

মা-মণি আবার বললে_দে আমায় কথা । তুই না কথা [দিলে কিন্তু আম 
আত্মঘাতী হবো । দে, কথা দে আমায়! 


৩৬৮ পাঁতি পরম গুরু 


সুরেন বললে-কল্তু তুমি আমার জন্যে আত্মঘাতী হতে যাবে কেন মাছ- 
মাছি? আমি তোমার কে ? 

মা-মাঁণ বললে-_-ও-সব কথা শুনতে চাইনে আমি, আগে আমাকে কথা দে-_ 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। 

মা-মণি ধমকে উঠলো এবার । বললে-কথা 'দাবিনে ? 

সুরেন এবার সোজাসুজি চাইল মা-মাঁণর দিকে । বললে-কেন তুম 
আমাকে এমন করে আটকে রাখছো 2 আমাকে কি তুমি চিরকাল এখানে ধরে 
রাখবে 2 আমাকে কি তুমি কখনও ছেড়ে দেবে না? 

মা-মাণি বললে- হ্যাঁ, ধরে রাখবো, কখনও ছেড়ে দেবো না! 

_াকন্তু সুখদাকে তো তুমি ছেড়ে দলে । তার বেলায় তো তৃমি আটকে 
রাখতে পারলে না। 

মা-মণি বললে_ওরে, সেই জন্যেই তো তোকে এমন করে বলছি। ওরে, 
আমার যে আর কেউ নেই সংসারে । 

মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে সুরেন। মা-মণির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে । কেমন যেন মনটা ভিজে এল সুরেনের। বললে-_আাচ্ছা, 
আম কথা দচ্ছি আমি যাবো না 

_এ-বাড় ছেড়ে আর কোথাও যাব না তো? 

সংরেন বললে না। 

মা-মাণ বললে-_তাহলে আমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, ছোঁ পা 

সূরেন এক মুহূর্তের জন্যে বাঁঝ একটু দ্বিধা কবতে লাগলো । 

মা-মাঁণ আবার তাগাদা দলে । বললে-_ কই, পা ছুীলনে ? 

এবার সূরেন সরে বসে মা-মাঁণর পায়ে হাত 1দলে। 

মা-মাঁণ বললে বল, আর কখনও এ-বাড়ি ছেড়ে যানে? মুখে উচ্চারণ 
কর- 

হষ্ঠাং পেছনে কার পায়ের আওয়াজ হতেই সুরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে, 
স্*থদা। 

সুখদা হয়ত আশা করোন সূরেন এ-সময়ে এঘরে থাকবে । সবেনের 
দিকে একবার চেয়ে দেখে নিয়েই মা-মণির দিকে এাগয়ে এল। 

_কা রে, তুই £ আবার ? 

স্‌খদা বললে_কেন মা-মণি, আসতে নেই 2 

মা-মাণ বললে আয় তায়, বোস, তোবা এলে যে কত ভালো লাগে আমার 
কী বলবো । এই দেখ্‌ না, এই সুবেনও কদিন থেকে কোথায চলে 'গিয়োছিল, 
আবার কত কম্ট করে একে আভ ধবে এনছে ভঁপাতি। হ্যাবে এ তোর কদ 
চেহারা হয়েছে ঃ 

সুখদা বললে_তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম মা-মাঁণি! 

-বল্‌ না! 

সৃখদা বললে- একটু আড়ালে বলবো । 

_ও মা, সুরেনের সামনে আবার লঙ্ঞজা কী। ও তো তোর ভাই-এর মতন। 
কণ বলাব ওর সামনেই বল্‌ না। 

সূরেন বললে-তাহলে তামি এখন যাই মা-মাঁণ, পরে আবার একসময় 
আসবো'খন। 

মা-মণি ল দিন লা, তুই কেছগল যানি কেস বল নালা কী বলাৰ তুই 
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বিল না। আর কিছু টাকার দরক 

সৃখদা প্রথমে একটু সঙ্কোচ করলে। তারপর বললে আঁম বড় বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি মা-মাণ। আমি বুঝতে পারছি না আম কা করবো। 
তোমার কাছ থেকে গিয়ে পর্যন্ত আমার দুচোখে ঘূম নেই। ও বোধহয় আব 
বাঁচবে না। 

মা-মাঁণ শুনে চমকে উঠলো। বললে-_কা, বলাঁছস কী তুই ১ জামাই 2 
কালখকাল্ত ? কালীকান্তর অসুখ? কী হয়েছে» কাকে দেখাচ্ছিস? কোন্‌ 
ডাক্তার দেখছে 

?কন্তু এত কথার উত্তর তখন কে আর দেবে ; সুখদা তখন অঝোর ধারায় 
কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 

মা-মপি যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললে তাহলে জামাইকে এখানে 'নয়ে 
আয় নাঃ কোথায় কোন্‌ বস্তির মধ্যে পড়ে আঁছস, সেখানে কে তোদের দেখা- 
শোনা করবে ঃ 

সুখদা কাঁদতে ক'দন্তে বললে-সে এখানে আসবে না মা, আম অনেক 
কবে বলোছি__ 

--্তা ডান্তার কী বলছে? সোঁদনও তো তুই এসেছিলি, ছু তো বলাঁল 
না। হঠাৎ কী হলো? 

সুখদা সে-কথার উত্তর না 'দয়ে বললে- আমি আর একলা থাকতে পার- 
ছলুম না মা-মণি, তাই চলে এলাম, এবার যাই, বাড়িতে দেখবার কেউ নেই-- 

_এখখুনি যাব! বসাবি না? 

সুখদা বললে_ মানুষটাকে একলা ফেলে বেখে এসোছি মা-মণি। এই কথাটা 
বলতেই শুধু তোমার কাছে এসোছল্‌ম। কী যে কার, আঁম বোধহয় পাগল 
হয়ে যাবো । 

বলে সুখদা সাত্য-সাঁত্যই উঠলো । 

মা-মাণ বললে-উঠাঁল ? 

সৃখদা বললে- হ্যাঁ, আর ভালো লাগছে না কিছু, আমি যাই-_ 

মা-মণি তবু ছাড়লে না। বললে-_ওবে, আমার কাছে ছু চাইতে লজ্জা 
কারস নে মা, টাকার দরকার থাকে তো টাকা 'নিয়ে যা। এখন তোর অনেক টাকার 
দরকার হবে। টাকা নিয়ে যা 

সুখদা একটু থমকে দাঁড়ালো । 

পাম রে বা এই চাঁব নিয়ে ওই সন্দুকটা খোল তো। 
খুলে শ'দুয়েক টাকা বেব করে দে তো। 

সুরেন চাঁব দিয়ে গসন্দুকটা খুললো। ভেতরে থাক-থাক টাকা । সুরেন 
তা থেকে কুঁড়টা দশ টাকার নোট গুণে নিয়ে সুখদার হাতে 'দিলে। 

মা-মাঁণ বললে- যাব কী করে? একটা ট্যাক্স ডেকে দেবো 2 

সুখদা বললে- না, তার দরকার নেই, আমি একলাই যেতে পারবো__ 

বলে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে তর-তর করে 'সিশড় দিয়ে নেমে গেল। 

মা-মাঁণ বললে দেখাল তো বাবা মেয়ের রাগ। হাত পেতে টাকা চাইতেও 
লজ্জা । জামাই-এর অসুখ, আর মেয়ের খালি লঙ্জা। আম ওর মুখ দেখেই 
বুঝোঁছ একটা ?কছ্‌ বিপদ হয়েছে। অথচ আম যে ওর কাছে কী অপরাধ 
করোছি তাও মুখ ফুটে কখনও বলবে না। সবই আমার কপাল-_ 

সরেন বললে_.আমি একবার গিয়ে দেখে আসবো মা-মাঁণ? 
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_তুই ওদের বাঁড় 'চালস ? 

সূরেন বললে- হ্যা । 

_তুই কী করে চিলাল? 

সূরেন বললে-_একাঁদন ওই কালশকান্তবাবু আমাকে ওদের বাড়তে নিয়ে 
[গয়েছিলেন। 

_তাহলে তোর সঞঙ্চো আঁমও যাবো বাবা । আমারও একবার যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

সূরেন বললে- তোমার এখন শরীর খারাপ, তুমি যেতে পারবে না। আম 
আগে একাঁদন গিয়ে দেখে আসি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাবো 

-_ তা তাই যাস বাবা । ও হয়ত আমাকে আর খবরই দেবে না। টাকার দরকার 
না থাকলে ও তো আমান্ন কাছে আসে না। তুই একাঁদন গিয়ে দেখে আঁসিস- 


৮৮৭৯ 


টুল; সেঁদন ভোর বেলাই পার্টির আঁফসে এসেছে। দেবেশ দেখে অবাক 
হয়ে গেল। বললে-_এ?ক, এত সকালে যে? 

টুল; বললে আজ তো তু ?সউঁড়ি যাচ্ছ_ 

দেবেশ বললে-_তা তো যাচ্ছ, কিন্তু তুমি কী করতে? 

টূলু বললে_ তোমার তো আসতে দেরি হবে-- 

দেবেশ বললে-তা তিন-চার দিন দোঁর বৈ কি। 

টুল বললে-াবার আগে তোমার সেই বধূর বাঁড়টা একবার দেখিয়ে 
দেবে 2 সেই সরেন, সেন সাম্বাল ? দেখাতে কত আর সময় লাগবে? তোঘার 
গাঁড় তো অটটায়-_ 

দেবেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেল টুলুর ব্যাপার দেখে । 

বললে-তুমি কি এই জন্যেই এত সকালে এলে নাঁক ? 

টুল; যেন একটু লন্জায় পড়লো । বললে-নিজেকে যেন আমার দোষী মনে 
হচ্ছে দেবেশদা। আমি যাঁদ তোমার বন্ধুকে হাসপাতালে নিয়ে না যেতৃম, তাহলে 
হয়ত কেউ দেখতেও পেত না। মনে হচ্ছে আমিই তাঁর ক্ষাতি করল্দম। 

দেবেশ বললে-গ্িক আছে, চলো দেখি কী কবতে পারি। 

বৌবাজার থেকে শেয়ালদা না গিয়ে আবার উল্টোঁদকে যাওয়া । 

দেবেশ বললে-আমি কিন্তু বোৌশক্ষণ থাকতে পারবো না, আমার দ্্রেণ লেট 
হয়ে ঘাবে। 

টুল: বললে-আমিই কি বেশিক্ষণ থাকতে পারবো? আম শুধু ক্ষমা 
চেয়েই চলে আসবো । কাল রাঁত্তরে সেই কথা ভেবে-ভেবে ঘুমই হয়নি। 

দেবেশ বললে-_স্‌রেনটা চিরকালই ওই রকম । কারোর মুখের ওপর কিছু 
বলতে পারে না। যে যা বলে শুধু শুনে যায়। ওকে দিয়ে আমাদের পাঁ্টর কী 
কাজ হবে কে জানে! 

বাসে যেতে যেতে সুরেনের সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলতে লাগলো 
দেবেশ। পার্টির কথাই বেশি । সন্দীপদার কথা, পূর্ণবাবূর কথা । কংগ্রেসের 
অত্যাচারের কথা । কিন্তু টুলুর সে-সব কথা শুনতে বেশি ভালো লাগলো না।/ 

বললে- আমি যাচ্ছি বলে তোমার বন্ধ্‌ কিছু মনে করবে নাতো? 
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দেবেশ বললে-মনে করলো তো আমাদের বয়েই গেল! আমরা কি ওর 
তোয়াক্কা কার? 

--কল্তু সরেনবাবুর মামা বাঁদ আমাদের দেখতে পায়? 

দেবেশ বললে_ দেখতে তো পাবেই! ওর মামাটাই তো একটা হারামজাদা! 
ওদের বাঁড়র বুঁড়িটার সমস্ত সম্পান্ত হাত করতে চায়। 

টুল বললে-ওর আর কে আছে 2 

দেবেশ বললে- কেউ নেই॥। ছোটবেলা থেকেই ওই ওর মামার কাছেই 
মানুষ । 

টুল বললে-মনে হয় ওই জন্যে ওর মনে একটা দুঃখ আছে । বড় একলা- 
একলা থাকতে ভালবাসে । কারোর সঙ্গে বিশেষ কথা বলতে চায় না। মনে হয় 
হাব সময় কী যেন ভাবছে! 

ততক্ষণে বাসটা যথাস্থানে এসে গিয়েছিল । দেবেশ নামলো । টুলুও আগেই 
নেমে পড়েছিল। সকালবেলার মাধব কুণ্ডু লেন। বোশ লোকজন নেই রাস্তায়। 
তখনও দোকানের ঝাঁপগ্লো ভালো করে খোলোন। 

বাঁড়টার কাছে এসে দেবেশ বললে-এই বাঁড়__ 

টির টুলুকে বললে- তুম দ'ড়াও এখানে, আঁম ভেতরে গিয়ে দেখে 
আ-_ 

বাহাদুর সিং দেবেশকে আগেও একবার-দু'বার দেখেছে । দেবেশকে ঢুকতে 
দেখে কিছু বললে না। দেবেশ সোজা গিয়ে উঠোনে দাঁড়ালো । তারপর সুরেনের 
ঘরের দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 

_-সুরেন, সুরেন- 

_কে? 

ওঁদুক থেকে ভূপতি ভাদড়ী দেখতে পেয়েছে । বললে-_কে? কে তুমি? 
দেবেশ পার্টির কাজ করা লোক । অত সহজে ঘাবড়ায় না। এরকম অবস্থার 
মুখোমুখি অনেকবার হতে হয়েছে তাকে আগে। 

বললে- আম দেবেশ, সুরেনের বন্ধু 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ঘর থেকে বোরয়ে সামনে এল। 

বললে- বন্ধু তো এত সকালে কাঁ করতে ? 

দেবেশ বললে-সে আপনাকে আম বলতে যাবো কেন? আঁম সুরেনকে 
যা-বলবাব বলবো-__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-_তুমি তো বেশ ছোকরা হে! জানো সে 
আমার কেঃ সে আমার ভাগ্নে, আমি তার মামা। আমাকেই তোমায় বলতে 
হবে 

ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে সুরেন দরজা খুলে দিয়েছে । খুলে 'দিয়ে সামনে 
দেবেশকে দেখে অবাক। আরো অবাক মামাকে দেখে। 

বললে- দেবেশ 2 তুই? 

দেবেশ বললে_ তোর সঙ্গেই দেখা করতে এল.ম- একটা কাজ আছে তোর 
ঞ্গে__ 

ভূপাত ভাদ্‌ড়ী পাশে দাঁড়য়ে সব কথাগুলো শুনাছিল। সুরেন সোৌঁদকে 
না তাঁকয়ে বললে--তুই আয়, ভেতরে আয়- 

দেবেশ বললে-__আমার এখন ভেতরে বসবার সময় নেই ভাই, আম 'সিউাড়ি 
চ্ছি, তোকে একটা কথা বলেই আম চলে যাবো । তুই একবার বাইরে আসতে 
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পারাঁব * গেটের বাইরে £ 

সুরেন বললে_ চল-__ 

যেমন উঠোন পেরিয়ে ঢুকেছিল, তেমান সুরেনকে নিয়ে আবার বাইরের 
দিকে এল। বললে-তোর মামা তোকে খুব বকেছে নাকি কাল? 

সুরেন বললে- মামা তো চিরকালই বকে, ও আর নতুন কথা কি? 

-এখনও আমার দিকে কেমন অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখাছল। 'জজ্ঞেন 
করাছল যে, তোর সঙ্গে আমার কি কথা আছে! আমি কিছ বাঁলান_ 

সূরেন বললে- আমার সারা জীবনই বকুনি খাওয়ার কপাল, ও আর জীবনে 
ঘুচবে না রে 

তারপর বাইরের রাস্তায় আসতেই টূলুকে দেখে সুরেন অবাক হয়ে গেল। 

বললে_এ কি, তোদের সেই টুলু না? 

টুলুও সামনে এগিয়ে এল হাসতে হাসতে। 

বললে-_ আমি ক্ষমা চাইতে এলুম আপনার কাছে-_ 

সুরেন লঙ্জায় পড়ে গেল। সবে ঘৃূম থেকে উঠেছে । তখনও মুখ-হাত- 
পয ধোওয়া হয়ান। খাল গা । টুল যে হঠাৎ তাদের বাঁড় আসবে, তা সে কী 
করে কল্পনা করবে 2 

টুল বললে কালকে আপনাকে য়ে হাসপাতালে বেরোনই আমার অন্যায় 
হয়ে গিয়োছল। 

সুরেন বললে- ন৷ না, তার জন্যে এত সকালে আসার কী দরকার ছিল ? 
আম তো কিছু মনে কারাঁন। 

টুল বললে-_কাল সারারাত তাই আঁম ঘুমোতেই পাঁরানি। 

সুরেন দেবেশের দিকে চাইলে । বললে-টুলু তো আমার মতই সোণ্ট- 
মেন্টাল দেখাছ-_ 

দেবেশ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে- আমার এখন দাঁড়াবার সময় নেই 
ভাই, আম এখুনি সডীঁড় যাচ্ছ 'তনাঁদনের জন্যে । আমার ট্রেণ ছাড়বে আটট'র 
সময়- আম যাই 

টুল বললে আমিও চলে যাবো, আমিও আব কন্ট দেবো না আপনাকে 

দেবেশ বললে- তোমার তাড়াতাঁড় চলে যাবার দরকার কী? ভুমি গল্প করো 
না সুরেনের সঙ্গে 

টুল বললে না না, সুরেনবাবু এখুনি ঘুম থেকে উঠলেন, এখন আর 
বরন্ত করবো না 

সুরেন বললে- আম থাক পরের বাড়তে, আম এ-বাঁড়র অন্নদাস, আম 
ঠনজেও এখানে থাকতে ভালবাস না, কেউ এলে তাকে ভদ্রতা করে বসতে 
বলতেও পারি না-_ 

দেবেশ হঠাৎ বলে উঠলো-আমি যাই ভাই-_ 

বলে চলতে লাগলো দ্রাম-রাস্তার ?দকে। 

টুল্‌ বললে আমিও চি, কেমন ? 

স্রেন বললে তুমি তো সেই যাদবপুরেই যাবে এখন ? 

টুূলু বললে-এখন বৌবাজারে পার্ট আঁফিসে যাবো, একবার যখন এসে 
পড়োছি, তখন আর বাঁড় ফিরে যাবো না 

সুরেন বললে-যাঁদ তোমার কোনও আপত্তি না থাকে তো আমার ঘরে 
এসে বসবে 2 
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দুলু বললে_আমার তো বসতে আপাত্ত নেই, কিন্তু আপনার বাড়তে 
হি কেউ আপাঁত্ত করে 2 

পুরেন বললে- আমার মামা একটু সেকেলে লোক-_ 

টল্‌ বললে-সে আম সব শূনোঁছ, সেই জন্যেই তো ভেতরে ঢুকনি_ 

সুরেন বললে-এই কম্ট করে তুনি নিজে না এসে যাঁদ কাউকে 'দয়ে 
খররটাও পাঠাতে তো আম নিজেই গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। 

টুল বললে-অতটা সাহস আমার কী করে হবে বলুন? 

সুরেন বললে-আসলে দেবেশেরই দোষ। দেবেশ যাঁদ আমাকে একবার 
খবর দিত তাহলেই আম চলে যেতুম-_ 

লু বললে-কিন্তু তাহলে তো আপনার মামার কাছে তার জন্যে বকুনি 
খেতে হতো? 

সুরেন হাসলো । বললে-বকুনি তো এমনিতেই খেতে হবে । পেছনে চেয়ে 
দেখ মামা উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমাদের দকেই চেয়ে দেখছে__ 

টূলু ভয় পেয়ে গেল। বললে- স্বনাশ, তাহলে আর দোর নয়, আমি 

সুরেন বললে- চলো, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই-- 

টুলু বললে -আমরা পার্টির মেয়ে, আমাদের এাঁগয়ে দিতে হয় না। 

সুরেন বললে-তা হোক, তুমি এত কম্ট করে আমাদের বাড়ি এলে, আর 
আনম তোমাকে ট্রাম-ন্রাস্তা পর্ন্তি এগিয়েও দিতে পারবো নাঃ 

চলতে চলতে টুল বললে-আপনাব মামা বোধহয় এখনও আমাদের লক্ষ্য 
করছেন-__ 

-তা করুক। আম আর কাউকে ভয় কার না। 

টুল, সুরেনেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । বললে-_ হঠাৎ এ-কথা বলছেন 
যে? ও 

সুরেন বললে-এক-এক সময় রাগ হয়ে যায় খুব। এই রকম রাগ করেই 
ঢ্তো সোঁদন হঠাং তোমাদের আঁফিমে গিয়ে উঠেছিলম। 

টুল বললে-শুনেছি আপাঁন নাকি কারোর মুখের ওপর 'কিছ বলতে 
পারেন না। 

সুরেন বললে- ওটা আমার স্বভাব 

টুলু হঠাৎ বললে-আর কতদূর আপনি আসবেন আমার সঙ্গে? 

সুরেন বললে-এবার এলে নিজে এসো না কখনও, আমাকে খবর পাঠিয়ে 
[দও, তোমার কাছে গিয়ে আম নিজে দেখা করবো। 

টুল; বললে- দেখাছ সত্যিই আপানি ভীত | এ-ষুগে এই ভীতু মন নিয়ে 
ক" করে বাঁচবেন? এটা যে ঝগড়া-মারামারি-ঠেলাঠোলর যুগ । 

সূরেন বললে-তাই তো দেখছি। যেখানেই যাই সেখানেই সবাই ঠেলা- 
ঠোঁল করে এাগয়ে ষাবার চেম্টা করছে । কেউ ভালবাসতে চায় না, সবাই টিকে 
থাকতে চায়। 

টূলু বললে-_টিকে থাকা যে কত কম্টের তা আপাঁন আর কতটা জানেন * 

সুরেন বললে-_ দেবেশ আমাকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছ? বলেছে-_ 

উুলু বললে-_দেবেশদা আর আমার কতটুকু জানে ? 

সুরেন বললে মানুষ তো শুনোৌছ অনেক সময় নিজেকেই জানতে পারে 
না। আমারই তো মাঝে মাঝে মনে হয় আম নিজেকেই ভালো করে চিনতে 
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পারিনি। 

টুল্‌ বললে-ও-সব বড় বড় দার্শনক কথা আম ঠিক বৃকঝিনে- 

সুরেন বললে-_দার্শীনক কথা নয়। এই দেখ না এই বাঁড়তে আমার কিছুই 
অভাব নেই বলতে গেলে । আমার থাকবার ঘর, মাথার ওপর গাজেন, টাকার 
দরকার হলেই পাই, তার ওপর এ-বাড়ির যান মাঁলক "তান সমস্ত 'সম্পান্ত 
আমার নামেই উইল করে দিতে চাইছেন। তার দামই প্রায় মাত-আট লাখ টাকা। 
তবু আমার মনে হয় আমি 'নিরাশ্রর, মনে হয় আমার মত হতভাগা বোধহয় 
পাঁথবীতে একাটও নেই-_ 

টুল: হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_তব্‌ আপাঁন কী চান ? 

সুরেন বললে- আম কা চাই তাই যাঁদ আম বলতে পারবো, তাহলে তো 
আমার আর কোনও দুঃখই থাকতো না। তাহলে এই সব ছেড়ে কেন আঁষ 
তোমাদের পার্টর আঁফসে থাকতে গিয়েছিল্‌ম ? 

টুল্‌ এবার চাইলে সূরেনের মুখের দকে। বললে আপনি কি কথনও 
কাউকে ভালবেসোছিলেন £ 

সুরেন কথাটা শুনে চমকে উঠলো । বললে-কী জান, কই, মনে তো পড়ে 
না। 

_ নিজেকে ? 

সূরেন বললে-এক-এক সময় মনে হয় আম বোধহয় বড় স্বার্থপর । আম 
বোধহয় নিজেকেই সব চেয়ে বেশ ভালোবাস 

টুলু হঠাং বলে উঠলো-_নিজেকে ভালো না বেসে একটু প্রকে ভালো- 
বাসূন, দেখবেন সব অশান্তি দূর হয়ে গেছে। 

সরেন কী একটা উত্তর 'দিতে যাচ্ছল, কিন্তু ভার আগেই একটা বাস এসে 
গেছে। 

টুল বললে- আমি আঁদ- 

সরেন বললে তোমাকে বসতে বলতে গারলোম না, এ দুঃখ আমার জ (বনে 
যাবে না_ 

টুল বললে_ আমি সামান্য মানুষ, আমার জন্যে কেউ দুঃখ পাক এটা 
ভাবলে আমার কষ্ট হয়। আর তা ছাড়া আম তো নিজেই যেচে এসোঁছ। আপা 
তো আর আমাকে ডেকে পাঠানান। সূতরাং এর সুখ-দুঃখের দায় তো আপনার 
নয়, আমানু-- 

টুলু বাসের দকে এগোচ্ছিল। 

সুরেন জিজ্রেস করলে-_আবার কবে দেখা হবে? 

টুল: বাসে ওঠবার আগে বললে- দেখা করবার ইচ্ছেটা যাঁদ খাঁটি হয় 
দেখা হতে আটকাবে না, দেখা যেমন করেই হোক ৪ বি 

বলে টুল, বাসে উঠে পড়লো। একটুখানি থেমেই বাসটা আবার চলতে 
লাগলো। সংরেন বাসটার দিকে চেয়ে,দাডুয়ে রইল অনেকক্ষণ দূর থেকে দেখা 
গেল টুলু গিয়ে বাসের ভেতরেণ্ঢুকলো। তারপর একটা বোঁ্িতে ?ীগয়ে বসলো । 
ণকন্তু তারপর আর তাকে দেখা গেল লা) 


